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1
Behin eta berriz. Behin eta berriz. Gauzak nire es-
kuetatik behin eta berriz igaro. Atertu gabe. Txikiak
edo handiak. Behin eta berriz. Metalezkoak, plastikoz-
koak, paperezkoak: gauzak gauzak dira. Denak. Nire
eskuek ukitu arte behintzat. Salgai bilakatu arte. Mira-
ria nire esku lehorrek egiten dute, ez jainko ahalguzti-
dun baten eskuek. Hartu, dena dakien nire aurreko
begi gorritik pasatu eta horra miraria burututa: sal-
neurri zehatza duen salgaia. Txanpon batzuen truke
beste esku batzuek hartuko dutena. Botila bat olio edo
botila bat ardo. Ia edozer izan liteke salgaia. Ni neu
ere bai. Salgaia edo alokagaia.

Orduka alokatzen dut neure burua. Merke an-
tzean. Zenbat ordu, hainbat euro. Gutxi. Gutxiegi
duintasunez bizitzeko. Neure burua alokatzen dut,
gorputz osoa. Bereziki ezker-eskuin etenik gabe mugi-
tzen ditudan esku lakarrak. Salgaiek eta horien truke
jasotako txanponek zikinduak.

Orduka alokatzen dut irribarrea ere.
Zaila izan zitzaidan denbora guztian irribarre egin

behar hori, beharbada zailena. Gero hori ere ikasi



nuen, lehenago gustuko ez nuen beste hainbat gauza
ere egiten ikasi nuen bezalaxe. Hemen ez dago beste
aukerarik. Nagusiek, ikuskatzaileek eta arduradunek
agindutakoa bete behar. Agindu inozoak izan daitezke,
halakoxeak izan ohi dira, edo absurdoak. Berdin dio.
Bete egin behar dira. Isilik. Irribarrez.

Estreinako egunetik jakinarazi zidaten. Adeitsuki
hartu behar genituen bezeroak. Guztiak. Halaxe azal-
du zidaten, uniformea eta nire izena zuen plastikozko
txartela ematearekin batera. Mimatu ere egin behar
omen genituen. Baietz nik, jakina, denari baietz. Ba-
daezpada ere. Eta berdin arduradunak kutxetako ba-
tera eraman eta berari adi egoteko esan zidanean.
Aulkian eseri eta hasi da erreskadan datozkion beze-
roak irribarrerik zabalenarekin agurtzen. Egun on, zer
moduz, aspaldiko, nahi al duzu... Bazuen bezero ba-
koitzarentzat zer edo zer. Egun on, zer moduz, aspal-
diko, nahi al duzu... Askok ez zion agur edo irribarrerik
itzultzen. Bost axola haiei gorbatadun itsusi haren
adeitasuna.

Ordubete aritu zitzaidan arduraduna (Iñaki Aspe,
bere txartelaren arabera) irakasle. Ondoren nire txan-
da iritsi zen. Atzean neukala, haren jarduna berritzen



ahalegindu nintzen: Egun on, zer moduz, aspaldiko,
nahi al duzu...

Baldar aritu nintzen, zalantzati, baina biharamu-
nean itzultzeko esan zidaten. Pott eginda baina pozik
irten nintzen, ospatzeko gogoz: igotzen ari nintzen hi-
perrean, bezeroek hustutako apalategiak atzera bete-
tzeari utzi eta kutxazain izango nintzen aurrerantzean.
Eta, noski, Iturrira jo nuen.

Astegun buruzuria izanik ere, beteta zegoen. Ba-
rrako nire zokoa bilatu nuen jende artean. Biterik be-
rehala ikusi ninduen, baina zegoen tokian bertan ge-
ratu zen, ikusi izan ez banindu bezala. Astazakila ha-
lakoa. Aspez gogoratu nintzen, pena bertan ez ego-
tea, bezeroak nola hartu behar diren irakasteko:
Gabon, zer moduz, aspaldiko, nahi al duzu...

Hire bezeroa nauk, mozolo hori, aldarri egitekotan
egon nintzen, Biteriri gaiztoz begira, nire aldarteak,
nire sentimenduek bost axola ziotela seguru. Musika
eta jendearen berbaroa ozenegiak ziren inoren oihurik
entzuteko. Keinu bat baino ez nion egin, egarri nintze-
la adierazteko.

Asteazkena zen, ez ostirala, baina edan egin nahi
nuen. Ospatzeko. Eta ahanzteko ere bai. Horretarako
premia izaten dut sarri. Nahi ez nukeen asko daramat



aldean. Buruan zulo bat egin eta erabat hustuko nuke
batzuetan. Zama handia zaizkidan oroitzapenetatik li-
bratuko nintzateke, ahal banu. Ezin, ordea. Gustura
daude nire garunean, ederki etxekoturik, hildakoak hi-
lobietan bezain. Eskerrak lanean ez dudan gogoratze-
ko astirik. Bezeroen emana handiegia da, arreta beste
edozertan jartzeko: Egun on, zer moduz, aspaldiko,
nahi al duzu... Behin eta berriz.

Eta hala ere ezin ahantzi!
Hala esaten dit Marik, gogoa beste nonbait duda-

la antzemandakoan. Ezagutzen nau Marisorginak.
Ondo baino hobeto. Begiratu eta istantean daki bu-
ruan darabilkidana. Sinesgaitza? Ez horrenbeste: pare
bat konturi jira eta bira pasatzen ditut egunak. Edo
okerrago: kontu bakar bati, haren ustetan.

Ahantzi alproja hori, esaten dit. Erraza balitz beza-
la. Ahantz dezala berak, ahal badu, etxean duena:
Adolfo. Batzuetan, Mari dagoen aldera begiratu eta
haren irribarreak (Egun on, zer moduz, aspaldiko, nahi
al duzu...) ezkutatzen duen iluntasuna ikusi ahal dut.
Dirdira moduko bat egiten duen iluntasun oliotsu bat.
Une bat baino ez da izaten, bezeroak patriketan aurki-
tu dituen txanpon guztiak niri eskaini bitartekoa. Nahi-
koa.



Bezeroek beren zaborra guri uztea atsegin dute.
Traba egiten dien guztia utzi nahi izaten digute, txan-
pon txikiak izan edo beren baitako amorru zaharrak.
Badakite gu garela horretarako egokienak. Ez digute
begiratu ere egin behar. Jasotzeko gaude, horixe adie-
razten dute gure uniformeek: utz ezazu hemen sobe-
ran duzuna. Eta horixe egiten dute: pisu zaiena guri
utzi. Badakite egin dezaketela. Urteak daramatzate
horixe egiten. Gutxietsi, menostu, iraindu ahal gaituz-
te. Errieta egin, beren alabatxoak bagina bezala. Eta
musu-truk, mespretxuaren ordaina gure betiko irriba-
rrea baino ez dela izango ziur, burutik igarotzen zaien
edozer botatzen digute, ez bat ez bi.

Batzuetan, irainak itzultzearekin egiten dut amets.
Jaiki egiten naiz, eta haietaz uste dudana jakinarazten
diet bertatik bertara. Bat-banaka aletzen dizkiet nire
arrazoiak. Ametsetan.

Dena da posible ametsetan. Denon ametsetan. Po-
sible da, esate baterako, Biteri eta biok elkarrekin bi-
zitzea, hura nitaz maiteminduta egotea. Edota hiper-
merkatu bateko behin-behineko kutxazain izan ordez,
unibertsitateren bateko irakasle izatea. Nire burua
ikus dezaket, adi dagoen ikasle multzo baten aurrean,
Hegel azaltzen:



Herrschaft und Knechtschaft.
Jaunaren eta esklaboaren dialektika. Zalantzarik

gabe, nire gaia. Horren gainean egin nuen ikasketeta-
ko azken lana eta, ikusiak ikusita, ez dirudi halabeha-
rrez izan zenik. Ba al da hau baino leku egokiagorik fi-
losofo alemanaren teoria ospetsua ikertzeko? Ez dut
uste. Marik, aldiz, oso bestelako iritzia du. Behin ere
ez da unibertsitatean izan, baina argi du: txatxu zahar
horren neskamea haiz, horretarako behar hau! Zulo
bat haiz harentzat!

Zulo bat naiz, bai, onartzen diot nire artean. Zulo
ilun bat. Beterik egon nahi duen zulo bat. Betetzerik
ez dagoen zulo bat, azken batean. Eta horra hor
koska: bete beharko nindukeenak ez nauela betetzen.
Ez bete, ezta estali ere. Uko egiten dio-eta, behin eta
berriz.

Ez umildu haren parean, eskatzen dit Marik. Nik
ezetz, lasai egoteko, ez dudala halakorik egingo. Umil-
tzeko, guztiz eta osoki umiltzeko, hiperra dugu: zuzen-
daria, arduradunak, bezeroak. Ez dut beste inoren pre-
miarik.

Biteriren jopua izan nahi nuke, haren neskamea.
Hark, aldiz, nire nagusia, nire jauna izan nahi ote luke?
Ez dut uste, haren ezezkorik biribilena jaso baitut



orain arte. Hitzik gabe adierazi dit, baina zenbait
gauza ulertzeko ez da hitzen beharrik. Hala ere, ezin
isilik egon. Neure baitan bada zerbait hitz eta pitz ari-
tzera bultzatzen nauena. Etenik gabeko jario bat, go-
gaikarria. Nigandik irten nahian, zalapartaka aritzen
zait isildu beharrekoa. Jakina, ez diot irteten uzten.
Arriskutsua litzateke.

Isiltasunak babesten nau. Berezitzat hartuko
naute. Edo harroputz. Auskalo. Gutxiesten ditudala
pentsatuko dute, beraiek baino gehiago naizela uste
dudala. Filosofoa deituko didate.

Filosofoa!
Ez dakit nork eman dien nire ikasketen berri. Nik

ez, hori seguru. Sekulan ez dut filosofiaren hizkera
haiekin erabili. Aitzitik, haien modura egiten ahalegin-
du naiz beti, onar nazaten. Gaizki hitz egiten ere aha-
legindu naiz zenbaitetan. Itxuraz ondo hartu banaute
ere, mesfidantzaren distira nabaritzen zaie begietan.
Areago, sentipen ilun oldarkor bat antzeman uste izan
dut batzuetan haien irribarre itxuraz xaloan. Ez dira
nitaz fio. Hori uzten du agerian haien keinu bakoitzak.
Nire kezkei, esaterako, barregarri irizten diete, umeke-
ria huts. Benetako arazoak haienak dira. Baina ni ere
diru premian nago, haiek bezala. Neuk ere jan egin



behar dut, eta jantzi eta etxeko alokairua ordaindu.
Hik ez dun seme-alabarik. Ez, ez dut, egia, baina ho-
rrek ez du esan nahi dirurik gabe bizi naitekeenik. Inor
ezin da dirurik gabe bizi. Filosofoak ere ez. Jan gabe ez
dago filosofatzerik, goseak gogoa zorrozten duelako
uste zabalduaren kontra. Zerbait zorroztekotan, erre-
sumina zorrozten du goseak. Erresumina eta amorrua.
Hori egunero ikusten dugu hiperrean. Jateko lapurtu
behar dutenen amorrua, zaindariek harrapatutakoan.
Biltegi ondoko gelatxora eramaten dituzte eta, ba-
tzuetan, haien oihuak entzun ditugu kutxetatik. Jan
egin nahi dutela.

Jan?
Badute iluntzean etortzea botatzen dugunaren

bila, besteek egiten duten moduan. Burua jaitsi eta la-
nean saiatzen naiz arreta osoa jartzen, lankideen ka-
laka ez entzutearren. Nire onetik ateratzen naute. Zer-
gatik aztoratzen dira hainbeste. Azken finean, lapu-
rrek ez diete inoiz ezer lapurtu, nik dakidala. Haien
alde ere egon behar lukete. Benetan lapurtzen digu-
ten lapur handiak mendekatzeko besterik ez balitz
ere. Baina haien kontra daude. Lapur txikien kontra
eta handien alde. Edo, bestela esanda, morroiak na-



gusien alde. Zapalduak zapaltzaileen alde. Jopuak
jauntxoen alde. Betikoa: Herrschaft und Knechtschaft.

Hipermerkatuari esker bizi gara eta, lapurtuz gero,
guri ere ari zaizkigu lapurtzen. Halakoak esaten dituz-
te, lotsarik gabe, beraiek izaki hipermerkatuari ahal
duten guztia lapurtzen diotenak. Denak lapurrak. Hi-
permerkatuaren hierarkian duen tokiaren arabera la-
purtzen du gutako bakoitzak. Guk gauza txikiak beti:
gozokiak, txokolatea, pilak, paperezko zapiak... Ez
naiz horretaz harro, baina damu ere ez. Niretzat, lapu-
rretak baino gehiago ekintza politikoak dira, multina-
zional ahalguztidun bati egindako sabotajea. Hori esa-
ten diot behintzat neure buruari. Gezurretan ari ote
natzaio? Ziur aski. Baina gezurrak beharrezkoak dira.
Errealitatearen erauntsi bortitzetik babesten gaituzte
pixka bat. Eskerrak. Bestela elkar akabatuko genuke.
Egiak ertz zorrotzak ditu. Zauri gaiztoak eragiten ditu.
Horretaz gogoratzeko, neure gorputzaren orbainei be-
giratzea nahikoa. Eta, hala ere, gezurra beste behar
dugu egia. Norberaren egia txikia, jakina, besteak
(handiak, hau da, munduaren zoko-moko guztiak, ez-
kutuenak ere, argitzen omen zituztenak) errautsak
haizetan baino ez baitira gaur egun. Hala gure egia
txikia, nola gure gezur potoloak ere. Zein da nire egia?



Sarri galdetu diot neure buruari, eta nago bizitzea
dela. Osoki bizitzea, ez bizirautea, nik egiten dudan
bezala. Hil arte bizi, esaten zuen amak, gogoratzen ez
dudan, gogoratu ezin dudan aitaren esaldi kutuna
omen zena etsipenez berrituz. Hil arte bizi. Ederra,
alajaina. Hura hala bizi izan zen, gutaz ahaztuta! Aita
hil zenetik hogeitaka urte joan bada ere, lelo horrekin
jarraitzen du oraindik amak. Ezin dio barkatu. Ez hari,
ez haren lagunei, ez eta bere buruari ere. Niri ere ez,
esan gabe doa. Baina dagoeneko ez dit axola. Ezin dut
ezer egin. Ezin diot lagundu. Ez dit uzten. Biteri eta
lankideak bezala, ez da nitaz fio. Neure ama ere ez.
Horra egia. Horra mina. Horra nire gezurrak, txiki zein
handi, ageri-agerian uzten dituena. Horra nire ispilu
ankerra.

Bertan ikusten dudana itsusia da, beldurtzekoa.
Nik ikusten dudana ikusten ote du Biterik ere? Eran-
tzuna baiezkoa balitz, erraz ulertuko nuke zergatik ez
didan kasu egin nahi. Nork maitatuko luke munstro
bat? Inork ez, noski. Biterik badaki zerbait munstroez.
Taberna batean egon beharrean unibertsitatean bale-
go, munstrokerian doktore izango litzateke, zalantza-
rik gabe. Horregatik ez ote dit begiratu ere egin nahi?
Baliteke. Zorioneko Biteri. Ihes egiten dit ikusi orduko.



Agurtzen dudanean, ozta itzultzen dit agurra. Burua
igotzen du pixka bat eta hori izaten da dena. Edozein
zakurri egiten dio niri baino kasu handiagoa. Esfingea-
ren zakurtxo pekindar barregarri horri, adibidez. Ilezko
bolatxo bat da, ia mutur eta begirik gabea, autismo-
raino berekoia eta zakarra. Hain txikia ez balitz, bere
nagusiaren tankera bertsua luke.

Esfingea, aldiz, handia da gorpuzkeraz eta garaie-
raz. Ikusgarria, batez ere janzteko duen moduagatik.
Atso bat da (ez, emakume zahar bat da), baina janz-
kera koloretsua darabil, modernoa, ia nerabe batena.
Zaila da hura albotik pasatu eta begira ez geratzea.
Buruak, hari begiratzeko baino gehiago, hura goitik
behera aztertzeko itzultzen dira. Gizonak eta emaku-
meak itzultzen dira, batzuk disimuluan eta beste ba-
tzuk gabe. Emakume gehienok gaizki begiratzen
diogu, baina esango nuke gizonek, batzuek behintzat,
desiraz begiratzen diotela. Bera, berriz, inori begiratu
gabe ibiltzen da, takoi altuko larruzko oinetako gares-
tietatik munduarekiko uzkur. Talaia horretatik ikusten
du dena, altzoan zakur mikroskopiko hori besoetan da-
ramala. Azken aldian ez du ondo jaten, edo hoztu egin
da, gajoa, esango dio entzuteko prest dagoen edono-
ri, besoetan daukan aberetxoari musuka. Hain da



ahula, hain da gaixobera. Umetxo bat da, gaineratuko
du lerdea dariola, nire bihotzekoa. Biterik ez lukeela
gogoko ez baneki, barrez lehertuko nintzateke halako-
ak aditutakoan. Baina Biterirekin txantxa gutxi. Gizon
iluna da, isila, bereziki nirekin. Lanean ari delako, se-
guru asko, esaten dit Marik. Haren modukoa haiz hi
ere. Ezetz nik, funtsean alaia naizela, lasaia. Hemen-
dik kanpo izango dun, ze, hemen uzkurra haiz oso. Ez
dut harekin mokoka jardun nahi. Horretarako nahikoa
du senarra. Alfer hori, hark esango lukeen bezala.

Alfer hori: inoiz deitu dion gozoena. Zoritxarreko
Mari, horra zer esaten diodan nik, esan gabe noski.
Beste kontrario bat gehituko nioke nire hemengo kon-
trarioen zerrenda ez motzari, bestela. Eta ez dut nahi.
Gehiegi litzateke niretzat. Aurkari gehiegi, buruhauste
gehiegi, zalaparta gehiegi. Bada dotoretasun kontua
ere. Oihane gajoa, esaten dit hark sarritan (Biteri dela
bide, gehienetan). Mari gajoa, esan ahal diot nik ordai-
netan. Baina isilik nahiago, orain arte bezala. Estilo
kontua. Gainera, zertarako ezer adierazi? Pentsa deza-
la nahi duena. Egin dezala nahi duena. Badu horreta-
rako adina. Alfer baten emaztea eta ume eder baten
ama da, hiper honetako langilea izateaz gain. Jakin
behar luke zertan den mundua. Badaki kaka noraino



hel daitekeen. Badaki egunero jatea ez dela hain erra-
za. Urdaila asetzeko premia itsusia dugu, zoritxarrez.
Biziko bagara, bai. Eta denok bizi nahi dugu. Bizi, hil-
dakoek ere bai. Edonola, baina bizi. Biziraun, behinik
behin. Edonola. Eta horretarako ezin gorputza elikatu
gabe utzi. Hezurrek behar dute. Larruazalak ere bai.
Zelula bakoitzak. Materiak hil egin behar du, beste
modu batez berpizteko. Hau da, desagertu egin behar
du, berriz jaio eta ostera agertzeko. Materiak hala jo-
katzen du, eta gu materia gara. Materia hutsa. Marik
sinesteko lanak baditu ere: Hori baino ez al gara? Zer
gutxi garen, ba. Baietz nik, gutxi garela, ia ezer ez. Eta
hark ezetz, nik diodana egia izanez gero, saltzen ditu-
gun gauzak bezain gutxi ginatekeela. Horixe. Saltzen
duguna baino askoz gutxiago gara eta. Argi eta garbi,
nire ustez. Ikusi besterik ez dago Aspek nola jokatzen
duen salgairen bat hondatzen denean. Sutan jartzen
zaigu, salgai bakar horren galerak enpresa osoarena
balekar bezala. Eta oso bestelakoa izaten da gure ar-
duradunaren jarrera, hondatutakoa gutako bat dene-
tan. Bi kasuetan kopetilun agertzen zaigu, baina sal-
gaienean are ilunago. Horiek ordezkaezinak dira, non-
bait. Gu ez. Gu hondatuz gero, zakarretara bota eta
erraz aurkituko digute ordezko bana. Hemen esplota-



tua izan nahi duen jende mordoa dago bazterretan,
eta badakite. Badute non aukeratu. Zerrenda luzeak
dituzte, adin, sexu eta jatorri askotakoz beteta. Sarri-
tan aipatzen digute. Beldurtzeko. Edozein arduradun
edo begirale baino askoz eraginkorragoa baita beldu-
rra. Horregatik erabiltzen dute. Lapurren aurka, noski,
baina gure aurka ere bai. Lapurrak deitzen dituztenei
kasu egiteko, seguritatekoak dituzte. Lapurrak deitu
gabe lapurtzat gaituztenok zaintzeko, berriz, zerren-
dak. Zerrendak eta gu geu, esan gabe doa. Elkarren
zaindari gaituzte, elkarren zelatari eta salatzaile.
Musu-truk, gainera. Ordaindu, beste zerbaitengatik or-
daintzen digute, errepikatzeagatik, alegia: Egun on,
zer moduz, aspaldiko, nahi al duzu...

Horra gure lanaren funtsa: errepika eta, ondorioz,
nekea. Zortzi, bederatzi, hamar orduko nekea, soldata
iraingarri baten truke. Horixe dinagu, horixe baino ez,
ez ahaztu. Mariren aholkuak sobera. Nahita ere, inork
ezingo luke ahaztu, batez ere soldata jasotzeko orain-
dik pare bat aste falta direnean. Nekea, kutxan ordu-
tan eserita egoteagatik. Nekea, bezeroen heziketa
txarra eta errespetu ezagatik. Nekea, hiperreko boz-
gorailuetan kanta berdinak egunero entzun behar iza-
teagatik. Nekearen nekez, nekea. Izan ere, zer ez da



nekagarria hemen? Hemen eta leku gehienetan, hase-
rretuko litzaidake Mari: Hemendik kanpo ere zakurrak
oinutsik.

Zakur guztiak ez dira berdinak, ordea. Esfingeare-
nak, esate baterako, ozta du zerikusirik hiperreko za-
borretan aztarrika ibiltzen diren zakur sasikoekin. Hark
bere jabearen gutiziak jaten dituen bitartean (zabaldu
ahoa txikitxo horrek, nire bihotza!), hondar ustelak
marruskatu behar izaten dituzte hiper aldekoek. Leta-
gin zorrotzak dauzkate, eta, gaitz erdi, horiei esker
urra ditzakete plastikozko eta paper latzezko zorroak.
Pok, aditzen da, haizea zorrotik irtetean. Ondoren ala-
rau bortitzen bat eta lanean ari diren masail indar-
tsuen hotsa baino ez. Goseak ezarritako musika. Zaku-
rrak ahalik eta azkarren jaten saiatzen dira. Sabela
bete eta gehiagoren bila jotzen dute hala ere. Pok
gehiago entzuten dira laster, baita ezer lortu ezin izan
dutenen ulu etsiak ere. Nori ari zaizkio deika? Zakur
madarikatuak. Inork ez ditu hemen nahi. Traba egiten
dute. Traba, janari hondarretan aztarrika ari diren do-
hakabeei, eta traba haiek eragindako nahaste-borras-
tea goizero garbitu behar dutenei, besteak beste. Zu-
zendaria eta arduradunak ere haserre dituzte, bezero-
ak ez ote dituzten uxatuko kezkatan. Langileok ez be-



zala, horiek ondo zaindu behar dituzte, orain arteko
salmentak mantendu ez ezik, handitu ere egin nahi
badituzte, Madrildik edo Paristik etengabe eskatzen
zaien moduan. Gehiago saldu behar dugu, esaten di-
gute, gehiago saldu behar duzue, esan nahi badigute
ere. Obsesio hori dute. Bezero gehiago, salmenta
gehiago, diru gehiago. Ez haztea urritzea da. Ez haz-
teak artaburuen zerrenda luzatzea dakar. Gainera, hi-
permerkatua ez da handitu behar duen bakarra. Lan-
gileok ere hazteko premian gaude. Hori espero dute
gugandik. Enpresaren politika omen da. Politika ho-
rren adibiderik onena: Aspe. Biltegian hasi zen, ka-
mioiak deskargatu, salgaiak pilatu, ordenatu eta hala-
koak egiten. Biltegitik dendara pasatu zuten gero, eta
han apalategi hustuak atzera betetzen jarri zuten.
Hortik aurrera geldigaitza izan zen haren igoera, biz-
kor-bizkorra. Apalategietatik kutxetara eraman zuten,
eta bertan erakutsi zion zuzendaritzari ez zirela oker
bera aupatzea erabakitzean. Hala iritsi zen arduradu-
na izatera. Gurea.

Aspe harro dago bere ibilbideaz: Nik egin badut,
zuek ere egin dezakezue. Hori esan gabe ere, horixe
adierazten digu ahal duen bakoitzean. Eta ez dabil
oker, bere bidea baita enpresa honetan igotzeko bide-



rik zuzenena. Zurubi bat da, mailaz maila igo beharre-
koa. Mailak lankideak dira. Horietako bat zapaldu eta
hurrengoan ipini behar da oina, indar egin eta gora
egiteko. Erraza da. Aspek gogorarazten digu: Gogor
lan egin eta eman eskatzen zaizuena. Lan egin eta
eman, beraz. Zerbait jasotzeko, aurrena eman egin
behar. Formula ederra, benetakoa balitz. Batzuetan,
eman bai, baina jaso ez da ezertxo ere jasotzen.
Neure eskarmentuagatik diot hori, dena emanda ere,
esku hutsik geratu eta gero. Behin baino gehiagotan
gertatu zait. Hala ere, hori baino askoz okerragoa iru-
ditzen zait eman nahi eta inork hartu nahi ez izatea.
Biterirekin hori gertatzen zait. Hari edozer emateko
prest ni, eta hark hartu nahi ez. Amorragarria. Ez
hartu, ez eman: ezer ez. Haren esku balego, begiratu
ere ez lidake egingo. Zorionez, taberna batean halako-
rik ezin egin. Nahitaez ni ikusi behar. Begietan min
hartu arren. Tabernaren jabea bera balitz, ez ninduke
harrituko sarrera galaraztea. Begitan nauka. Nik daki-
dala, inongo arrazoirik gabe nauka begitan, nolatan
ezin ulertu. Beharbada ez zaio nire itxura gustatzen,
edo, nik jakin gabe, gaizki-ulerturen bat gertatu da
bion artean. Ez ninduke harrituko.



Gaizki-ulertutan aditua naiz, batez ere amari da-
gokionez. Zenbat ez ote dut harekin izan? Nahi baino
gehiago. Beldurrez bizi da. Horrek zailtzen du dena.
Bereizten gaituen horma da haren beldurra. Bizitza
hondatu dio. Eta neuri ere hondatuko zidan, utzi izan
banio. Baina ez nion utzi. Libre izan nahi nuen. Libre?,
muturra okertu zidan Marik, amarenetik zergatik eta
nola alde egin nuen kontatutakoan. Libre izan nahi
nuen, bai, nahiz eta hemen bukatu. Paradoxa minga-
rria: zapalkuntzaren etxera askatasun bila etorri. Min-
garria ez ezik, dibertigarria ere bada. Amarentzat bai,
behintzat. Ondo gogoan dut zer esan zidan hiperrean
hartu nindutela kontatu nionean. Haren etxeko sukal-
de ezin modernoagoan geunden, robot, labe pirolitiko
eta beste hainbat trepetaz inguratuta. Nespresso bat
eskaini zidan, telebistako iragarki batean bageunde
bezala. Bere kezka agertu zidan orduan: moldatuko
ote nintzen handik kanpo? Ez dakizu ezer egiten, bizi-
tza liburu artean pasatu baino ez. Moldatuko naiz,
ama, ez larritu. Moldatu, zu, filosofo bat? Horrekin ez
dago jaterik. Eta nik: Horregatik etorriko naiz robot be-
rrian egiten dituzun gutiziak jatera. Ez zidan ironia
ulertu, eta bere etxera ez itzultzeko eskatu zidan. He-



mendik bazoaz, benetan zoaz, betiko zoaz, ez itzuli
orain duzun dirua xahutu bezain pronto. Aditu?

Aditu.
Gorrotatu egiten dut galdera hori. Nirekin hizketan

ari denak lelotzat hartzen nauela ematen du aditzera:
Aditu? Tamalez, amak ez ezik, beste askok ere bada-
rabil hitzetik hortzera. Aspek, noski, baita unibertsita-
tean behin-behineko irakasle dabiltzan nire garai ba-
teko ikaskideek eta Marik berak ere. Sasi filosofo, sasi
irakasle horietako batzuek galdera hori erabiltzen
dute, haiek dauden lekura iristeko hainbat aholku
emandakoan. Haiek dauden lekura! Non daudela uste
ote dute? Batzuek badakite hiperrean lan egiten duda-
la, eta ia zoriondu egiten naute, hain toki niretzat ego-
kian esplotatua izateagatik. Badakizu, esaten didate,
zure doktoretzarako: jauna eta esklaboa eta hori
dena. Bai, hori dena. Unibertsitatean jaun eta esklabo-
rik ez balego bezala. Hipermerkatu batean baino
askoz gehiago dago, ni bezain neskame-morroi dira.
Begirale eta arduradunak izan ordez, tesi-zuzendariak
eta behin betiko irakasleak dituzte. Bezeroak ere badi-
tuzte, gero eta gutxiago izanagatik. Antzera gertatzen
omen da hiperrean ere, nire harridurarako, nire kutxa-
ko jende ilara ez dela sekula bukatuko iruditzen bai-



tzait. Krisia beste kontu batzuetan nabaritzen da. Jen-
deak erosten dituen gauzetan. Kantitatea ez da alda-
tu, kalitatea bai. Lehen litro bat olio erosten zuenak
kantitate bera erosiko du orain ere, olibazkoa izan be-
harrean, ekilorezkoa. Horretan nabaritzen dut nik kri-
sia. Batez ere horretan. Gero lapurrak daude, baina
horietaz seguritateko zaintzaileak arduratzen dira. Ta-
mala filosofiaren azokan zaintzailerik ez egotea, nire
adiskide horiek guztiak kanporatzeko. Barregarriena,
hala ere, hiperrean lan egiteko nire ustezko arrazoia
da. Landa lana egiten ari naizelakoan daude hainbes-
te maite omen nauten horiek. Aspaldiko adiskide xalo-
ak. Ez al dute beraiek ere alokairua hilero ordaindu
behar? Ez al dute jan eta jantzi behar? Behin ere ez al
dute zinemara edo tabernara joateko gogoa? Behar-
bada zonbiak dira. Beharbada denok gara zonbiak.

Batzuetan biziak osotoro hilda daude. Eta hilak,
aldiz, bizi-bizirik. Horietako bat da gogoratzen ez
dudan aita. Bizirik dago nigan, galderak egiten hasi
nintzenetik. Jakin-minaren eztena nabaritu orduko,
hartaz galdetu nion amari. Zeruan omen zegoen eta
hori bide zen jakin behar nuen oro. Zeruari begiratzen
nion nik orduan, eta ederki zapuztuta geratu ohi nin-
tzen, han goian haizeak bultzatutako hodeiak besterik



ez bainuen ikusten. Hodei horien atzean irudikatzen
nuen aita, irribarrez niri begira. Gero, bizitzak zauritu
eta ordura arteko ipuinak barregarri bilakatu zitzaizki-
dan. Ipuinik gabe nola bizi, ordea? Hasieran posible
zela uste nuen, baina laster ezetz, ezinezkoa zela ja-
betu nintzen. Hutsune handi bat nabaritzen nuen nire
baitan, beste ipuin batzuek bete beharrekoa. Zein
ipuinek? Horregatik aukeratu nuen filosofia. Makina
bat zalantza nuen. Nire jakin-mina mugagabea zen.
Funtsezko galderak iruditzen zitzaizkidanak nerabil-
tzan etenik gabe. Inguratzen ninduenaren zergatia
ezagutu nahi nuen, ulergaitza zitzaidan mundua pixka
bat ulertu. Argi izpi bat behar nuen iluntasun hartan.
Izpi bat gutxienez. Eror ninteke betiko zoriona eskain-
tzen duten saltzaile esoteriko horietako baten eskue-
tan, eta edozein txorakeria salbabidetzat har neza-
keen. Izpi hori, aldiz, liburuetan bilatu nuen. Bilatu bai,
aurkitu ez. Munduaren iluntasuna altzairuzkoa da, go-
torra, eta, saiatu nintzen arren, alferrikakoak gertatu
ziren nire saiakera guztiak. Arrazoiaren argia ez zen
nahikoa. Beste zerbait behar zen. Erraz esaten da,
gero: beste zerbait. Hasieran, irakasleengan aurkitu
nahi izan nuen faltan nuen zorioneko zer edo zer hura.
Ezjakin galanta ni, haiengandik irribarre ziniko, dog-



makeria eta harrokeria franko eta afaltzeko gonbida-
penen bat baino ez nuelako jaso. Kaka egitera bidal-
tzekotan egon nintzen, baina, artean bilatzen ari nin-
tzen lana aitzakia, arazorik gabe egin nien iskin. Zen-
tzudun jokatu nuen behingoz, nire doktoretzako epai-
mahaian nazkante horiek egongo zirelako eta, nahi
izanez gero, ederki har lezakete mendekua.

Herrschaft und Knechtschaft.
Modu berean jokatu nuen, unibertsitatean jarrai-

tzea erabaki nuenean, lizentzia eskuratu eta gero.
Erabaki zaila izan zen, hausnarketa luzea behar izan
zuena. Alde batetik, unibertsitateak eragiten zidan
egonezina zegoen. Beste aldetik, ordurako ikusten ha-
sita nengoen errealitate gordina. Tirabira horretan
errealitate printzipioa nagusitu zitzaion nire askatasun
gogoari. Unibertsitatetik irtendakoan, langabetuen
ilara bukagaitzaren azkenak bihurtzen gara ni bezala-
ko lizentziadunok. Horrenbeste banekien. Banekien
moduan doktoretzako ikastaroa eta abarrekoak amak
(hau da, amaren senarrak) ordainduko zizkidala. Dena
zoragarria, beraz. Arazo bakarra: ito egiten nintzen
amarenean, Sixtok ni alabatzat jo arren. Gozo hartzen
ninduten biek (gozoegi), eta hori eramangaitza zitzai-
dan. Handik kanpo behar nuen lehenbailehen. Baina



garestiak dira alokairuak, egunkaria zabaldu eta laster
ohartu nintzenez. Dirua behar nuen, neure dirua. Non-
dik atera? Egunkari beraren orrialdeetan hasi nintzen
bila. Boligrafo gorriz markatu nituen interesgarriak,
bospasei. Telefonoa hartu eta hots egin nien. Antzeko
erantzunak jaso nituen: berandu ari nintzaien deika,
iragarkian eskainitako lana jadanik hartuta zegoen. Ez
dakit zenbat aldiz errepikatu behar izan nuen egun
hartakoa. Goizero, gosaldu, amari egunkaria eskueta-
tik kendu eta iragarkiak aztertzen nituen etxe hartatik
aterako ninduen lanaren irrikan. Orduak ematen ni-
tuen horretan. Telefonoz deitzen nuen, mezuak bidal-
tzen nituen.

Behin eta berriz.
Behin eta berriz, inoiz amore eman gabe. Hala ere,

hiperraren berri beste bide batetik heldu zitzaidan.
Garai batean fakultateko tabernan lan egindako neska
batekin topo egin nuen kalean eta, honetaz eta hartaz
hizketan ari ginela, aipatu zidan. Saiatzeko esan
zidan, lehenbailehen joateko. Horixe egin nuen. Auto-
busa hartu eta hona azaldu nintzen. Norbaitekin hitz
egin behar izatea espero nuen, baina paper batzuk
eman zizkidaten. Nire datuak eta ordura arteko nire
ibilbidea jakin nahi zituzten. Kontu handiz bete nituen,



galdera guztiak ondo pentsatuz, edozein erantzun nire
asmoetarako oker kaltegarria izan zitekeela jakitun.
Nire ustez egiaztatzeko zailak ziren datuak eman niz-
kien, lan txikiak eta urrunak asmatu nituen, eta erabat
isildu nizkien Filosofia ikasketak, badaezpada ere.
Emakume gazte, baina lanean zaildua azaltzen ahale-
gindu nintzen.

Eguerdi batean hots egin zidaten, biharamunean
hona etortzeko esanez. Bezeroek hustutako apalate-
giak atzera betetzen jarri ninduten. Lana erraz bezain
aspergarria zen, bakarka egin beharrekoa. Horretan
aritzen ginenetariko bakoitzak hiperreko zati banaren
ardura zuen. Argia zen agindua: hutsunerik ez apala-
tegietan. Hortaz, bezeroek erabiltzen zituzten orga-
txoetariko bat hartu, biltegira joan eta salgaiez bete
behar genuen. Behin eta berriz.

Salgai gehienak astunak ziren (metalezko potoak,
kartoizko kutxa handi sendoak...), halakoak jasotzen
ohitura ez zuen ni bezalako norbaitentzat. Eguneko
lehen orduetan arazorik gabe aritzen nintzen, baina
handik aurrera sufrimendu hutsa zen. Beso-eskuak or-
baindu eta zaurituta, lepo-bizkarra harri bihurtuta,
ahalegin mingarriak egin behar izaten nituen lanean
jarraitzeko.



Hasierako egunak izan ziren okerrenak. Pott egin-
da etxeratzen nintzen, hain birrinduta, non telebista
pareko sofara jo behar bainuen berehala. Amarenean
nengoen artean, eta entzutekoak ziren haren haspere-
nak, bere alaba maitearen egoera penagarria ikusita.
Egun gutxi batzuetako kontua izango zela uste nuen
orduan, baina, egunak igaro ahala, luzerako nuela
ohartu nintzen. Hala, hiperretik itzuli eta estreinako
egunaren zeremonia errepikatzen nuen iluntzero,
amaren etsipenerako. Etxeko atea nire atzean itxi eta
dutxapean jartzen nintzen, hiperretik ekarritako zikin-
keria guztietatik libratzeko premian egongo banintz
bezala. Ur beroak laguntzen zuen, baina ez nire azale-
ko zentimetro bakoitzean pilatutako nekea deusezta-
tzeko beste. Badakizu ez duzula inongo lanik egin
behar, gogorarazten zidan amak. Esaldia hor buka-
tzen zuen, etxe honetan zauden bitartean esanez bu-
katu ordez, horixe izanik benetan hark adierazi nahi zi-
dana. Banekien, lehen soldata jaso orduko handik alde
egingo nuela nekien bezain ondo. Pikutara bidal neza-
keen, eta egin ez banuen ez zen gogo faltaz izan,
indar ezaz baino. Lagunak-eta astebururako utzi
behar izan nituen, astegun buruzurietan etxean gera-
tzeko baino ez bainuen gogorik. Lana nekagarria zen,



baina dezente ari nintzen ikasten. Unibertsitatean
baino gehiago. Ordura arte teoria hutsak zirenak
errealitate fisiko bilakatu zitzaizkidan. Nire gorputz
osoa laborategi bat zen, liburuetan ikasitakoak egiaz-
tatzeko balio zidana. Alienazioa, besterentzea. Nekea-
ren nekez, beste bat nintzen, neure izen eta itxura
berberak izanagatik ere, arrotza, are gorrotagarria zi-
tzaidan beste bat. Liburu interesgarriak ahaztuta, al-
ferkerian eta telebistari begirik kendu gabe sofan hon-
doratuta zetzan alproja hark ezin nirekin zerikusirik
izan. Inolaz ere. Bazuen, ordea. Nekea nitaz jabetua
zen guztiz. Harena zen nire gorputzaren zelula bakoi-
tza. Eta haren arauak estuak ziren. Lasaitasun eraba-
tekoa derrigortzen zuten, eta edozein mugimendu,
txikiena ere, eragozten. Horregatik sofa eta horregatik
ere telebista eta haren mantra etengabea: dena sal-
gai, dena salgai, dena... Umontzi epel batean egotea
bezalakoa zen, likido amniotikoz inguratuta. Nekearen
neskamea nintzen, eta nahi zuen guztia egin zeza-
keen nirekin. Beste inori onartuko ez niokeena ere bai.
Pentsatzen eragoztea, adibidez. Nire gorputz osoaren
jabea nire garunarena eta haren pentsamenduena ere
bazen, eta hori zela medio onar niezaiokeen beste
inori onartuko ez niokeena. Edozein zerrikeria. Okazta-



garria irizten nien reality-en adikto bilakatu nintzen
laster. Besteen min eta saminek neureak arintzen zi-
tuzten, nolabait. Lagun hurkoaren sufrimendua muga-
gabea da, eta egunero izaten nuen zer aukeratu. Mai-
tasun falta izan ohi zen gehien sufriarazten ziena tele-
bistako emakumeei. Gizon gihartsu ergel baten arreta-
ren truke edozer egiteko prest egoten ziren emakume
haiei. Emakumea barregarri uzten zuten emakume
haiei. Hi ere hala ibiltzen haiz zahar nazkante horren
atzetik, esango zidan reality-zale ere den Marik. Ez
zen lehenengo aldia izango. Ezetz nik beti, ur sakone-
tan sartzeko gogorik gabe. Ezetz, azalpen luzeetan
nekatzeko kemenik gabe. Zer axola zitzaion inori nire
sexu bizitza? Hobeto esanda, nori axola zitzaion sexu-
rik gabeko nire bizimodua? Orduan, orain bezalaxe,
zerbait urruna baitzen sexua niretzat, nahiz Marik kon-
trakoa uste.

Benetako bizitzak ozta du antzik telebistan ikusten
diren zozokeriekin. Benetako bizitza benetakoa da: zu-
zena, gogorra eta itxurakeriarik gabea. Benetako bizi-
tza ez dago aldez aurretik idatzita, ez du gidoirik. Be-
netako bizitzan ezin da atzera joan eta okerrak zuzen-
du. Gehienez, amak egindakoa egin daiteke: bizitakoa
madarikatu eta sekula ez dela bizi izan sinetsi. Fikzio



bat sortu eta horren barruan eroso bizi. Horretarako,
ordea, ahaztu beharra dago, eta denok ez gara hori
egiteko gauza. Ni ez, behintzat. Sekula ezagutu ez
nuen aitaz ere gogoratzen naiz. Batez ere, hartaz go-
goratzen naiz. Beste fikzio bat, agian. Edonork esango
zuen hori, umezurtz jaio nintzela jakinda. Badirudi fik-
ziorik gabe ez dagoela bizitzerik. Hau da, gezurrik
gabe. Beharbada gure espeziearen funtsezko premia
bati dagokio. Beharbada egiaren argitan, egia osoaren
argitan ez legoke bizitzerik. Latzegia litzateke gure
planeta honetan bizirautea. Baliteke oso bestela ger-
tatzea eta egiak hainbat ohitura anker eta zurikeria
astun alferrikako bihurrarazi eta horietatik askatzea.
Auskalo. Edozein modutan, halako kontuak erabili ohi
nituen nire artean, hiperreko apalategiak bete bitar-
tean. Kontu zaharrak, aspalditik gogoan zirika neuzka-
nak. Horretan ari nintzela, bezeroen berriketak entzu-
tea gertatzen zitzaidan askotan. Berez, bost axola zi-
tzaizkidan. Ez nituen aditu nahi ere, baina aditu egiten
nituen. Argi eta garbi, fikzioak kontatzen zizkioten el-
karri. Gizon izan zein emakume, denak aritzen ziren
horretan. Seme-alabez, lanaz, oporrez edo beste edo-
zertaz ari zirela, berdin gezurretan ari ziren. Hitz erdi-
ka edo ozen, komeni bezala itxuraldatzen zuten edo-



zein kontu. Fikzioak bizi zituen. Eta fikzioak bizi nin-
duen neu ere, besteak beste, hizketan aritutakoak be-
reizi eta nigandik urruntzen zirela, haien bizitzak irudi-
katzeari lotzen bainintzaion. Hizkerari eta janzkerari
erreparatuta, erraz antzera asmatzen nien historia
bana, tomate poteak edo sardina latak pilatzeari inoiz
utzi gabe. Nire baitan fikzioa nagusitzen zitzaion filo-
sofiari, eta, ordura arteko hausnarketak bat-batean
bazter utzita, bezero haien balizko bizimodu eta izae-
ra arruntak beste zerbait bilakatzen ziren fikzionatzea-
ren fikzionatzez. Zerbait adierazgarria, zerbait interes-
garria egunerokotasunean. Denbora-pasaren bat
behar izaten da hemen ez erotzeko. Ekintza bera, mu-
gimendu eta keinu berak behin eta berriz errepikatuz,
edonor ero baitaiteke. Derrigorrezkoa da ihesbide bat,
arnasa hartzeko zirrikitu bat, gutxienez.

Gorputzak ez du fikzionatzen, ordea. Egia baino ez
daki. Bere egia, noski, plazerezko, oinazezko edo ne-
kezko egia erabatekoa. Minduta badago, zaurituta ba-
dago, ezin du itxurarik egin. Apalategi batetik bestera
mugitzen diren gorputz horiek (trakets, motel edo
zalu, urduri edo premia handirik ez duenaren patxa-
daz) beren egia aldarrikatzen dute, hitzen beharrik
gabe. Modu berean gure gorputzek, langileon gorpu-



tzek, beren egiarik barnekoenak barreiatzen dituzte.
Kutxa baten atzean babestuta edo korridoreetako ba-
besgabetasunean, gorputz horien geografia argia da,
ezin zehatzagoa. Dena bistan da. Jantziak gorabehera,
dena bistan. Zauriak ezin dira ezkutatu, nahiz eta ha-
maika alkandora, hamaika jaka edota beroki jantzi.
Oihalak alferrikakoak dira orbainak ezkutatzeko. Guz-
tiz gardenak balira bezala, agerian uzten dute dena.
Ebakiondo edo ubeldu, seinaleak hor daude, ezabae-
zin. Gorputzaren egiak. Oinetako krokodilo larruzkoak
izanagatik ere, ezin inoren herrena desagerrarazi. Eta
atorra zetazkoa izanagatik ere, nekez leunduko du ha-
maika aldiz urratutako larmintza. Markak, behin egi-
nez gero, betiko dira. Juduak gara denok. Zenbakiak
daramatzagu eskumuturrean, nire eskuetatik igaro-
tzen den gauza bakoitzaren antzera. Uneoro eskanea-
tu ahal gaituzte. Garen guztia kode horretan dago.
Zero asko. Dena eta ezer ez. Gorputzaren egia. Juduak
gara denok. Edo palestinarrak.

Harrigarria zein erraz bilaka daitekeen menpera-
tua menperatzaile, zapaldua zapaltzaile. Egunero ger-
tatzen da. Edonon. Edozer dela medio. Gainean dago-
ena azpian egon daiteke, konturatzerako. Ez da oso
sarri gertatzen, baina gerta daiteke. Horixe gertatu



omen zitzaion Joxe Goietxeri, Iturri tabernaren jabea
ere badenari. Amari entzun nion: Gixajo bat bizitza
osoan eta begira orain. Miresmenez esan zuen amak
hori, aberats berriei dien ezinikusi niretzat ulertezina-
ren arrastorik gabe; azken batean, nor ama baino abe-
rats berriagorik? Hollywoodeko film baten heroia ziru-
dien Goietxek, amaren hitzetan, lan gogorraren bidez
erpinera iritsitako gizon adimentsu bulartsu bat. Egun-
karian ikusi, hasperen egin, ezkerreko eskuaz ilea
atzera eraman eta, gaztetan ezagutu zuela aipatu on-
doren, harritu egiten da gixajo haren bilakaera ikusga-
rriaz. Nork esango zuen orduan? Galderak egiteaz
gain, horien erantzunak ere ematen ditu amak: Inork
ez. Egun osoa tabernetan ematen zuten haietako bat,
ez besterik. Zu ere han egongo zinen, ba, bestela nola
dakizu hura non egoten zen? Horixe galde niezaiokeen
eta horixe gorde nuen nirekiko, alferrikako kalapita
baten beldur. Banekien zer esan behar zuen, gainera.
Hamaika aldiz aditua nintzen bere gazte garaiko kon-
tuak. Kontu haietan, aldiz, gutxitan agertzen zen aita,
nik nahi baino gutxiagotan behintzat. Galdetu egiten
nion, noski, baina laburrak izaten ziren haren erantzu-
nak, sekula ez nik nahi bezain luze eta argiak. Kontu
mingarria zen amarentzat, aspaldikoa, eta hobe ge-



nuen, hobe dugu oraindik, isilpean. Horregatik isiltzen
naiz, amari minik ez eragitearren. Horregatik eta den-
bora galtzea litzatekeela ondo baino hobeto dakidala-
ko.

Denbora alferrik galtzea. Barregarria. Bizitzea
bera ez ote da osoki denbora galtze izugarria? Hil
behar dugula dakigun unetik ez ote da hala? Funtsez-
ko galdera filosofikoak, dudarik gabe, gizon-emaku-
meok pentsatzeko gai garenetik errepikatu direnak.
Behin eta berriz. Saihetsezinetan saihetsezinena.
Hiper bateko kutxazain batentzat ere bai. Mota asko-
tako paketeak, botilak eta latak nire eskuetatik igaro-
tzen diren bitartean, pentsa dezaket horren gainean
eta beste makina bat konturen gainean ere, denbora
motel pasatzen baita hemen, kobratu beharreko sal-
gaiak eskuratzen dizkidan garraio uhala bezain. Ezer
ez da musu-truk ematen, ez hemen, ez beste inon,
dena ordaindu beharra dago. Beharbada horixe adie-
razi nahi dit amak, hitz egokiak aurkitzeko lanak badi-
tu ere. Beharbada horretan datza haren bizitzaren se-
kretua, jokatzen duen bezala jokatzera behartzen
duen funtsezko arrazoia. Auskalo. Behin baino gehia-
gotan saiatu naiz hori dena argituko lukeen erantzuna
aurkitzen, baina ez dut hori eragingo zukeen galdera



egokia asmatu. Ez, ez dut asmatu, ez amaren kasuan,
ezta beste inorenean ere. Begirada garbiaz ahalegin-
tzen naiz edozeri begiratzen, hura ikusiko nukeen es-
treinako aldia balitz bezala. Baina, bai zera, beti suer-
tatzen zait begirada lohitzen didan zerbait. Aurreiri-
tziak, beldurra... Denetarik. Ordaindu beharrekoa? Ba-
liteke. Batzuetan, amak ordaindutakoa irudikatzen
saiatu naiz, dakidan apurrarekin, haren gaztaroa osa-
tzen. Ezin esan lortu dudanik. Haren gainean dakizki-
danak gutxi dira eta ez bereziki sinesgarriak. Bere bu-
ruaz zer edo zer aipatzen duen bakoitzean, beste nor-
baitez arituko balitz bezala aritzen baita ama. Urrun-
tasun berberaz. Salbuespenik gabe bukaera zorion-
tsua duen istorio baten protagonistatzat hartzen du
bere burua. (Inoiz izan ez dudan) aitari buruz galde-
tzen diodanean ere bai. Garrantzirik gabeko pasadizo-
ak kontatu, modu bertsuan amaitzeko beti: Eta orduan
zu iritsi zinen. Horra gakoa, horra esaldi sorgina, horra
guztiaren hasiera eta bukaera. Zu iritsi zinen, hau da,
ni neu iritsi nintzen. Funtsezko gertakizun horrek
muga bat jartzen bide dio amaren bizitzari. Beste edo-
zein amarengan normala litzatekeen hori, normaltasu-
netik harago doa neure amaren kasuan nonbait. Nire
munduratzeak bereizten omen ditu haren bizitzaren



alde biak: gogoratu eta ahaztu nahi dituenak. Gazte
eta zoroa zenekoa, eta ama eta, beraz, emakume ar-
duratsu eta zoriontsu bilakatu zenekoa. Edo, beste
modu batez adierazita, haren bizialdian bi aro zeuden,
lotsatzen zuena eta harrotzen zuena. Edo, areago,
nire benetako aitari lotutakoa bata, eta haren beneta-
ko senarrari (bakarrari, nire aitarekin ez baitzen inoiz
ezkondu) dagokiona bestea. Horrelaxe bana daiteke
haren bizitza orain arte, baina, nahi izanez gero, badi-
ra beste modu batzuk ere. Esaterako, langile baten
alaba zenekoa, eta oraingoa, konfort burgesez beteta-
koa. Txorakeriak, moztuko luke amak nire pentsamen-
duen haria. Ezagutzen dut, ordea, eta sekula ez diot
halako konturik aipatu. Nerabe konformagaitza nintze-
nean ere ez (utzi ote diot inoiz nerabe izateari?). Ez
nintzen horren inozoa. Ordurako, behin baino gehiago-
tan ohartarazi nahi izan ninduen benetako bizitza ze-
ritzonaren arriskuaz, eta banekien nolako beldurra
zion politikari. Ia sexuari ziona bezainbeste. Nire garu-
naren zein nire aluaren birjintasuna zaindu nahi zuen,
kosta lain kosta. Damututa dagoelako, ziur aski. Azken
batean, zer naiz ni, amak aitarekin birjintasuna gal-
tzearen ondorio zuzena ez banaiz? Amak hala azaldu
zidan, nire sortzeari buruzko xehetasunak jakin nahi



izan nituenean. Hasieratik azaldu zidan modu berean:
Nire lehendabiziko mutil-laguna izan zen, harekin ba-
tera deskubritu nuen ordura arte arrotz zitzaidan
mundu bat, gure etxean ez bezala, askatasuna ia era-
batekoa zen mundu zoragarri bat. Sekulakoa izan zen.
Sekulakoa, politikak aurrena eta drogak geroago
mundu libre hura suntsitu zuten arte.

Droga: politika eta sexuarekin batera, apokalipsia-
ren hirugarren zalduna, amaren hitzaldi haietan.
Droga: auskalo zergatik, inoiz izugarri erakarri ez
nauen zerbait. Jakina, txirri batzuk erre ditut eta koka
lerro batzuk ere sartu ditut tarteka, jai, parranda eta
halakoetan, baina burua galdu gabe. Sudurra hautsez
betetzekotan, taberna bateko komunean egingo nuke
nik, inolaz ere ez hiperrekoan. Ez dun hainbesterako,
esan zidan Marik behin, beste batzuek kafea edaten
diten, ura izango balitz bezala. Berehala ulertu nion.
Nitaz ari zen, kafearena baitut menpekotasun nabar-
mena. Koka eta kafea alderatzeari gehiegizkoa iritzita
ere, burua makurtu eta berriketan jarrai zezala utzi
nion. Ez dago besterik, Mari harrotzen denetan. Ezin
jarioari trabarik jarri. Hitz egin dezala, beraz, bota di-
tzala barruak nahasten dizkioten goganbehar ustelak,
betikoak: haurdun geratuz gero, lanik gabe geratuko



ote den; haurdun geratuz gero, gizonik gabe geratuko
ote den. Beldur horrek janda bizi da. Berriz ama izan
nahi luke, baina jakitun da horrek lekarkiokeenaz. Kale
gorrian ikusten du bere burua, ume jaio berri bat be-
soetan eta beste bat, koxkorragoa baina oraindik txi-
kiegia, ondoan, lanik eta etxerik gabe; eta ikaratu egi-
ten da. Ez niregatik, esaten dit, Aitor eta umetxoaga-
tik baino. Hori esaten dit, bere beldurrak azalpen bat
behar balu bezala. Aitor bere lau urteko semea da, eta
nahikoa, haren aitaren iritziz. Etxetik botako ninduke-
nan. Argi esan zidanan. Aitorrekin bakarrik estu eta
larri ibili eta hik beste bat nahi. Zoragarria! Horixe
esan zidanan. Gauza gehiegi esaten du bere Adolfok.
Mariri sinestera, eta nik sinetsi egiten diot, haren me-
hatxua ez da txantxetan hartzekoa. Serio ari zaio.
Bere ama alargunaren etxera itzuliko litzateke, eta
bakea. Eta hark pozik hartu ere, sekula ez naizelako
haren gustukoa izan. Bere Adolforen gustukoa ote den
edo inoiz benetan izan ote den galdetuko nioke Mari-
ri, galdera hori mendekutzat hartuko lukeela ez bane-
ki. Nire mendekutzat, berak Biteriz behin baino gehia-
gotan adierazitakoak direla eta. Oker da. Zirikadak,
probokazioak entzun dizkiot, baina aintzat jo ez, eta
harekin ika-mika batean sartu baino, nahiago izan dut



isildu, eta onartu itxura egin. Uste duela Biterik larru-
tan egiteko baino nahi ez nauela? Ederki. Pentsa deza-
la nahi duena. Pentsa dezala nik neuk ere pentsatu
nahi nukeena, inolaz ere ez –eta tamalez– pentsatu
ezin dudana. Pentsatu ez, desiratu bai. Behin eta be-
rriz desiratu, haren sexu harroa irudikatu, nirekiko
desio amestuaren froga. Irudikatu, ez gogoratu. Irudi-
katu, ezer gutxi dagoelako gogoratzeko. Eta horixe
egiten dut, ezinezkoa da-eta gertatu ez dena gogora-
tzea. Gertatu behar zuena eta sekula gertatu ez zena.
Horregatik da irudimena geratzen zaidan bakarra. Nire
desiraren irudimena. Nire desira zapuztuaren kontso-
lamendu bakarra. Talka egiteko eta, beraz, mundu
bat, historia bat sortzeko gaitasunik gabe, beste desi-
ra bat aurkitu ezean, muzinduta. Halako gogoeta he-
geliarrek laguntzen didate bertan saltzen dudan den-
bora pasatzen. Pasatzea baita kontua, azken batean.
Orduak pasatzea, egunak pasatzea, salgaiak eskane-
rretik pasatzea. Edozer. Makina bat kontu pasatzen da
edonoren burutik, halako ordu luzeetan. Gaur nire au-
rretik pasatu diren bezeroak beste, gutxienez. Edozer.
Gogoaren, desiraren bideak bihurriak dira, betiere ha-
rrigarriak. Esaldi xume arrunt eta, itxuraz, guztiz ga-
rrantzirik gabe bat nahikoa izan daiteke:



Eta orduan zu iritsi zinen.
Bost hitz. Nahikoa. Bost hitz eta hamaika aukera.

Adibidez, esaldia ama baten ezpainetan kokatuta,
damuz bete daiteke istorioa. Izan zitekeen eta inoiz
izan ez zenaren damua, edo, bestela, izan bai, baina
izan behar ez zuenarena. Nondik begiratzen zaion. Iru-
dimenari ahalegin izugarririk eskatu gabe irudika de-
zaket esaldi bera Biteriren ahotan, niri begira esanda:
Eta orduan zu iritsi zinen eta dena aldrebestu zenuen,
dena nahastu, dena hondatu eta zapuztu. Horixe egin
zenuen. Bai, erraz antzean entzun ahal dut Biteriren
purrustada, hitzetan inoiz eman ez didana, baina urru-
netik, begiradaz askotan jaurtiki didana. Zoaz, utzi ba-
kean, ez dakit zer nahi duzun. Musikaren eta taberna-
ko bezeroen berbaro trinkoa baino ozenago entzun di-
tzaket horiek guztiak, Biteriren begietatik irten ordu-
ko. Ni jo eta belarrietan lehertzen zaizkit, mingarri.
Hain mingarri, non, zenbaitetan, belarrietara eraman
behar izan baititut eskuak, odoletan ote dauzkadan.
Horren beldur edo gehiago aditzearen beldur, agian.
Nik beste zerbait aditu nahi dut, zerbait gozoa, zerbait
atsegina, ez zakur amorratu baten zaunka. Amets ba-
rregarria, Biteri babesten duen oskola zein gogorra,
zein hautsezina den jakinda. Oskola diot, batzuetan



Iturrin sartu eta sarreratik urrunen dagoen barraren
muturrean ikusten dudanean, handik begiratzen dida-
nean, dortoka zahar bat iruditzen zaidalako, mesfida-
tia, heldu berriak (neuk) zauritu nahi balu bezala. Nik,
berriz, zauri bakarra eragin nahi nioke, ni odolusten ari
den berbera, desioarena. Horixe opa diot, hori soilik.
Ausardia galanta nirea, hala ere, ez bainago inori ezer
opatzeko moduan. Neskameak bere lana (bere gorpu-
tza) baino ez dauka bere jaunari eskaintzeko, eta nik,
zerbait egin badut Biteriren arreta erakartzeko, hori
izan da, neure gorputza eskaini, hiperrari egunero es-
kaintzen diodan bezala. Hari, ordea, dohainik eskain-
tzen natzaio, haren eskuetan utzita ni non, noiz eta
nola hartu. Besterik egin al dezaket? Baliteke, baina
ez dakit zer. Biteri gizon kementsua da, nahiz eta itxu-
raz ahul samarra izan. Dagoeneko hainbat bider hil
denez (berak aitortu zidan, gure gau sorgindu, gogo-
angarri, bakar hartan), ez da heriotzaren beldur, neu
bezala. Horri esker da indartsua, horri esker da nire
jaun eta jabea, horri esker umiltzen dut behin eta be-
rriz neure burua, egiten ari naizenaz guztiz ohartuta.
Ezinbestean, ezer gutxi egin dezake-eta neskameak
bere jaun eta jabearen aurrean. Ezer ez. Zain egon



baino ez. Zain egon, haren ezpainetatik azkenik erori
arte gauero amestutako esaldia:

Eta orduan zu iritsi zinen.



2
Aspertuta nagok, hor ipintzen duk, barra amaitzen
den zokoan, bakarrik, zurito triste baten aurrean, ego-
nean edo, okerrago, niri begira, hamaika gaixotasun
dudan zahar alproja honi begira egon ordez, gazte
mardul gihartsu eder bati begira egongo balitz bezala,
kirolari famatu bati, koloso bati, nik al dakit, eta isilik
baina oihuka aritzen zaidak, dauzkan begi lainotsu ho-
riek bitarte, bere ustezko maitasuna niri muturrera bo-
tatzeko, to, zakil nazkante horrek, to inolaz ere mere-
zi ez duana, maitasuna, horixe hitz larria, hitz krimina-
la, biok ondo dakigunez, maitasuna, kantu baten
leloa, benetakoa sekula ezagutu ez dutenentzat, du-
txatu bitartean oharkabean txistukatzen den zerbait,
oi maitasuna, zer ote daki horrek maitasunaz, neuk
esango diat: batere ez, horixe duk, emakumetxo
gehiegi irakurri eta buruiritzi horrek maitasunaz dakie-
na, berak oso bestela uste badu ere, ikasiko dik, hori-
xe ikasiko duela, buruiritzia duk, ez duk inozoa, kon-
trara, argia duk, filosofoa, intelektual bat, hi hintzen
modukoa, eta ez ezetzik esan, horixe hintzen eta, hik
beti ukatu arren, liburuak irakurtzen hituen bata bes-



tearen ondoren, batzuetan barre egiten genian, baina
inbidiatan gintuan, guk ere nahiko genukeelako hi be-
zain zorrotza, jakintsua eta hiztun egokia izan, trake-
tsak gintuan ordea, batik bat neu, sekula ez naizelako
hitzekin moldatu, edalontziak eta kikarak baino erra-
zago labaintzen zaizkidak atzamarretatik, zerbait esan
eta ziplo erortzen zaizkidak, edozein beira edo loza
bezain hauskor, mila puskatan hautsita, ezertarako
balio ez dutela, hire ahotan indar osoa duten hitzak,
hitz berberak, gezak, ahulak, tentelak bihurtzen dituk
nirean, ezin zieat neurria hartu, gehiegi hitz egiten
diat edo, bestela, gutxiegi, edozein modutan desego-
kiro beti, narras, zer kontatuko diat hiri, muturra bero-
tzen zaidak eta hor hasten nauk, hitz eta pitz, harro-
keriak edo izuak bultzatuta, berriketa zoro bati lotzen
natzaiok, gehienetan ondorio tamalgarriak izaten di-
tuena, hik beste inork baino hobeto dakianez, hitzak
arriskutsuak dituk, kontu handiz erabili beharrekoak,
drogak eta pistolak bezala, zauritu zezaketek, hil ere
egin zezaketek, eta pozoitsuak izan daitezkek, horre-
gatik horiek menderatzea ez zagok edonoren esku, nik
inoiz izan ez dudan argitasuna behar duk, hitz bakoi-
tzak eragin dezakeenaz jakitun izan, hitz bakoitzaren
balioaz eta indarraz, eta hitz asko zagok, mota asko-



takoak, mailu-hitzak zaudek, labana-hitzak zorrotzak,
suzko hitzak eta izotzezkoak, denetarik, eta horietako
bat nahikoa duk, atzera egiterik izango ez duen hon-
damendiren bat eragiteko, zoritxarreko gaizki-aditu-
ren bat, oharkabean esan eta ondorio larriak izan di-
tzakeena, maitasuna duk horietako bat, hitz hori
gauza duk edozein nahaste eragiteko, halako hitzak
badituk, gaitasun hori dutenak, napalm bonbak beza-
lakoak, ukitzen duten guztia kiskali egiten dutenak,
horiek beldurgarriak dituk edonoren ahotan, neska
gazte bizkor baten ahotan nahiz neu bezalako zahar
batenean, berdin ziok, ahoa zabaldu eta hor zoazak,
mingarri, suntsigarri, beldurgarri, ahoskatu arte ede-
rra izandakoa zapuztera, hala duk, okerrena, aldiz,
zera duk: batzuetan ez dela ezta hitzen beharrik ere
edertasun bikain hori kakazteko, mingainari eragin
gabe ere lortu ahal duk, keinu itxuraz kaltegabe bat
nahikoa, esku baten mugimendua, begirasun bat, ia
edozer, guk, esate baterako, sekula ez genian maita-
sun hitza aipatu, behin ere ez, ez hik, ez nik, halakorik
ez zegoan gure orduko hiztegian, areago, maitasuna
kontu burges bat iruditzen zitzaiguan, zineman-eta
ondo zegoena, baina benetako bizitzan, gurean, zen-
tzurik edo tokirik ez zuena, zerbait penagarria, zerbait



barregarria, geu bezala, penagarriak eta barregarriak
aldi berean, bai, gogora hadi Tolosako hartaz, edo
haren tankerako beste edozeinez, berdin ziok, luzea
duk gure deskalabruen zerrenda, deskalabruz deska-
labru joan gintuan azken deskalabruraino, erabateko-
raino, atzera egiterik ez dueneraino, harainoko bidean
ondo pasatu genian ordea, ezin okerrago pasatzen
hasi ginen arte, baina laga dezagun hori, hobe diagu
une gozoak aipatzea eta ez mingotsak, eta, egia esan,
une gozo asko diagu, bestelakoak baino gehiago, eta
ez nauk gu biotaz ari, taldeaz ari nauk, hiruroz, hiruko-
te bereizezinaz, hiru fantastikoak, hiru mosketeroak,
bat denontzat eta denok batentzat, sekulakoa, zeruan
geundean, guretzat baino ez zen paradisu batean,
haiek urteak, ez zirela inoiz amaituko ematen zian, zo-
rioneko laurogeiak, urte perfektuak gaztea izateko,
eta ez esan gaztea izateko edozein urte perfektua
denik, ez delako egia, begiratu bestela barra muturre-
ko zoko horretan egoten denari, ez zakiat zenbat hiz-
kuntzatan hitz egiten duen, filosofoa duk eta, hala ere,
hipermerkatu batean lan egin behar dik, izorra dadila
esaiok, kontatu horri gazte zoriontsuaren ipuina, ea si-
nesten duen, ordu luzeak eta gaizki ordainduta ala
langabezia, hori ditek aukera bakarra, aukera ederra



inolaz ere: pistola edo zianuroa, geuk izan genuenaren
antzekoa hire ustez, aldea zera duk, pistola eta zianu-
roa geuk aukeratu genituela, gure borondatez nola-
bait, bazeudelako beste aukera batzuk ere, nahiz guk
gutxietsi eta mespretxatu, guk ezin ikusi, gu gurean
tematuta, besterik egongo ez balitz bezala munduan,
gainerako bizimoduei hutsal, aspergarri edo kriminal
iritzita, halaxe irizten genielako gure anai-arreben eta
gure gurasoen bizimoduari, eta guk aita akabatu nahi
genian, zirt-zart eta akabo autoritatea, gazteak gin-
tuan, kemenez gainezka, eta ez genian oztoporik
onartzen bidean, zirt-zart, dena zuan posible, edozein
munstro menderatu genezakean, borroka egin behar-
ko genian, noski, baina gu bakarrik izan gintezkean
borroka horren garaile, artean ez genian elkar ezagu-
tzen, artean nor bere jaioterrian bizi gintuan, bere zo-
koan, su itzalgaitz berberaren gatibu, horrek batzen
gintian, elkarren berri ez izanagatik ere, gu hirurok eta
gu bezala Euskal Herriko bazter gehienetan zeuden
milaka gazte gehiago ere, su hori gutako bakoitzaren
baitan ari zuan, eta aurrera egitera bultzatzen gintian,
beti aurrera, nahiz parean kaka uholde bat izan, ber-
tara egin behar genian murgil, bertan ito gintezkeela
pentsatu gabe, murgil egin eta kito, gero gerokoak,



hori egin edo, gure aitaren ibilbide guretzat ezin petra-
lagoa errepikatzearekin etsi, etsi?, inolaz ere ez,
etsiak hartuta baino lehenago hilda: bizi grinaz, bizi
garraz, hil arte bizi, hitzetatik ekintzetara pasatzea,
esapide hori gustukoa genian, hura esan eta baziru-
dian bidea ordura arte ilun samarra bat-batean argi-
tzen zela, mirari bat kasik, hitzetatik ekintzetara pasa-
tzea, horixe, harrigarria zuan lehenago gutako inori
bururatu ez izana, hortaz, Leninen galdera ospetsuari
aurre egin behar izan genioan: zer egin, zerrenda bat
ere egin genian, luzeegia, laster ikusi genuenez: hain-
bat gauza zegoan suntsitzeko eta errausteko, luzera,
hala ere, ez zuan zerrenda murrizteko arrazoia baka-
rra, ezta nagusia ere, nagusia gure ezintasuna zuan,
ageri-agerikoa, eta gu bezalako ameslari sukartsuek
ere ikusteko modukoa, horregatik zerrenda txiki-txiki
egin eta lehenbailehen ekitea erabaki genian, ez aho
batez, noski, bazirelako artean prest ez geundela uste
zutenak, ezer egin baino lehen geure antolamendua
sendotzearen aldekoak, gu baino gutxiago zituan eta
pikutara antolamendua, beraz, pikutara denbora alfe-
rrikako berriketan ematea, bazuan zerbait egiteko ga-
raia, ez taberna zulo batean kaka esplikatzen egunak
pasatzekoa, eta helburua aukeratzerakoan bat etorri



gintuan denok: Arrese, herriko jauntxoetako bat iza-
teaz gain, gutako batzuen nagusia ere bazuan, puta-
kume galanta, esplotatzaile maltzurra, harritzekorik
ez hura izan bazen gogora etorri zitzaigun lehena, lan-
tegian greba bat antolatzeko indar nahikorik ez eta
haren etxe sendo ederraren kontra egitea erabaki ge-
nian, joan gaituk, ba, hara, gau batez, Bilbon ikasle ze-
bilen taldekide batek erositako pintura beltz potoare-
kin eta hor hasi gaituk, gure artean esandakoak haren
etxeko hormetara aldatzen, Arrese esplotatzailea,
Arrese lapurra, Arrese hau eta Arrese bestea, deneta-
rik eta dena letra handi baldarretan idatzita, batzuek
espantuka hartu zitean gure artelana, eta zoritxar
ugari iragarri zitean, dudarik gabe Arresek mendekua
bilatuko zian, horretan geundean denok, zorionez,
izan zituan aldamenetik pasatu eta ezer esan ez zute-
nak ere, gure aldekoak zituan horiek, Arreseri eginda-
ko estreinako eraso hura etxean, isilpean, ospatu zu-
tenak, ez gutxik gainera, zerri eginda laga ditek esa-
ten zitean, hain jauregi ederra, hain horma zuri-zuri-
koa eta begiratu orain, lehen baino askoz ederragoa
zegoela esateko gogoari eutsi behar nioan, nire burua
agerian ez uzteko, baina horixe aldarrikatzen nian nire
kolkorako, ikuskizun zoragarri haren lekuko txunditua,



artean ez nekian edertasuna begiralearen begirasu-
nean datzala, hiri esker ikasi nuenez, sarritan esaten
hidan, edertasuna begiralearen begirasunean, xele-
brekeria galanta, ez nian ezer ulertzen, hik barre egi-
ten hidan, halakoak botatzen hituenean nire kopeta
nola iluntzen zen ikusita, hik txorakeria mordoa ikasi
huen fraideekin, esaten nian halakoetan, guk herrian
fraiderik ez, baina apaiza genian, apaiz euskaldun
gaztea, aita Lete, Manolo, eta hartaz fio gintuan, hura
etorri zitzaiguan igandeko arratsalde batez, kontuz
ibiltzeko esanez, Arrese sutan zegoela eta bere lante-
giko gazteok susmagarriak ginela, txapelokerrek ere
begipean gintiztean, Gazte-Leku osoa begipean, bes-
terik ez ziguan esan, nahikoa, handik aurrera zintzo-
zintzo ibili gintuan bolada batean, etxetik lantegira eta
lantegitik etxera, eta asteburuan Gazte-Lekura, itxu-
raz lasai eta baketsu genbiltzala, hurrengo ekintzak
hausnartzen ari gintuan, pozik gintuan, bazterrak apur
bat nahastea lortu genian behingoz, harritu egiten
gintuan gure botere ezagutu berriak, zein gutxi behar
zen gure herria aztoratzeko: margo beltza eta brotxa
batzuk, besterik ez, beharbada horregatik gure hu-
rrengo helburua ipini genuenean, beste kolore batzuk
erabiltzea erabaki genian: berdea, gorria eta zuria,



Aberri Egunaren bezperan, Gazte-Lekua eta herriko ta-
bernak ondo itxita zeudenean, kale nagusia beti
saihestuz, frontoira joan gintuan, eta aurreko ekintza-
tik geratzen zitzaigun margoa erabili genian paretako
zenbakien albo banatako piperpotoak beltzez estal-
tzeko, horien ordez ikurrinak pintatu genitian, han-
diak, deigarriak, urrunetik ikusteko modukoak, astele-
henean ez zuan besterik lantegian, goizeko hamarre-
tan ogitartekoa jateko geldialdian horretaz jardun zi-
tean lankideek, sentimendu nahasi bat nagusitzen zi-
tzaiean, pozez eta beldurrez erdi bana osatuta, ez za-
kiat nork egingo zian, baina egin duenak horrek bai
potroak, esaten zidatean, mirespena ezkutatu ezinik,
berehala, zibilen kuarteletik seguru etorriko zen men-
dekuarekiko beldurra agertzen zitzaiean, edozein sen-
tipen pozgarriren zapuztailea, lantegikoa larria bazen
ere, haien iritziz, ezer gutxi zuan frontoian azaldutako-
aren ondoan, pasadizo bat kasik, Arresek izan ezik,
noski, jende gehienak ahaztuko zuen zerbait, frontoi-
koa ordea, erabat politikoa zuan frontoikoa, Espainia-
ren kontrakoa, eta zibilek ez zitean besterik gabe pa-
satzen lagako, ezin izan nian ogitartekoa bukatu goiz
hartan, lankideen berriketak eragin zidan beldurrak
eragotzi zidaan, izugarrikeriak bururatu zitzaizkidaan,



neure ordura arteko printzipio ustez sendoak pitzatze-
rakoan ateratako hots mehatxagarriak aditzen nitian,
bertan behera zetorkidaan dena, izerdi hotzetan, lane-
rako alkandora urdin iluna soinari itsatsita eta besa-
peak bustita, hala nengoan minak salbatu nindue-
nean, ezker eskuaren erpurua eskuinean nerabilen
mailuaz jo eta lantegiko harrabots metalikoaren gai-
nean altxatu zuan nire garrasia, inguruan nitian lanki-
deak laster, kotoia, ur oxigenatua, merkromina eta as-
pirina batzuk gordetzen zitian eta botikin esaten ziote-
naren aldamenean nengoan, madarikatzen ahal nuen
guztia ari ninduan madarikatzen, eta erpurua hazten
ari zuan neurririk gabe, puzten, lehertzear egongo ba-
litz bezala, eta kolorez aldatzen aldi berean, oinazea-
ren Erromako zubia, baina ekaitza gertakizun zegoan,
eta banekian, denok genekian, bazekitean lankideek,
bazekitean lagunek eta bazekian gure amak ere, hari
ezin ezer ezkutatu, ederki antzeman zidaan gertatzen
zitzaidana, ez zidaan zuzen esan, baina bai zeharka,
galderen bitartez: hi ez haiz horretan sartuta ibiliko,
ezta?, nik istantean ezetz, eta hark hobeto zela hala,
ederki damutuko zitzaidala bestela, antzezle txarra ni
beti, eta orduan ere oharkabean laga neure burua
agerian, ordura arte lanetik irten, lagunekin elkartu



eta berandu etxeratzen ninduan, eta halako batean,
frontoikoa gertatu eta segituan, hain justu, goiz etxe-
ratzen hasi ninduan, mirari bat, gezurrik ez niri, hase-
rre nian ama, hire ama nauk, txikito, besteak engaina-
tu dituk, ez ni ordea, hala zuan, beste inork baino ho-
beto ezagutzen nindian, eta erraz sumatu ahal zian
zein zen aldi hartako nire kardaba, zerk larritzen nin-
duen, ama, eman bakea, faborez, baina hura nitaz
errukitu ez eta bere matrakarekin jarraitzen zian, zen-
bat bider ez ote dut esan politika kontu zikina dela,
pobreontzat batik bat, ez al dugu inoiz ikasi behar, ez
al da aitonarekin nahikoa guretzat, bere aitaz ari zi-
tzaidaan, gaztetan gorria izatearen bekatua bizitza
osoan ordaindu behar izan zuena, kontuz ibili, ez nikek
nahi hari gertatutakoa hiri gertatzea, ez nikek nahi
gure amak sufritu zuena nik ere sufritu, ama gajoa,
jakin izan balu politika baino okerragorik egon bazego-
ela, ez zekian ordea, artean ez, ezta nik neuk ere, bide
batez esanda, egin beharreko estreinako urratsak
baino ez gintuan egiten ari oinazearen bide luzean,
esan zitekean artean oinez ikasten ari ginela, umeen
antzera, eta umeen antzera negar egiten genian, eror-
tzen ginen bakoitzean, oina lurrean ipini eta, blaust,
eta ez gintuan hargatik herrian hori egiten genuen ba-



karrak, tabernak zapaldu gabe ere, banekian nola zeu-
den taldeko besteak, beldurrez gehienak, gauez batik
bat, bai, luzeak zitzaizkiguan aste haietan gauak, oso
luzeak, gure etxeko atea kax-kax joko zuten beldur,
goizetan lanera ailegatu eta adarra jotzen zidatean,
parranda ederra bart arratsaldekoa, herriko taberna
guztiak itxiko hituen, alu horrek, nik baietz, horrexega-
tik ari nintzela lokartzen, eta, nire logura sinesgarria
egiteko, burutik pasatzen zitzaidan edozer erabiltzen
nian, batzuetan parrandarena eta beste batzuetan se-
xuarena, hiru aldiz egin diagu, zaharrenek txalo egiten
zidatean eta gazteagoek txistu, hik txortan egin, bai
zera, elizatik pasatu gabe jai duzue, errepikatzen zigu-
tean ezkonduek, noizean behin egin nahi izanez gero,
bi bide dituzue bakarrik, aldarea edo putetxea, ez
zagok besterik, orduan guk, gazteok: eta zuek biak
aukeratu dituzue, eta orduan haiek: zoazte ba puten-
gana, haiek jakingo dute zer egin zuekin, profesiona-
lak dira gero, artista hutsak, eta, gainera, haiekin,
emazteekin ez bezala, arazorik ez, ordaindu eta kito,
hor bukatzen da dena, ez dago txorakerietan ibili be-
harrik, maite zaitut eta halakoak, badakizue, emaku-
meei hainbeste gustatzen zaizkien kontu horiek, pros-
tituzioaren gorespen haiek ez zituan gure artean ohar-



kabean pasatu eta askotxo izan zituan kasu egin zie-
tenak, nik ez, ezin nian, nire ideiek eragozten zida-
tean, sexuaz edo emakumeez ez nekian ezer, baina
banekian prostituzioak emakumearen duintasunaren
kontrako eraso zuzena zela, merkantzia bihurtzen
zuela, emakumea eta maitasuna, biak, eta maitasuna
kontu serioa zuan gero, eta ezin egon zitekean diruak
zikinduta, diruak dena zikintzen zuelako, maitasunak
sentipen argi eta garbia izan behar zuelako derrigo-
rrean, benetakoa izanez gero, bai, dudarik gabe, nire
orduko pentsaeran bai, kapitalismoak eragindako hon-
damendiaren adibidetzat hartzen zian Manolo Letek,
eta gu kapitalismoaren kontrakoak gintuan, klase kon-
tzientziaren jabeak ginen aldetik: langile batek ezin
zian inolaz ere beste langile bat zapaldu, zerrikeria
hutsa zuan, zenik eta nazkagarriena, langile guztiok,
munduko langile guztiok, anai-arrebak gintuan, eta
putak gu bezain langileak zituan, gorputza eta denbo-
ra saltzen zitiztean, geuk bezala, haiek kalean edo pu-
tetxe batean, eta guk lantegian, baina denok berdin
zapalduta, odolez blaitutako kapitalismoaren botak
zapalduta, esplotatuta, badakik, hori dena neure kol-
korako uste nian, jakina, lankideak ezagutzen nitian,
banekian zer esan ahal zitzaien eta zer ez, banekian



errazago onartuko zizkidatela nagusiaren kontrako
edozein irain edo madarikazio, beren gizontasuna au-
zitan ipintzea baino, eta prostituzioaren kontra jardu-
teari hala iritziko ziotean eta maritxu deituko zida-
tean, atzelari ez beste, ezin haiengana halako kontue-
kin joan, ezingo niekean beste edozein kontu aipatu,
ez ninditean aintzat hartuko, ez zituan nitaz fidatuko,
alferrik hitz egingo niekean gure egoeraz, gure bizimo-
du eskasaz, gure burua antolatzeko premiaz, gure es-
kubideen alde borrokatu beharraz edo greba bat egi-
teaz, barre egingo zidatean, ergel hori, hamarretakoa-
ren hondarrak botako zizkidatean, alde egin ezak he-
mendik, ospa tonto lapiko horrek, platano azalak bota-
ko zizkidatean, sagar zuztarrak, ogi puskak, zigarroki-
nak, burua ere hautsiko zidatean beren zorioneko gi-
zontasunaz duda eginez gero, haiek potroak zitiztean,
horixe zituztela, potro pare izugarri bana, eta zakila,
beren gizontasunaren adierazgarri behinena, beren
arma, zakil potolo luze bana, ahobero halakoak, harro-
putz galantak, nagusiaren eztul bakar batek kakalarria
eragiten ziean, hura hurbiltzen ikusi eta segituan na-
baritzen zuan kaka usaina, penagarria gizon puska
haiek hala ikusi behar izatea, ume beldurtien moduan,
haien beldurra arrazoirik gabea zelako, gurea ez beza-



la, guk zibilak genitian atzetik, torturatzaile eta hiltzai-
le hutsak, ez bizpahiru oihu botata nahikoa zuen gizon
potolo samar hura, jauntxo kozkor hura, gaiztoa, ez
diat ezetz esango, baina aingerutxo kaltegabe bat txa-
pelokerren ondoan, egun haietan, beste behin, ikasi
genuenez, atxilotuak kuarteletik irtendakoan, bertan
pare bat gau emanda, jipoi latzak hartuta irten zitean,
Manolo Leteren bila ere joan zituan, baina azkenean
gotzainak libratu zian kuartelean bukatzetik, eta eske-
rrak, batez ere hartaz galdetu zietelako atxilotuei, he-
rrian gertatzen ari zen guztiaren erruduntzat joz, apai-
za izango duk, baina horrek ez ziok beti balioko, noiz-
bait harrapatuko diagu eta orduan Aita Santuak berak
ere ez dik salbatu ahal izango, hala ere, atxilotu ez ba-
zuten ere, ez zuan musu-truk izan, kartzelara ez zi-
tean eraman, baina herritik kanpo bai, eta Gazte-Le-
kura itzuli ahal izan ginenean, Leteren arrastorik ez,
eraman ditek, putakumeak, eraman ditek, horixe era-
man zutela, Madrilen zegoan, Latinoamerikara bidali
zitean, estatuaren mendekua zuan, dudarik gabe, eta
oharra ere bazuan: ez adarrik jo guri, ez gara zuek be-
zalako gaztetxo txoro batzuk, ez dugu errukirik izan-
go, txikitu egingo zaituztegu, mezu argia inondik ere,
eta aintzat hartzeko modukoa, eta hala hartu genian:



errepresioari erantzun beharra zegoan, gogor eran-
tzun, lehenbailehen, ez zigutean beste biderik uzten,
guk ere mendekua nahi genian, gure lagunei eginda-
ko torturak, Manolo Leteri egindakoa, herrian zabaldu-
tako beldurra, ordaindu behar zitean, begia begi truk,
justizia hutsa, nola ordainarazi ordea, gu, haiek ez be-
zala, esku hutsik geundean, gehienez spray bat izan
ahal genian, brotxa bat, ezer gutxi zibilen armategia-
rekin alderatuta, barregarriak gintuan, halakoak en-
tzun zituan azkenean bildu ahal izan ginenean, Gazte-
Lekuko atzeko gela txikian, motxila, dantzarako maki-
la eta uztai, eta zulatutako baloiez inguratuta, buruz
behera ipinitako saski batzuen gainean eserita, ezta-
baida beroa izan genian, horregatik lanak izan geni-
tian ahotsa ez altxatzeko, oharkabean oihuka ez has-
teko, barregarriak gintuan, nabarmena zuan gure
ezintasuna, nabarmenegia hitz ederrez ezkutatu ahal
izateko, eta, hala ere, bagenekian zer edo zer egin be-
harra zegoela, zer edo zer, baina ez edozer, egin be-
harreko urrats bakoitza ondo pentsatu behar genian,
zein izango zen lagunek sufritutakoaren ordaina, zer
egin hurrengo, zaila zuan, benetan zaila, eta luze
hausnartu behar izan genian, estreinako aldiz elkarri
mokoka hasi gintuan, istiluka gure artean, batzuentzat



ezer gutxi zena gehiegizkoa zuan beste batzuentzat,
nahaste-borraste galanta, atzetik zibilak izateaz gain,
urduri eta kopetilun genbiltzaan, geure artean mesfi-
dati, gero eta okerrago, hala geundean, norbaitek guz-
tiok bat etorrarazi gintuenean: kuartela, esan zian,
kuartela baino ez, nahikoa, bagenekian zertaz ari zen,
zibilen kuartelaz, noski, herrian ez zegoen-eta beste
kuartelik, herriaren sarreran zegoen eraikin beldurga-
rriaz, barre algara bat entzun zuan berehala, inork
ezin zioan barre egiteari laga, eta hainbeste egin ge-
nian, ze, halako batean, biltegi moduko gela txiki
haren paretak dardarka ari zirela iruditu zitzaidaan,
paretak ez, guk geuk beharko genikean dardarka, izuz
dardarka, barrez lehertzen ari gintuan ordea, hain
zuan ideia hura, erokeria hura, barregarria, eta ez, ha-
sieran behintzat, ez genian aintzat hartu, ostera, txan-
txa bat iruditu zitzaidaan, eta iritzi berekoak gintuan
handik irten eta etxerako bidea hartu genuenean, eta
ohean nengoela ere, irribarrea sortzen zitzaidaan hura
gogoratzean, burutik egon behar halakorik pentsatze-
ko, ederki pitzatuta, hala uste genian, eta, hala ere,
barru-barruan geratu zitzaiguan, iltzatuta bezala, eta
pixkanaka azkura moduko bat eragin ziguan, bakerik
ematen ez ziguna, artean ez gintuan ausartzen kas-



koa zulatzen hasia zitzaigun har asegaitza elkarri ai-
patzera, baina hark etengabe ziharduan zulogintzan,
apal, ia gozo, jabetu gabe ziztatzen ari zitzaigun po-
zoiaren arriskuaz, luze gabe konturatu gintuan ordea,
Gazte-Lekuko atzeko biltokian barregarria zirudiena
beste itxura bat hartzen hasi zuan denboraren pode-
rioz, lehenik ideia xelebre bihurtu zuan, ideia xelebre
bezain eder ondoren, ideia beharbada ez hain xelebre
eta benetan eder, bikain geroago, hala, sekula burura-
tutako ideia zentzuzkoena iritzi genion arte, ekintza
guztiz erromantikoa zela ezin ukatu, baina hori ez
zuan guretzat erakargarriena, badakik hitzekin ez nai-
zela inoiz abila izan, ez eta teoria zera horiekin ere,
nahastu egiten nauk hor, galdu, eta ez zakiat gora edo
behera, atzera edo aurrera ote noan, baina ondo go-
goan diat azterketa eta arrazoi politikoak nagusitu zi-
tzaizkiola beste edozeri: horma ezin zuriago hartan
idaztea, hura beltzez zikintzea, egin genezakeen era-
ginkorrena zuan gure ustez, politikoki eraginkorrena,
zibil ahalguztidun haiek eta, batez ere, Galan teniente
gorrotatua denon bistan barregarri uzteko modu seku-
lakoa, irabazten ahal zitzaielako froga, herriaren kon-
tzientzia lokartua esnatzeko lagungarri, beldurrak bel-
dur, edozer egin zitekean batuta egonez gero, baita



egin asmo genuena ere, zorakeria perfektu hura, eta
berriz elkartu gintuan, berriz itzuli gintuan ideiak ba-
rregura eragin zigun biltegi moduko hartara, lanak ba-
natu genitian, lau lagunek osatutako talde batek egin-
go zian, bik horman idatziko zitean eta zaindari aritu-
ko zituan beste biak, horietako bat neu izango nin-
duan, eguna eta ordua aukeratzea baino ez zitzaiguan
falta, eta asteburuan egitea pentsatu genian hasieran,
gure okerraz jabetu gintuan arte, asteburua da-eta ka-
lean jende gehien ibiltzen den garaia, beraz, egun
itsusi bat aukeratu genian, astelehena, gaueko ordu
bietan, horiexek gure E eguna eta O ordua, hordagoa
joko genuen momentua, bost egun zituan, baina lu-
zeak egin zitzaizkiguan, urduri genbiltzaan, arreta
beste edozertan ipintzeko gauza ez ginela, behin, lan-
tegian, ezkerreko eskua galtzeko zorian egon ninduan,
eskerrak Ezpeletak makina itzali zuen, niri eskua ha-
rrapatu baino segundo bat lehenago, deiadarka jardun
zitzaidaan, arnasa hartu ahal izan zuenean, neu, gure
ama eta gure familia osoa madarikatu zitian, burutik
jota nengoan, Ezpeleta gaixoa, hilabete gutxi batzuk
jubilatzeko eta nik ia bihotzekoa eragin, maite nian Ez-
peleta eta burumakur jardun nian lanean, sirenak jo
zuen arte, lotsatuta, lankideak eskubide osoa zeukaan



nahi adina irain esateko, edo, zergatik ez, pare bat be-
larrondoko emateko, ume mainati bati ematen zaion
bezala, ze, azken finean, horixe ninduan, ume moko
nazkante bat, bere burua zaintzeko gauza ez zena, lo-
tsagarria benetan, mailukadek eta makinen zaratek
babestu ninditean, ez haiz mutiko bat, Biteri, habil
kontuz, Ezpeletaren hitz horiek ondo iltzatuta geratu
zitzaizkidaan buruan, eta horiexek kolkoan etxeratu
ninduan arratsalde hartan, basoerdi bat edatera joate-
ko lagunen gonbitari muzin eginda, harritu zituan nire
ezezkoarekin, baina joaten laga zidatean, adarrik jo
gabe, txantxa gutxirako nengoela sumatuta, nik uste,
eta amak ere zerbait sumatuko zidaan, zurbil nengoe-
la esan zidalako ikusi orduko, nekatuta nago, ama,
hori da gertatzen zaidana, gaur goiz ohera, eta hala
egin nian, telebistako futbol partida amaitu baino
lehen, alferrik oheratu ninduan hain goiz ordea, kaka
gehiegi nerabilean buruan, Ezpeletak makina korrika
eta presaka itzali izan ez balu, zer gerta zitekeen pen-
tsatzeak hotzikarak eragiten zizkidaan, besamotz
ikusten nian neure burua, besteen karitateari esker bi-
zirauten, beldurgarria zuan, apur bat kontsolatzen nin-
duen bakarra zera zuan, ezker eskua galduta ere,
ekintzan ari nintekeela konturatzea, bestela izango



zuan, noski, eskua galdu ordez, begiak galdu izan ba-
nitu, benetan izorratuta egongo nindukek orduan,
amesten hasiak ginen iraultzaren ondoko mundua
ikusi ezinda, eta lantegia laga beharko nikek eta ku-
poia saldu, edo, beharbada, musikari bihurtuko nin-
duan, Stevie Wonderren, Jose Felicianoren edo Kaxia-
noren antzera, asko dira-eta musikari itsuak bazterre-
tan, eta niri, hik beste inork baino hobeto dakianez,
halako inozokeriak bururatzen zitzaizkidaan zorionez
izan ez zen istripuaz akordatzean, osorik nengoan
ordea, gorputzaren atal guztiak osorik neuzkaan, be-
giak ere bai, eta hala ikusi ahal izan nian azkenean, H
egunaren goizaldea, lantegiko atean nengoela, noiz fi-
txatuko zain, azkar gertatu zuan, gaueko belztasuna
bat-batean erdibitu zian sortaldeko argiak, labana zo-
rrotz batek bezala, eta poztu nindian espero genuen
eguna hain ilunpe erabatekotik sortzeak, antzeko ilun-
pea beharko genukeelako handik ordu batzuetara,
gure babesa izango zuan, hori dela-eta aukeratu ge-
nian kontu handiz, gauak ilargirik gabea behar zuela-
ko, eguna luze joan zuan, baina noizbait lan atorra zi-
kina erantzi, beso-eskuak, besapeak, aurpegia eta
lepo buelta xaboiz igurtzi, orraztu eta kalean nengoan,
inori itxaron gabe, bilera genuelako, dena prest zego-



ela, denok prest geundela ziurtatzeko bilera txikia,
Izurki tabernan, eta bertan Gorrontzi esaten genion
gure taldeko batek dena behar bezala zihoala jakina-
razi ziguan, dena ondo, bi hitz nahikoa, etxera segitze-
ko eskatu ziguan, atseden hartzera eta geure burua
gauerako prestatzera, hortaz, etxean lasai afaldu, te-
lebistari pixka bat begiratu eta kalera jo nian, lagune-
kin kafe bat hartzera nindoala esanez, egia hutsa, ho-
rixe egin nuen-eta, tabernak itxi eta lanari ekin genion
arte, aurreikusita bezala, ordu biak laurden gutxitan
elkartu gintuan kuartelaren atzeko baratzeetara, ilar-
gia izan bagenu, ederki ikusiko genikean handik kuar-
tela, ezer ikusi ez ordea, ez ikusi, ezta aditu ere, isilta-
suna, biltzen gintuen ilunpearen antzera, osoa zuan,
berdin ziguan, hamaika aldiz hitz eginda geundean,
baratzeak txikitatik ezagutzen genitian, urratsez
urrats aztertu eta berraztertu genian plana, gutako
bakoitzak bazekian zein zen bere eginkizuna, hitzen
premiarik ez, beraz, abiatu gaituk, ba, eta horma mar-
gotu behar zutenak eta zaindariok hartu diagu gure
tokia, denok arropa ilunez jantzita, ilunpearekin bat
eginda, gaueko hots ñimiñoei ere adi, bihotzaren tau-
pada gero eta azkarragoak entzuten, danbor bat,
ozena, urrutitik ere aditu zitekeena, salatari, eta berriz



ere, aurreko egunetan baino nabarmenago, denbora
geratu egin duk, guztiz, eta lagunak, gure kideak non
dauden eta zertan diharduten jakin nahiko nikek,
baina gaua isilik beti, altzairuzkoa itxuraz, gure galde-
ra mutuei entzungor, eta orduan zalantzak agertu,
besteen gaineko zalantzak eta norberaren gainekoak,
ondo ari ote naiz, egon behar dudan lekuan al nago,
denborak, pasatzeari laga dion horrek berak baino
ezin erantzun ditzakeen galderak, zaunka egitera da-
tozkigun galderak, hozka egitera, eta, belarriak zo-
rrotz, gauari begiratzen zioagu, buruz buru, horretan
lasaituko gaituzten erantzunak aurkitzeko asmoz,
baina gaua uzkur zaiguk eta ez ziguk bere berririk
eman nahi, hor konpon gure jakin-mina, zorionez ez
duk ezer aditzen, ezta hontzaren ulua ere, begiak
handi, arnasari eutsita, nire pareko iluntasunean arre-
ta osoa ipintzen saiatzen nauk, ezer ez, hotsik ez, edo
bai, bai, metal hots bat, arin, urrun, errepikatua, hor-
man idazten ari direnek sprayak astintzean ateratako
zaratatzat jo dudana, noizbehinkako tik-tik hori, itogin
baten modukoa, ondo pentsatuta, animalia txiki bate-
na ere izan daitekeena, edo haizeak inguruko zuhai-
tzetako hostoak mugitzean ateratakoa, ia edonondik
iritsi daitekek, egia esan, baita neure burutik ere, nire



beldurraren ondorio zuzena, halako haluzinazio tanke-
rako bat, auskalo, edozer dela ere, erne nagok, zen-
tzuak adi ditiat, larruazaleko poro guztiak, gauaren
seinaleak nahasgarriak izan arren, entenditzeko zai-
lak, eta oso laburrak, agertu eta behingoan desagertu
egiten dituk, berriz agertzeko handik gutxira, beldu-
rraren eskutik, haren orpo-orpotik, eta burua mugi-
tzen diat, gora eta behera, belar bustiaren gainean
norbaitek egingo duen irristadaren zain, oin astun ba-
tzuek zapaldutako adar hautsiaren kraskaren zain,
bestela adituko ez nukeen zurrumurru baten zain, hai-
zeak ordea, zakur baten zaunka urrunak baino ez ze-
karkidak, eskerrak, kuarteleko zakurren beldur egon
gaituk aurreko egunetan, eta arindu ederra hartu diat
halakorik ez dagoela konturatutakoan, lagunak ondo
ari dituk nonbait, luze gabe bueltan egongo dituk, luze
gabe ohean egongo gaituk, lorik egingo ez badugu
ere, pozik, dena aldez aurretik espero bezala joan de-
lako, eta pozari eutsiz abiatuko gaituk lantegira, beste
edozein egunetan bezala, baina lanera joateko jaiki
nintzenean, ahaleginak egin behar izan nitian nire be-
netako sentipenak ezkutatzeko, ondo samar egin nian,
nik uste, Ezpeletak ere ez zuen-eta ezer sumatu, lan
egun arrunt bat zuan, beste bat gehiago, artean za-



baldu gabe egonda kuarteleko hormetan idatzitakoa-
ren albistea, hala joan zuan arratsaldera arte eguna,
baina bazkaldu eta gero asaldatuta zeudean denak,
potroak, horixe zuan gehien errepikatzen zen hitza, a
ze potroak, potroak behar dituk gero, horiek bai potro-
ak eta beste makina bat halako, Ezpeletak ere gure
potroak goraipatu zitian, gehiago ere esan zian, tama-
lez, guk behin baino gehiagotan pentsatutakoa, gares-
ti ordainduko ditek batzuek, horixe esan zian, eta hitz
horiek, haren ahotik irtenda, ezinegon sor bat eragin
zidatean, izutu ere egin ninditean, hotzikara eta guzti,
harrigarria zitzaidaan Ezpeletaren esaldiak nigan era-
gindakoa, ez nekian zer esan, eta, hortaz, hormaren
margolariaren koskabiloak bedeinkatu nitian nik ere,
haren hitzen oihartzuna belarrietan etenik gabe neu-
kala: garesti ordainduko ditek, garesti ordainduko
ditek, garesti ordainduko ditek, bost axola, oihu egiten
nian nirekiko, egindakoa eginda zagok eta horrek ez
dik atzera bueltarik, alferrik damua, hala zuan, baina
beldurra odolean neramaan ordurako, zain bakoitzean
nabaritzen nian, eta handik aurrerakoa ezagutzen
nian, banekian zer zetorkidan, zein estu hartu behar
ninduen, eutsi beharko niola nekian bezain ondo, bai,
itxura egin beharko nian, Oscar bat irabazteko beste-



ko antzezpen bikaina, inoiz baino hil ala bizikoagoa,
eta horixe hartu behar nian gogoan, behin ere ez zi-
tzaidaan hurrengo bi egunetan ahaztu, eta lantegian,
kalean, etxean txukun aritu ninduan, neure burua ere
harrituz, halako batean dena aldatu egin zen arte, be-
randu zuan, ia gaueko hamaikak, eta telebistari begi-
ra nengoan erdi lotan, behetik hots egin zutenean, hi-
retzat duk esan zidaan aitak, jaitsi hadi, hitz egin
behar dugu-eta, Patxi zuan, kuarteleko hormetan ida-
tzi zutenetako bat, bestea, Gorrontzi, atxilotu berri zu-
tela jakinarazi zidaan, badakik zer egin, esan zidaan
despedida moduan, gauean galdu aurretik, eta motxi-
la bete eta neure burua gordetzeko prest nengoan,
desagertu baino lehen ordea, amarekin hitz egin
behar nian, derrigorrean, zer gertatu da, galdetu zi-
daan sukaldeko mahaitik eskutan hartu berri zuen za-
tarra bihurrituz, Gorrontziren atxiloketaz nekiena kon-
tatzen hasi nintzaioan, berehala eten zidaan kontaki-
zuna, ez zian zehaztasunik nahi, egun gutxi batzuen
kontua izango zela esan nionean, hala izango zelako-
an esan nioan, erabat sinetsita, horregatik herritik
ihes joan beharrean, herritik hurbil ezagutzen nuen
txabola batean eman nian gaua, eta goizean goiz me-
dikuarengana jo nian, gaixorik nengoela azaldu eta



baja eskatzeko, gripe berantiar bat aitzakia, erraz an-
tzera eman zidana, espero nuen bezala, bizpahiru gal-
dera eginda, haren agiria eraman nian lantegira ondo-
ren, eta hurbildu aurretik, ondo aztertu nian, batez ere
bulegoetarako eskailera, zibilak atezuan izango nituen
beldur nintzelako, eta ezer susmagarririk inguruan an-
tzeman ez nuenez, burdinazko eskaileran gora egin
nian, minutu gutxi batzuk geroago ostera jaisteko, las-
ter sendatzeko opa zidatenei eskerrak emanda, kalea
lehen bezala zegoan, lasai itxuraz, eta, hala ere aha-
leginak egin behar izan nitian ibilera moteltzeko, han-
dik korrika ez irteteko, denbora osoz atzerantz ez be-
giratzeko, beldurra estu lotzeko, huraxe zelako izan
nezakeen kontrariorik okerrena, eta, horrela, poliki,
plaza eta kale nagusiak saihestuz eta, zorionez, inore-
kin topo egin gabe, txabolara ailegatu ninduan noiz-
bait, eta bertan geratu ninduan Patxi eta bere anaia
zaharrena nire bila iluntzean azaldu ziren arte, haren
autoan joan gintuan Bitorixara, eta hortik aurrerakoa
ez diat kontatu behar, orain ezin asmatu zer dela-eta
ari naizen nire historiaurrean arakatzen, altxor baten
bila jardungo banu bezala, ezer gutxi aurkitu ahal den
tokian, auskalo, beharbada hiri baino gehiago, neure
buruari kontatu behar, buruz, beste inork baino hobe-



to dakidana, gure arteko harremana ulertzeko pre-
miak bultzatuta, honen estu zerk lotzen gaituen jakin
nahiak, edo ezta hori ere, seguru asko, benetan hire-
kin jardutearren ari nauk, Gloria, esate baterako, nire-
kin aritzen den antzera, biok oso ezberdinak izanda,
baita kontrarioak ere, pentsaeraz bai behintzat, hura
eskuindarra eta espainola denez gero, baina, zer ari
nauk, hik ezin izan duk ezagutu, edo, akaso bai, ka-
lean ikusita bai, emakume ikusgarria izan da-eta beti,
orain ere halakoxea duk, zaharra edo, hark dioen mo-
duan, andre heldua bada ere, nik ez diat gogoan hona
azaldu baino lehen ikusi izana, baina balitekek hik
ezagutzea, jakina, hiriko emakumerik desiratuena nin-
tzen, aitortu zidaan, normal baino pixka bat gehiago
edan zuen gau batean, eta nik sinistu, emakume
puska duk, eta aberatsa jaiotzez, eta horixe sinisten
diodala, galdetu bestela Joxeri, txora-txora eginda dik
gure aspaldiko laguna, eta, ez pentsa erresuminduta
diodala hori, Joxe nagusi ere badudalako, ez, egia
hutsa delako zioat hori, ez beste ezerengatik, hark ez
zidak aspalditik ezer kontatzen, mozkortuta ez badago
behintzat, baina berdin dik, hain ondo ezagutuko ez
banu ere, berdin lukek, nabaritu egiten zaio-eta, ha-
rrotu egiten duk, burura joaten zaiok segituan eskua,



geratzen zaizkion ile bakanak menderatu nahian, eta
gerria barnerantz sartzen dik, upela ezkutatzen alfe-
rrik saiatuz, eta gaztetxo baten moduan joaten zaiok
ongietorria egitera, zein eder eta dotore datorren adi-
tzera ematera, eta hala jarraitzen dik, koipea eta lau-
sengu merkeak agortzen zaizkion arte, orduan nigana
bueltatu, eta Biteri, ekarri Gloriaren botila, esaten
zidak eta hor noak ni, Torres-Viña Sol botila eskuan,
beste bezeroei kasu egiteari lagata, barka, gaizki esan
diat, Gloria ez delako bezeroa, behin ere ez duelako
Iturrin ezer ordaindu, Gloria beste zerbait duk, nagu-
siaren nagusia, janzten dituen takoi altuko zapata beti
dotore horietatik Joxeri nola begiratzen dion ikustea
nahikoa, hala dela pentsatzeko, arrosaz margotutako
ezpainetan irribarre erdi batekin aditzen ditik Joxeren
inozokeriak, aintzat hartu gabe, ondo jakitun dela
Joxek esandakoak txotxolo baten ergelkeriak izateaz
gain, egia handiak ere badirela, horretarako ez dik Jo-
xeren beharrik, noski, hori txikitatik zakik, sehaskatik
bertatik horixe errepikatu ziotelako, gurasoek lehen-
dabizi eta mutilek ondoren, zein ederra zaren, horra
haren bizitzako leloa, ispiluaren aurrean ikusi zeza-
keat, galdezka, ispilutxo, ispilutxo, ba al da inon neu
baino ederragorik, eta ispiluak ezetz, ezetz beti,



baina, denboraren poderioz, mirespen nahiz inbidia
eragindako haren ilea mehetu, begiek distira galdu,
azalean orbanak agertu, zimurrak ere bai, eta horiek
ezin ispiluak ezkutatu, ispilu onbera izanagatik ere,
Gloriarenak bezain begi zorrotzak parean edukita, ho-
riek ez zaizkiok emakume bizkor bati oharkabean pa-
satzen, eta Gloria bizkorra duk, beste ezeren gainetik
bizkorra, badik bere klasearen ezaugarria den argita-
sun bat, geneen bitartez bereganatua, eta horri esker
zutik iraun zezakek gainerakook hondoratzen garen
mundu honetan, sen berezi bat, edonon ondo molda-
tzeko, besteon gainetik ibiltzeko, Joxeren gainetik,
esaterako, inork edo ezerk menderatu ezin izan duen
gizon gogor eskarmentu handikoa, munduan barrena
ibilia, hizkuntzak dakizkiena, eta menderatu, azpiratu,
jan eta irentsi egin dik emakume horrek, esan diat, be-
giratzea besterik ez zagok, nola trabatzen zaion min-
gaina eta eztarria lehortzen, eta garagardo bat ekar-
tzeko eskatzen zidak orduan, eta haren besapeko izer-
diaren usaina aditu ahal diat barraren beste aldetik,
Gloriak ere aditu ahal izango duen bezala, eta lasai-
tzeko esango niokek, urduritasun hori txarra dela
bihotzerako, arnasa sakon hartzeko, baina hori adiera-
zi partez garagardoa hurbiltzen zioat irribarretsu, ha-



lako nagusi jatorra izateaz ezin kontentuago egongo
banintz bezala, voilà, esaten zioat frantsesez, Gloriak
eta Joxek frantsesez hitz egiteko ohitura dutelako,
batez ere topo egitean, hizkuntza horretan agurtzen
ditek elkar, txantxetan noski, monsieur, madame, Glo-
riak Donibane Lohizunen ikasi zian txikitan, eta gusta-
tu egiten zaiok bere heziketa aipatzea, nik ez nuen he-
ziketa frankista bat izan, zuek uste duzuen bezala,
guztiz europarra baizik, eta Joxek baietz egiten dik bu-
ruaz, emakumeak alde egindakoan, haren frantsesa
txukuna dela, baina ez zoragarria ere, esateko, eta
hala izango duk, Joxek urteak daramatzalako Hen-
daian bizitzen, Txingudiko badia osoa miretsi daite-
keen villa batean, handik zaintzen ditik negozioak
edo, hark esaten duen moduan, aferak, horietako bat
baino ez delako taberna hau, ez txarrenetakoa gaine-
ra, etekin ederra ateratzeaz gain, beste aferetan ira-
bazitako dirua garbitzeko ere balio diona, bide batez
esanda, kudeatzaile aparta gure Joxe, akordatuko
haiz, bazuan jada gaztetan, eta harrezkero asko ikasi
dik, batez ere Paris aldean eman dituen urte niretzat
misteriotsuetan, Ann orduan ezagutu zian, dagoeneko
maite ez duen arren, berarekin bizi den amerikanoa,
eta maite ez duela ez zioat nik, Joxek berak baino, ba-



dituk urteak ez dugula larrutan egiten, eta ea zergatik
ez diren bereizten galdetuta ere, sekula ez zidak modu
argian erantzun, aitzakiatan ibiltzen duk, aitzakia mer-
keak, nik uste, sinesgaitzak, harentzat ere seguru
asko, hala iruditzen hasi zaiola esango nikek, Gloriak
eskatuko balio, Ann laga ez ezik, harekin ezkondu ere
egingo zela aitortu dit-eta behin edo behin, baina bel-
durrik ez, ez duk halakorik gertatuko, Gloriak inoiz be-
harko balu, orduan bai, baina Joxek berak baino askoz
diru gehiago izan behar dik, eta gizonak, nahi izanez
gero, mordoa, zertarako gizonak, ordea, bere Coco
izanda, bere bihotzeko azukre kozkorra, zakurtxo ho-
rrekin nahikoa dik, hark hala ziok, baina auskalo,
behin ere ez diolako Joxeren opariei muzin egin, kon-
trara, poztu, harrotu egiten duk, adinean aurrera joan
arren, gizonak, mota bateko gizonak, oraindik eskura
dituela jabetuta, jatetxe garestienetara gonbidatzen
dutenak, asteburuetan hoteletara eramaten dutenak,
bidaiak egitera, Parisera, Milanera, eta jantzi doto-
reak, bitxiak erosten dizkiotenak, aberatsak, beneta-
koak, aberats jaiotakoak, ez ditiztek eskuak diruarekin
zikintzen, inondik ere, horregatik ere aberatsak dituk,
diru asko izateaz gain, ahalik eta gutxietan gastatzen
ditek, tabernari batek ondo zakik hori, patata tortilla



zati batengatik hil egingo liketek, sarritan suertatu zai-
dak halakoak ikustea, diputazioko, udaletxeko, enpre-
sarien elkarteko handiki gorbatadunen artean erreti-
lua eskutan pasatu, eta gainera zetozkidaan, erreti-
luak di-da husteko, berdin jatekoak eraman edo eda-
tekoak, sukaldetik irteten ikusi eta oldartzen zitzaizki-
daan, euliak eztiari nola, miserableak, halaxe hots egi-
ten geniean, aditu ezin zigutenean, zekenak, zikoi-
tzak, zimurrak, burura etorritako edozer esaten ge-
niean, astakeriak, nola entenditu haien jokatzeko era,
zerk bultzatzen zitian hain modu lotsagarrian jardute-
ra, eta barre egiten genian, barregarri irizten genion-
eta haien jokamoldeari, nik Joxerenari irizten diodan
antzera, Gloriaren aurrean umilduta ikusten dudane-
tan, baina ez pentsa barre egiten diodanik, ez, beste-
la neure buruaz egin beharko nikek, beste inorenaz
baino lehenago, izan ere, ba al da Oihanek nirekiko
duen zoritxarreko tema baino barregarriagorik, ez diat
uste, azken batean Joxeren eta Gloriaren artean zortzi
bat urtetako diferentzia egongo duk gutxi gorabehera,
Oihaneren eta bion artean, aldiz, sekulako urte piloa
zagok, hainbeste, ze, kalkulatu ere ez diat nahi, ba-
daezpada ere, eta gaurkoan, aurreko gauetan ez be-
zala, lo egin nahi nikek, ordu batzuk gutxienez, eta ez



hainbeste pentsatu, hitz jario geldigaitz hau zenbait
orduz eten eta atseden hartu, nirea tabernako filoso-
fia duk, noski, ez inongo unibertsitatetakoa, baina ez
ahaztu barra baten atzetik asko ikusten eta aditzen
dela, ez aipatzearren kalea, hori bai unibertsitate ezin
hobea, kartzela bezala, baina, esan diat, lo pixka bat
egiteko premian nagok, hori gabe, alferrik botika guz-
tiak, Enapril, Pantecta, Torasemida, Carvedilol, Alopu-
rinol, Sovaldi, Nolotil, Espinorolactona, pilula mordo
hori guztia alferrik, baina hori nauk gaur egun, botika
pilo bat, hori eta memoria, akordura etortzen zaizkida-
nak, beste garai batekoak, nigan bizi-bizi daudenak, hi
bezain bizirik behintzat, eta eskerrak, horien ezean
atarramenturik gabeko gaixoa nindukek, heriotzaren
zain dagoen gizajo bat, beste bat, naizena, azken ba-
tean, ze, denboran barrena atzera eta aurrera ematen
diat orain denbora gehiena, joan-etorrian, denboraren
berririk ez zuen garai batetik, erloju guztiak niretzat
ari diren oraingo honetara, nire azken ordua jotzeko
aspalditik prest aditu ahal ditiat, deika ari zaizkidak,
hator, hator esaten zidatek, gabon kanta maitagarri
gozo batean bezala, baina eutsi egingo zioat, botika
mordoxka diat oraindik eta munizio horrekin eutsiko
zioat, ezin alferrik galtzen laga, batez ere mina, gure



betiko etsaia menderatzen laguntzen badu, kolore as-
kotako pilulei begira, bizirauteko sekretua horietan da-
tzalakoan, urtetan imajinatu dudan heriotzaz akordatu
eta barre egiteko gogoa ematen zidak, ze, azken
hatsa emateko momentuan, kalean botata ikusi izan
diat neure burua beti, ez ospitale bateko ohean, segu-
ru asko hilko naizen bezala, heriotza burges bat inon-
dik ere, guztiz arrunta, heriotza lotsagarri bat, epika
apurrik gabea, tristea, naizen modukoa, erresumin-
dua, kopetiluna, Gloriak bestela uste duen arren, filo-
sofoarentzat ez bezala, gizon alaia nauk harentzat,
umorekoa, ulerkorra eta, gainera, aditzen dakiena,
hori esaten zidak askotan, zurekin hitz egin daiteke,
eskertu egiten zioat, baina bazakiat ez naizela hark
uste bezain jatorra, eta, aditzen badut, ez hitz egitea-
gatik aditzen dudala batik bat, ez kontatzen ari zaida-
nak interes berezirik duelako niretzat, ostera, gehie-
netan ez dik izaten, batere ez, eta aspertu ere egiten
naik, diruaz hitz egiten didanetan, esate baterako,
sarri samar alegia, horixe izanda haren gairik kutune-
tako bat, zenbat kostatu zaion erosi berri duen zapata
parea, azken soinekoa, azken bitxia, zein jatetxe ga-
restietan jan duen, zein hotel luxuzkoetan eta abar,



Gloria bere dirua da-eta, azken finean, ni nire pilulak
naizen antzera.



3
Norbait ezagutzean, lehenik eta behin haren oineta-
koei erreparatzen diet, horiexek baitira, edozein lagu-
ni buruzko albisterik zehatzena ematen dutenak.
Dena da adierazgarria: larruzko, oihalezko edo plasti-
kozkoak diren, eta, larruzkoak izanez gero, ziratu eta
distiratsuak dauden, edo Italian eginak diren edo Asia-
ko bazterren batean, ezaugarri horiei erreparatu
behar baitzaie, ezagutu dudanaren izaera jakiteko;
adibidez, norbaitek oinetako italiarrak janzten baditu,
ideia sendoko lagun baten aurrean nagoela esan de-
zaket ia seguru, eta oinetako merkeak janzten baditu,
itxura batean ikusgarriak izan arren, kontrakoa pentsa
dezaket, txotxolo baten parean nagoela alegia, eta,
hortaz, adi ibili behar dudala horrekin, ez badut barre-
garri geratu nahi, ez badut babotzat jo nazaten nahi,
behin baino gehiagotan, zoritxarrez, jo nauten bezala;
edozein modutan, hori beste kontu bat da, oinetakoe-
kin zer ikusirik ez duena, eta ni oinetakoez ari naiz, txi-
kitatik hainbeste maite izan ditudan eta nire etxeko
jantzi-gelako armairuak, lerro-lerro eta kolorez eta sa-
soiz sailkatuta, betetzen dituzten objektu zoragarriez,



nire Gonzalo, goian bego, bere onetik ateratzen zuten
horiexez.

Irentsi egingo gaituzte egunen batean!, haserre-
tzen zitzaidan, eta Imelda deitzen hasten, Filipinetako
presidentearen emazte ospetsua medio. Gonzalok ere
atsegin zituen oinetakoak, eta, nik baino askoz gutxia-
go izan arren, hamaika zituen, kalitate eta marka one-
koak, larruzkoak ia denak, hura zen izaera sendoko gi-
zonari zegozkion bezala, eta Italiara negozioengatik
egin behar izaten zituen bidaiak profitatzen zituen
erosteko, batez ere Milanen, eta nahiz bidaia horietan
sekula ni ahantzi ez, bitxiak edota jantziak ekarri ohi
zizkidan, behin ere ez oinetakoak, ondo baitzekien oi-
netakoak nork bereak erosi behar dituela, norberaren
oinari egoki zaizkionak, ez Interneten bitartez, alabak
egiten duen bezala; hainbat aldiz esan diot, baina
inoiz jaramonik egiten ez didanez eta guztia bere
nahierara egiten duenez, alferrik esan diot, noski, eta
Madrilen egiten dizkiodan bisitak baliatu behar ditut,
hango dendarik onenetara eramateko: Serrano kaleko
Salvatore Ferragamorenera edo Velazquez kaleko Ser-
gio Rossirenera, non orduak eman ahal ditudan, berta-
ko artelanak nekatu gabe miretsiz, eta, ematen ez ba-
ditut, Eugenia alabagatik izan ohi da, gaztea izaki ez



baitaki egonarria zer den, eta luze gabe nekatu eta
beste denda batera joan nahi izaten du, denda hobe-
rik ez dagoela ziurtatzen diodan arren.

Hori lehen, ama. Denda asko zabaldu dute azken
aldian.

Ez diot ezetz esaten. Azken finean, hura bizi da
Madrilen, ez ni. Hala ere, betiko kalitatearen bermeaz
ohartarazten diot, marka ezagunek eskaintzen dute-
naz, eta gogorarazi egiten diot gaur garestia dirudie-
na laster merkea irudituko zaiola eta, era berean, gaur
merkea dirudiena garestia izango dela berak uste
baino lehenago, horixe gertatzen baita kalitate eska-
seko gauzekin, izan oinetakoak edo izan jantziak, erosi
eta zoragarriak dirudite, baina, halako batean, soine-
koaren oihala maiztuta agertuko da pare bat aldiz jan-
tzi eta gero; garesti ordaindutakoak, aldiz, luzaz iraun-
go du, hain luzaz, non, inoiz zaborrera botatzen ez ba-
duzu edo parrokiakoei ematen ez badiezu, hartaz as-
pertuta botako baituzu, sekula ez urratuta edo honda-
tuta, gauza merkeak botatzen diren bezala. Nolabait,
gizonezkoekin gertatzen dena gertatzen da oinetako-
ekin eta jantziekin, kalitate onekoak izan behar dute,
ez ikusgarrienak agian, baina bai sendoak, seguruak,
hasierako beroaldia epeltzen zaienean, bazter utziko



ez zaituztenak eta, baztertzekotan, etekin bat, ba-
daezpada ere, ekarriko dizutenak, beste kontsolamen-
durik ez baituzu lortuko. Eskerrak hori, amak irakatsi-
ta, argi izan dudan oso gaztetatik, hark gure aitaren
maitalearen berri jaso zuenetik, gizonezkoekiko mesfi-
dantza txertatu baitzidan, berak egindako huts berdi-
nak egin ez nitzan eta berak jasandako oinazea
saihets nezan, eta mesede ederra egin zidan hala.
Baina oinetakoez ari naiz, ez nire gurasoen gorabehe-
rez.

Jose ezagutu nuen egunean, oinetako onak zera-
matzan, larruzko mokasin gorrixka distiratsuak, segu-
ruenik Sebagokoak, eta hori gustatu zitzaidan, orduan
gure artean zer edo zer sor zitekeela sumatu ere ez
eginagatik. Haren alkandora ere gogoan dut: marra-
duna eta, itxuraz, ingelesa, baita eskumuturrean zera-
man Omega, urrezkoa baina diskretua, dotorea, ez
aberats berriek, zorri berpiztu horiek, eraman ohi di-
tuzten trepeta gaitz astun handiusteko horietakoa.
Gustatu egin zitzaidan haren sendotasun isila, zein
adeitsu izan zen une oro nirekin, Biterik aurkeztu
zidan une beretik.

Gloria, esan zidan, hauxe duzu nire nagusia, Joxe
Goietxe, haren izena baserritarrek ahoskatzen duten x



txistukari ozen horrekin esanda, eta nik orduan eskua
eskaini nion, baina hark ezikusiarena egin, hurreratu,
masailetan musu bana eman eta bere after-shavearen
usain garbia utzi zidan sudur mintzetan, istantean
beste after-shave baten oroimena ekarri zidana eta,
pitin bat aztoratuta, istantean ere gogotik uxatzen
saiatu nintzena. Hura, nirekin atsegina izateko bere
ahaleginean, ez zen nire baitako aztoramen arinaz
ohartu, eta berdin jarraitu zuen, banindoala esan nuen
arte.

Etxean, sukaldean, inguruan jauzi eta zaunka ze-
bilkidan Cocori afaria prestatzen ari nintzaiola, usain
hura jarraitzen nuen aditzen, baita, nire logelako atea
ondo itxi eta alarma konektatu eta gero, bainugelan
sartu eta makillajea kentzeari lotu nintzaionean ere,
eta, azkenean oheratu eta telebista piztu nuenean,
ezin pantailako ezeri arreta jarri, ezin zorioneko usain
hartatik eta hark nigan berpiztutako oroimenetik aska-
tu, ezin denboran, oso atzera ninderaman usain sorgin
hartatik ihes egin, eta, oharkabean, sabeletik behera
joan zitzaidan eskua.

Arturo!
Harrigarria da, hogeitaka urte igaro eta oraindik

dardarka jartzen nau haren izenak, andre heldu bat



izan ordez, histeriarako joera duen gaztetxo burubero
bat banintz bezala. Gizon arrakastatsua zen, ordurako
diru asko zuena, baina denok genekien haren jatorria,
kontrabandoan-edo bildua, horrek gehienoi bost axola
zitzaigun arren; haren kafetegira joan ohi ginen, haren
diskotekara asteburuko gauetan, eta ezin hobeto har-
tzen gintuen beti, lagun zaharrak bagina bezala, eta
trago gehienak haren kontura izan ohi ziren, eta he-
mengo diskotekan nahiz, geroan, Ibizakoan, VIP gela-
ra eramaten gintuen, bere gainerako gonbidatu eta la-
gunekin egiten zuen bezala.

Arturo!
Denek maite zuten, denok maite genuen, izan be-

hartsua edo diruduna, izan espainola edo kanpotarra,
irribarre berberaz hartzen gintuen, haren betiko irriba-
rre aldika gozoaz aldika adar-jotzaileaz, edonor xara-
melatzeko, edonor limurtzeko, edonor bereganatzeko
gaitasun sinesgaitza zeukala, eta, hain zuzen ere, gai-
tasun horretan zetzan haren indarra, horrek erakar-
tzen zizkion adiskideak eta emakumeak, zeren eta
emakumeekin arrakasta gaitza zuela esan beharra
baitago, gizon ederra ez izanagatik, Jorge, nire lehen-
dabiziko eta orduko senarra eta Eugeniaren aita izan
zen bezala. Ostera, hazpegi gogorreko gizona zen,



sudur nabarmen zorrotzekoa eta kankailua, are baldar
samarra, lehen begiratuan irudi zitekeen bezala, baina
estreinako irudipen hori ahantzi egiten zen harekin
hizketan hasi orduko.

Arturo!
Berritsua ez zen, bai ordea hitzekin artista hutsa,

gutxi behar baitzuen solasa nahi zuen aldera erama-
teko, adierazi nahi zuena erraz adierazteko, nahi gabe
edo oharkabean bezala, inor mindu gabe, baina lortu
nahi zuena salbuespenik gabe lortuz, solaskideari me-
sede bat egiten arituko balitzaio bezala. Abilezia hori
berezkoa zuen, txikitatik kalean garatua, ez inongo
unibertsitatetan, tabernetan eta frontoietan; Arturo pi-
lotaria izan baitzen gaztetan, diotenez, onenetakoa,
eta hor, batik bat apustuen bitartez irabazitako diruaz
aberastu zen. Hala ere, dirua bakarrik eta lan gogor
eginda lortu zuela aldarrikatzen zuen, aukera zuen ba-
koitzean, eta, hori egiten zuenean, nolabait gure
aurka, neure aurka ari zelako irudipen nahigabetsuari
ezin itzuri egin, edo, aurka ez bazen, pixka bat mes-
pretxatzen ninduela behintzat.

Arturo!
Voyou bat zen, bilau bat, eta horrek ere egiten

zuen erakargarri, batez ere ni bezalako emazte asper-



tuentzat, hots, nire inguruko emakume gehienentzat,
nahiz eta beraiek ez zuketen sekula onartuko, neuk
inoiz onartu ez nuen bezala, batez ere Eugeniari eta
Arturoren seme-alabei ez sufriarazteko, zeren eta se-
narrarengatik izan balitz, ez nukeen ukatuko, ukatu
nuen eran, Arturorekin adiskidetasunez haragoko
beste harremanik inoiz eduki izana.

Arturo!
Baina ezin genuen besterik egin, orain beharbada

bai, inolaz ere ez orduan; eskandaluzkoa zatekeen, gi-
zarteak, gure gizartetxoak behintzat, ez zukeen onar-
tuko, batzuetan alderantziz irudi bazezakeen arren;
izan ere, badira lege idatziak eta lege idatzi gabeak,
eta, hain zuzen, azken horiexek izan ohi dira indar-
tsuenak, gutako bakoitzaren baitan ondo sustraituak
baitaude, seguruenik jaiotzen garen une beretik, eta
horietako batek dio itxurak gorde beharrekoak direla,
kosta lain kosta eta edozein egoeratan, eta ni, legeza-
lea naizen aldetik, betetzen saiatzen naiz, saiatzen
naizen bezala etxean txikitatik ikusi eta ikasitakoa go-
goan gordetzen, eta asko dut gordetzeko.

Anaia eta bion zoritxarrerako, gurasoek liskar ga-
lantak izan zituzten garai batean: aitak maitale bat
zuen, eta amak haren berri jakindakoan, betiko gaizto-



tu zen gure etxeko giroa: lehenik eta behin, gela ba-
natan hasi ziren lo egiten: badia osoa ikusgai zuen eta
etxeko handiena zen hartan geratu zen ama, eta aitak
atzealdeko askoz txikiago zen beste batera joan behar
izan zuen. Amak ezin zuen askoz gehiago egin, Fran-
coren garaiak ziren haiek eta, beraz, dibortziorik ez
zegoen. Ama amorratu egiten zen aitak egindako lai-
doari behar bezalako erantzunik eman ezinik, eta bere
onetik ateratzen zuen benetako justiziarik ez zegoela
ohartzeak, berari egindakoa agerikoa izan baitzen, be-
rarentzat bezainbeste bere familia osoarentzat irain-
garria, lotsaizuna, argi eta garbi, eta lekubetarrak ha-
rroak dira, eta noski, horietako bat zen ama funtsean,
horregatik ez zuen onik izan, harik eta aitak egin zion
kaltea hari itzultzeko era aurkitu zuen arte: berak ere
maitale bat hartuko zuen, denen aurrean hartu ere,
betiko kontakatiluen solasgaia izateaz gain, hiri osoak
jakin zezan, zalantzarako zirrikiturik utzi gabe, ba-
tzuentzat eskandalagarri, beste batzuentzat barrega-
rri, baina denentzat entretenigarri, eta, hori zela eta,
Nauticon, Aste Nagusia aitzakia, urtero antolatzen zen
afaria aukeratu zuen bere maitalearen nolabaiteko
aurkezpen ofiziala egiteko. Bien artean gertatutakoa
gorabehera, gurasoak elkarrekin iritsi omen ziren afa-



rira eta elkarren ondoan afaldu zuten, orkestrak jo-
tzeari ekin zion arte behintzat, zeren orduan, aitarekin
dantzatu beharrean, Ritxi Letamendiarekin dantzatu
baitzen, eta kanta bukatu zela, mahaian zain zuen ai-
tarengana itzuli ordez, Letamendiaren aldamenean
geratu zen, musika atzera hasi zen arte, eta orduan
biak berriro ere elkarri lotu zitzaizkion, eta berdin joka-
tu zuten hurrengo piezan, baita dantzaldia bukatu arte
etorri ziren gainerako guztietan ere.

Aitaren maitaleak ez bezala, Ritxi Letamendia eza-
gutzen genuen, haren familia oso ezaguna izaki,
haren aitona hainbat urtez alkatea izan eta gero, eta
haren aita abokatu eta enpresari handia; Ritxi, aldiz,
alproja samarra zen, kirolzalea, festazalea, familiaren
negozioei ez oso emana.

Gurasoen arteko tirabiren eta istiluen ondorioeta-
ko bat –anaia eta biontzat, dudarik gabe, okerrena–
biok bereiztea izan zen, anaia Lekarozera bidalita eta
Donibane Lohizunera, madame Licheronen barnetegi-
ra, ni neu. Negarrez joan ginen anai-arrebok, eta ama-
ren malkoek ere busti zituzten aitaren Mercedesen la-
rruzko eserlekuak.

Oi emakumeak, negarrez beti!



Negarra, edozein negar mota gorrotatzen zuen
gure aitak, eta horixe esan zigun ama eta bioi, Ziburu
zeharkatzen ari ginela.

Egun euritsu batez eraman ninduten Donibane
Lohizunera, eta herri triste iluna iruditu zitzaidan, nik
irudikatutako kartzela bezain iluna, eta horregatik
Ongi Jin zeritzan villa haren parean aitak autoa geldi-
tu zuenean, hotzikarak gelditu ninduen neu ere. Izuak
harri bihurtuta nindukan, eta besotik hartuta eraman
behar izan ninduen, bestela ez bainintzatekeen urrats
bakar bat ere egiteko gai izango, eta bertan behera
eroriko nintzen, ahuleziak jota. Kontsolagaitz nengo-
en, eta amaren laztanak nahiz aitaren purrustadak al-
ferrikakoak ziren nirekin, aginduak eta promesak alfe-
rrikakoak ziren bezalaxe, han eta orduan nire bizitza-
ren aldi bat –zoriontsuena– ixten, eta beraz, beste bat,
askoz tristeagoa, hasten ari zelakoan bainengoen. Ho-
rretan nengoen, nire aitaren hatz erakusleak villako
sarreraren ezker aldeko txirrina sakatu zuenean. Gero-
ra jakin nuenez, Aines zeritzan emakume musugorri
eta potolo samarra, besteak beste etxe hartako ate-
zaina ere bazena etorri zitzaigun kasu egitera, eta
haren atzetik joan ginen, hartxintxarrezko bide mehar
batetik, Mme. Licheronen bulegoraino.



Emakume sofistikatua iritzi nion lehen begiratutik,
goitik behera beltzez jantzita zihoan, eta ilea motz
zeukan, garçon erara, orduan esaten zen bezala;
lepoa eta eskuak luzeak zeuzkan eta dotore hitz egi-
ten zuen, nahiz eta zertaz ari zen nik ezin asmatu. Ai-
tarekin ari zen, hark ere Frantzian ikasi baitzuen, eta,
Frantzia zalea zenez, berak izandako heziketa berbera
nahi zuen bere alabarentzat, Mme. Licheron bezain
emakume sofistikatu bilaka nendin, nonbait. Hori izan-
go zuen amak gogoan, ni hara eramateko baimena
eman zionean aitari, eta, baldin eta hori hala izan
bazen, ez zela batere okertu aitortu behar, zeren
gezur, astakeria, are izugarrikeria asko esan izan bada
ere nitaz, ez baitut uste nire sofistikazioa inork zalan-
tzan jarri duenik, eta hori handik datorkit, hein handi
batean, frantziar hizkuntza eta beste ikasgai batzuez
gain, andereño batek nola jokatu behar duen irakatsi
baitzidaten, nola jokatu edozein egoeratan, dela afari
batean, adibidez, dela jai edo kirol saio batean, gizar-
te arauak eta protokoloaren nozio eta oinarriekin ba-
tera. Izan ere, horixe zen eskolaren helburua: jakin ge-
nezan zein zen gure egitekoa, nola jokatu behar ge-
nuen gero eta ulergaitzago eta nahasiagoa zen
mundu batean, zer zen funtsezkoa eta zer bigarren



mailakoa, zer ezinbestekoa eta zer bazter uzteko mo-
dukoa, eta horretarako eskolak bazuen irakasle talde
ugaria, Mme. Licheronek esku sendoz gidatutakoa.
Ikasleok, aldiz, gutxi ginen, emakumezkoak denok eta
hamar bat lagunek osatutako taldetan banatuta adi-
naren arabera, eta gehienok kanpotarrak: italiarrak,
holandarrak, errusiarrak, argentinarrak eta espainol
mordoxka ere bai, madrildarrak batik bat. Hain zuzen
ere, haietako bat jarri zidaten gelakide, Laura Ybarra,
eta hartaz izan nuen estreinako iritzia ez zen bereziki
ona izan, batez ere kontuan hartuta, denboraren po-
derioz, Laura nire lagunik onena bilakatuko zela.

Inbidiak eragotzi zidan hasieratik hura atsegin iza-
tea: neu baino txikiagoa izanagatik eta gerora izango
zen emakume ederra artean ez izanagatik, Lauraren
ile kizkur beltz sendoak eta begi berde heze distira-
tsuek, ni txunditzeaz aparte, agerian uzten zuten
neure ustezko edertasunaren erdipurdikeria. Gure ge-
lako ispiluari begira, hanka luzeko neska kankailu
samar bat nekusan, ile luze hil distira gabea, Lauraren
edertasuna hain zen nabarmena, hain zen begi-bista-
koa, non, luze gabe, etsi egin behar izan nuen. Etsi-
tzeak, berriz, mesede bikoitza egin zidan: alde batetik,
lasaitu egin ninduen, aurrerantzean ez bainuen inore-



kin lehiatu beharrik izango, eta, beste aldetik, erraztu
egin zidan Lauraren adiskidetasuna eta, ondorioz, es-
kolan nahiko azkar egokitzea, Mme. Licheronek nahi
zuen bezala. Ikasle zaharrak eta berriak nahastu ohi
zituen, frantsesa menderatzen zutenak eta ozta hitz
batzuk genekizkienok. Haren sistema zen. Horren ara-
bera, Laurak eta biok ezin gintezkeen gelakideak izan,
baina, beste gela guztiak hartuta zeudenez, betiko
arau hori hautsi eta harekin jarri behar izan ninduten,
ezinbestean. Laura ni baino bi urte zaharragoa zen,
eta hura zuen Mme. Licheronenean hirugarren ikastur-
tea, eta, hortaz, nire gainean zegoen eskolaren hierar-
kian. Kontu horiek bereizten bagintuzten ere, bazen
batzen gintuenik: hasteko, espainolak ginen biok eta
banatutako gurasoen alabak, gainera. Bazen zerbait,
bazen gure artean aitorpen giroa jartzeko nahikoa, or-
dura arte gure kolkorako gordetakoa elkarri kontatze-
ko, zinak eta minak, kezkak eta beldurrak. Hala, aste
batzuen buruan, gaueko hamarretan argia lotarako
itzaltzen zigutela, hizketan jarraitzen genuen biok, ba-
koitzak bere ohetik, kontu kontari, aspaldiko lagunak
bagina bezala. Gure arteko antzekotasunak gure arte-
ko diferentziak baino handiagoak zirela ohartu ginen,
gau haietan. Neronek bezala, hark ere bazuen askorik



maite ez zuen ama bat ere, baita hainbat anai-arreba
ere –zortzi guztira–, Europako ikastetxe zenbaitetan
barreiatuta. Haietaz hitz egiten zidan: non zeuden, no-
lakoak ziren, zein adin eta zaletasun zituzten, haien
izaera, zein maite zuen gehien, zein gutxien. Gustura
entzuten nuen, argiak itzali ondoko iluntasunean. Yba-
rratarrek familia benetan xelebrea osatzen zuten, eta
anai-arrebak nahikoa ezberdinak baziren ere izaeraz,
haiei buruzko kontu eta istorioak dibertigarriak ziren
salbuespenik gabe, hain dibertigarriak, non, batzue-
tan, ahora eraman behar izaten baikenuen eskua,
barre algarak itotzeko, gau hartako irakasle zaindariak
entzungo zituen beldur. Mme. Licheronek serio nahi
gintuen, gure gizarte mailako andereñoei zegokien
bezala, eta barre algarak neurriz kanpokoak iruditu
ohi zitzaizkion, heziketa txarrekoak, jende behartsua-
rengan onargarriak agian, sekula ez gure klaseko ino-
rentzat. Mme. Licheronek edozein eratako adierazpen
gehiegizkoak gorrotatzen zituen, izan barre edo izan
negar algarak, kontrolean baitzetzan heziketa, are bi-
zimodu orekatu eta zoriontsu baten sekretua. Ez baka-
rra, ordea: gure menpekoak kontrolatzea bezain ga-
rrantzitsua omen zen nork bere burua menperatzea.
Gure heziketa osoa horretara bideratuta zegoela esan



daiteke, intelektualki nola fisikoki ere, kontrolik gabe
ez baitzegoen harmoniarik, ez eta orekarik ere, eta bi
ezaugarri horiek zituzten Licheronenean egiten ziren
ariketa fisikoek: balletak eta soinketa erritmikoak. Bie-
tan nintzen ona, baina ez, zoritxarrez, beste ikasgaie-
tan kaxkarra nintzela ahantzarazteko bezain ona.
Amari kexatzen zitzaion Mme. Licheron: Dantzan be-
zain abila beste gaietan ere balitz, hemengo ikaslerik
finena genuke. Matematika, Historia eta gainerakoak
ez ziren dantza egitea bezain errazak niretzat. Axola-
rik ez niri, egia esan, eta, hein batean behintzat, axola
handirik ere ez amari, zeren eta guk –eta hori dioda-
nean, Laura ere sartzen dut horretan– bagenekien ma-
tematikak eta horiek guztiek, dantzak ez bezala, ezer
gutxirako balioko zigula handik kanpo, benetako mun-
duan; bagenekien halakorik ez genuela emakumeok
behar, gure amek behar izan ez zuten eran. Dantza,
aldiz, baliagarria zen; hari esker nabarmendu ahal
ginen gizarte fineko dantzaldietan eta, beraz, bertako
gizonezkoen arreta gureganatu, eta antzeko zerbait
esan zitekeen soinketaz ere, gorputz bikain erakarga-
rriak lortzen lagunduko zigun, eta noizbait senar ego-
kia ere bai, hori baitzen kontua, azken batean, Arregi-
ren edo Susperregiren andrea izatea, gure ama zen



bezala, aitaren zein bere maitaleak gorabehera. Hori
zen Lauraren helburua ere, han ginen gehientsuona
zen era berean, noski; baina harena familia ia zorion-
tsu bat zen, ia osoa, jadanik elkar maite ez, baina
behintzat elkarri begirune zioten gurasoek zuzendua,
eta, normala denez, horiexek ziren nire gelakidearen
eredua. Antzeko asmoak ziren nire ordukoak ere,
baina, orain konturatzen naizenez, jadanik odolean
neraman amak inokulatu zidan gizonekiko mesfidan-
tza, ama ez baitzen nekatzen esateaz gizon guztiek
sexua besterik ez zeukatela gogoan eta, irrika ase or-
duko, ahantzi egiten zitzaizkiela lehenago agindutako-
ak.

Ondo gogoan gorde nik esandakoa, Gloria.
Gloria alaba zintzoa izan da, eta ez du inoiz ama-

ren aholkua ahantzi. Azkarregi ari naiz ordea, Doniba-
ne Lohizunen da Gloria oraindik, Mme. Licheronenean,
Laura Ybarraren ametsak ilunpean entzuten. Hori ge-
nuen gaueroko denbora-pasa, lotan jartzen gintuen
sehaska-kanta, eguneko aldirik gozoena biontzat, go-
zotasun handirik ez zegoen leku hartan, zeren eta go-
zotasuna bainoago, altzairuzko diziplina zen Mme. Li-
cheronen ikasleok behar omen genuena, baita urrun
genituen gurasoek nahi zutena ere, eta, hain zuzen



ere, horrexegatik irabazita zuen haren barnetegiak
merezitako omena. Areago, alaba eskolara bidali
behar izan nuen garaian Mme. Licheronena artean za-
balik egon izan balitz, hara bidaliko nukeen, duda izpi-
rik gabe, eta ez dut uste damutuko zitzaidanik. Euge-
nia, baina, nigandik hurbil nahi izan nuen, ikastetxe on
batean, baina nigandik bereizi gabe, Amerikara uni-
bertsitate aurreko azken ikasturtea egitera joan zen
arte ez bainion etxetik urruntzeko baimenik eman.

Diziplina.
Pentsatzen jarrita, hitz horretan laburbilduko nuke

munduan eman ditudan hirurogeita bost urteetan
ikusi dudana, gauza batzuk egin behar izaten baitira,
inoren gustukoak ez izanagatik, edo zenbaitetan min-
garriak, dantzarako edo edozein kiroletan goi mailan
aritzeko bere burua prestatu duen edonork ondo baino
hobeto dakienez. Oinazerik ez, irabazirik ez, Jane Fon-
dak bere bideoan errepikatzen zuen bezala, gutxi go-
rabehera. Bideoa Arturok ekarri zidan, eta Jane Fonda
lirain, distiratsu, soinketa jantzi koloretsu batean sar-
tuta ikusi nuenean, opari hori ez ote zen gizentzen ari
nintzela adierazteko zeharkako era bat galdetu nion,
nire irribarre ustez adar-jotzaileak guztiz ezkuta ez ze-
zakeen kezkaz.



Hendaian geunden, Arturoren etxeko egongelan,
su piztu berria artean zaintzen, eta kopa bana ardo
geneukan eskuan, eta hark, nire galderak dibertitua
nonbait, kopa eskutik kendu, hura sofa pareko mahai-
txoan utzi, eta berarengana erakarri ninduen, nengo-
en bezala ezin hobeto nengoela, eta, aukeran, nahia-
go ninduela Jane Fonda bainoago. Ziplo erori nintzen
haren besoetan, eusten zioten hariak moztu dizkioten
txotxongilo baten eran, haren menpe, nahi bezala era-
bil nintzan, eman ahal nion guztia eman nahi nion,
nire gorputzaren zatitxorik txikiena ere, nire zelula ba-
koitza, ni osoki irentsi arte. Sugarrak harro altxatzen
ziren tximinian gora eta jantziak soberan genituen,
larru gorritan geunden, eta hala ere izerdi patsetan.

Arturo!
Gau hartan munduko emakumerik zoriontsuena

izan nintzen, Jane Fonda bera bilakatu nintzen, Arturo-
ren mingaina gorputzaren zirrikituak bustitzen zizkida-
la. Elkarrekiko irrika eutsiezinari eusten aritu ginen,
goraldi itxuraz geldigaitz hura luzatzeko ahaleginean,
hala aritu ginen, harik eta eztanda egitera gindoazela
biok batera sentitu, eta, biok batera, globo baten an-
tzera, hustu ginen arte. Ondoren, Arturok zigarreta bat
piztutakoan, isilik biok eta suari begira, bertan baino



hobeto ezin zela inon egon pentsatu nuen, hura zela
nire lekua munduan, nire benetako etxea.

Geure etxea!
Arturori esatekotan egon nintzen, baina beldur

nintzen ez ote zuen gaizki hartuko, artean elkar eza-
gutzen ari baikinen. Legalki ez izanagatik, emaztea-
rengandik de facto bereizita zegoen, hark erabili ohi
zuen eta seguruenik abokaturen bati entzun zion esa-
pidea erabiltze aldera. Utzi zuen emazteaz gain, lau
seme-alaba zituen, baina familia kontuak gutxitan ai-
patzen genituen, horiek saihesteko hitzarmenik ez ge-
nuen arren, seguruenik elkarrekin egoteko genuen
denbora nahi baino laburragoa izateagatik beti. Elka-
rrengandik zerbait behar genuen, eta jasotzeko prest
egoten ginen bildu orduko etxe hartara, eta han hitzak
soberan, larruak adierazten baitzuen adierazi beharre-
koa. Han larruak hitz egiten zuen, eta nahikoa zen.
Luze hitz egiten zuen, nekatu gabe, urtetako isilaldi
baten ondoren hitz egiten den eran; izan ere, halakoa
izan zen Eugeniaz erditu eta gero, eta Arturorekin hasi
arteko aldia niretzat. Ordura arte, batez ere nire haur-
dunaldia bitartean gizon portatutako senarra, nitaz
ahantzi, eta musu arin bat ezpain gosetuetan utzita,
bizkarra erakutsi, eta berehala lotan zetzan.



Hasieran, erditu ondoren nire gorputza bere onera
itzultzea denbora kontua zelakoan nengoen, baina hi-
labeteak igaro eta senarrak batere jaramonik ez, bat-
batean ikusezin bilakatu izan banintz bezala. Beste gi-
zonen begiradak sentitzen nituen, haurdunaldiaren
aurretik sentitzen nituen bezalaxe, eta horrek ispilura
eramaten ninduen, neure burua kontuz eta poliki az-
tertzera, eta, hartara, nire gorputzari erreparatzen
nion atalez atal, ordura arte ziurtzat nuen edertasu-
nak senarraren begietara non huts egiten zuen jakin
nahian. Haurdunaldiak nire gorputzari eragindako kal-
tea gimnasioan konpondu nuenez, nekez uler neza-
keen senarraren jokaera. Biluzik, jantzita, edozein era-
tan ondo ikusten nuen neure burua, Jorge ozta pare
bat urte lehenago zoratu zuenaren guztiz antzekoa.
Nahasita nengoen, gertatzen ari zena ulertu ezinik,
eta, hainbesterako izan zen nire ondoeza, non, Jorge
izan ezik, nire inguruko guztiak ohartu baitziren zer-
bait larria gertatzen ari zitzaidala, dena ez zela, hasie-
ran uste zuten bezala, nire amatasunaren ondorio, ho-
rren atzean beste zerbait zegoela. Gure amari ez zi-
tzaion oharkabean pasatu.

Gizonak!



Hori esan zuen, nahikoa, zehazki adierazi nahi
zuena nik jakiteko. Protesta egin nion, mesfidatiegia
zela iradokiz, gizon guztiak ez zirela gure aitaren era-
koak, hain kaskarinak, eta gehienek bazekitela bere
ardurak hartzen, Jorgek –seguru nengoen– jakingo
zuen bezala.

Gajoa! Zaude horretan.
Jorge betidanik hain gizon ederra izaki, nahi adina

emakume izan zezakeen, eta nirekin ezkondu baldin
bazen, horrek gauza bakarra esan zezakeen, nire
ustez, benetan maite ninduela.

Gajoa!
Haserretu egin nintzen amarekin: Jorgez zalantza

egiteko arrazoirik ez zuela, eta nire senarraz ari zela
gogorarazi nion, baita hari zor zion begirune bera zor
zidala neuri ere.

Senarra? Neuk ere badut senarra, horrexegatik
dakit zertaz ari naizen.

Sesioan jarraitu nuen, nire arrazoiak azaldu niz-
kion, lehenago hainbat aldiz azaldutako berak, bide
batez esanda, eta haren erantzukiak entzun nituen,
hark ezer esan aurretik, zeren gizonak –edozein gizon–
ahotan hartzen zituenean, arrazoi guztiek gure aitaren



traiziora eraman ohi zuten, eta orduan nik oihu egiten
nion:

Gizon guztiak ez dira berdinak!
Ama egoskorra zen eta txinpartatxo bat nahikoa

zuen su hartzeko, marka zen, gero, ni bezalako alaba
inozoa izatea, nola ez nuen ulertzen berarentzat age-
rikoa zena, itsu batek ere ikusiko zukeena:

Gizon guztiak berdinak dira!
Horixe, betikoa, egia hutsa, ikusi ditudanak ikusi-

ta, orain begi-bistakoa iruditzen zaidana, baina, jaki-
na, arau guztiek salbuespenak izan ohi dituzte, eta nik
gizonezkoekin zorte on samarra izan dudala iruditzen
zait, gure amak berak hil baino lehen aitortu zidanez.
Jorge eta Gonzalo, biak atsegin zituen, batez ere
Jorge, hartaz inoiz gaizki pentsatu izanaz damututa
agian. Horrekin erabat okertu nintzen, aitortu zidan,
detektibe bat izan nuen bizpahiru hilabetez hari segi-
ka, eta ezer ez, emakume bakar bati ere ez omen zi-
tzaion hurbildu. Neuri ere ez, botako niokeen gustura.
Kontu horiek neureak ziren, pribatuak, eta norbaiti
kontatzekotan, Arturori kontatuko nizkioke, sekula ez
amari. Ez nizkion kontatu ordea, hark ez baitzuen fa-
milia kontuak aipatzea atsegin, ez bere familiarenak,
ezta nirearenak ere; nirekin zegoenean, nirekin baino



ez zuen egon nahi, biok bakarrik, beste inor egongo ez
balitz bezala munduan. Egia esatea osasuntsua da
berez, baina arriskutsua ere izan daiteke eta, izan ere,
hala izaten da sarri, arriskutsua eta mingarria ere bai,
nahi baino hobeto dakidanez. Horregatik nire aitorpe-
nak, nire egia handi eta txikiak inori kontatzean kon-
tuz ibiltzen naiz, entzuleak ondo aukeratuz.

Eugenia dut entzulerik gustukoena, badaki entzu-
ten eta behar izan dudanetan, jakin du niri bihotz
ematen, urrun egonda ere. Zenbait kontu isildu behar
diot, ordea, ez baita alaba batek amarengandik espe-
ro duena. Nire entzule onen zerrendan Coco dut biga-
rren: alabaren bertuteak ditu, badaki entzuten, eta
hark bezala badaki niregana noiz hurreratu, noiz na-
goen laztan baten premian: altzora egiten dit jauzi eta
hor kizkurtzen zait eta auhenka hasten, hartara bere
eginez nire kezka. Antzeko zerbait gertatzen zait Bite-
rirekin; Cocoren antzera, gai da ordutan niri adi egote-
ko, Iturrin egun osoa lanean eman eta gero. Buruz
buru biok berriketan, hurrupa txikiak kentzen dizkiegu
edalontziei, eztarria freskatzeko nik, eta agian niri adi
jarraitu ahal izateko hark. Edozein modutan ere, bion
arteko harremana berezia da, elkarrenganako uste
onean oinarritua, eta biok jatorriz eta izaeraz hain ez-



berdinak izanda, askotan galdetu diot neure buruari
uste on horren zioaz, azalpen argirik behin ere aurkitu
gabe. Cocok ez bezala, Biterik kontatzen ahal du nik
berari kontatutakoa eta, hala ere, seguru nago sekula
ez lukeela halakorik egingo, gizon isila izateaz gain,
gizon zuhurra ere bai baita nire iritziz, Josek haren us-
tezko zuhurtzia behin edo behin auzitan jarri arren,
haren iraganeko kontu ilun batzuk direla eta. Iragana
denok dugu, ordea, zer damuturik dugun bezala, eta,
beraz, Josek aipatutakoa ahantzita, aurreiritzirik gabe
saiatzen naiz Biteriren jarduna entzuten, Josek ez bai-
tzidan zehatz azaldu zer ziren kontu ilun horiek. Hitz
gutxikoa eta zuhurra da Biteri, baina hitz egiteko be-
harra izaten du batzuetan, batez ere filosofoa Iturrira
azaltzen hasi denetik, zeren gogaikarri horrek eragiten
dion ondoezak gainezka egiten dionean, ezin Biterik
mihiari eutsi, eta hitz eta pitz aritzen zait, zapuzten
duena bere baitatik egotzi nahian. Saiatu egiten da,
gogor saiatu ere, baina ez du beti lortzen, eta, halako-
etan, alferrikakoak dira nire hitzak:

Nork ez du iraganik, nork ez du damutzeko zer edo
zer?

Biterik ez dit erantzuten, berean jarraitzen du,
ezer entzun izan ez balu bezala. Neskato gajo bat



baino ez dela eta ez arduratzeko esaten diot, eta hark
orduan baietz, horixe dela eta ez liokeela jaramonik
egin behar, baina ez dela dirudien bezain erraza,
zeren halabeharrak ustekabeak gorde ohi baitizkigu,
eta berarentzat horietako bat izan dela neska, iragan
sakonetik ekarria, eta hor planto egiten du, ez du
beste ezer gehitzen, ozta hurrupa egin, eta mutu, be-
gira geratzen zait, adierazi beharreko guztia adierazi
izan balu bezala, elkarrizketarekin jarraitzeko nire
txanda izango balitz bezala.

Iraganera jotzen dut nik ere orduan, Biteri eta
biok, zerbait izatekotan, iragana baikara, denaz gain
iragana, dagoeneko bizi izan duguna askoz luzeagoa
baita bizitzeko geratzen zaiguna baino, eta Arturoz
hitz egiten diot, edo alargundu ninduten bi senarrez,
nahiz eta hainbatetan –Arturo aipatzean batik bat–
nire kontuek atsekabetu egiten dutela iruditu. Biteri
diskretua da, baita edaten duenetan ere, eta horrek
lagundu egiten dio gure arteko konfiantzari, nire
ustez; horrek eta, beharbada, hildako batekin ari nai-
zela jakiteak. Josek eta Biterik berak kontatu didatena-
ren arabera, edozein egunetan gera naiteke nire en-
tzule bakanetako hori gabe, askotan eraman behar
izan baitute larrialditara, arnasa hartu ezinik, eta aste



batzuk igaro behar izan ditu ospitalean, eta halakoe-
tan beldur da ez ote den han bertan betiko geratuko,
hainbeste gaixotasun iraganaren zauri izanik. Isiltzeko
eskatu nion Joseri, kontatu zidanean. Hepatitis Ca eta
halako kontuak ez dira nire kuttunak, Gonzaloren hil-
zoria gogoan. Nahikoa zen, nekienarekin nahikoa
nuen etorkizun zena asmatzeko, baina haren hitzak
Biteriren hitzekin nahastu ziren neure baitan, Iturri itxi
ondorengo gure elkarrizketetan esandakoekin, sukal-
dean zintzilik izaten duen jakaren sakelatik medikuek
erabat debekatu dioten tabakoa atera eta eguneko zi-
garreta bakarra omen dena piztu ondorengo hitz be-
teekin. Nola ez berriz entzun orduan Josek kontatuta-
koa, nola ez ikusi hildako bat niri hizketan, eta bitxia
da, zeren ikuskizun berez aztoragarri horrek, beldurtu
edo kezkatu ordez, sekulako lasaitasuna eragiten dit,
hildakoekin berriketan aritutakoa bainaiz seguruenik,
bi senar eta edozein senar baino neureagoa nuen mai-
tale bat lurperatu eta gero. Ohituta nago, beraz, eta
hala eta guztiz, ez dut pentsatu ere egin nahi Iturrin
sartu eta Biteri agurtzera etorriko ez zaidan egunaz.
Joseri esan nion behin, eta barre murritza egin zuen:

Hori baino okerragoa litzateke hura gure hileteta-
ra joatea.



Pluralak harritu ninduen, baina Joserekin bat etorri
behar, eta barre egin nuen nik ere, hala zela era ho-
rretan adieraziz, zalantzarik gabe hala baita, hiru aldiz
alargundu den batek ondo baino hobeto dakienez, eta
Arturoren hiletetan oso bestela uste banuen ere.

Bizitza da dena, besterik ez dago, eta, eragiten
dizkigun zauriak gorabehera, zoragarria da, eta, begi-
ratzen dakienarentzat, gauza ederrez beteta. Nik ba-
dakidala uste dut, beti jakin dudala, seguruenik Mme.
Licheronenetik igaro baino lehenagotik ere, sehaska-
tik bertatik agian, zeren gure ama, eta haren aurretik
gure amona, andre dotoreak baitziren, dotoreak janz-
tean eta, batez ere, dotoreak ibiltzean, egote hutsean.
Hori nabarmen geratu zen senarra aukeratzerakoan
ere, nire gustu ona alegia, hemengo gizonik ederrena-
rekin ezkondu bainintzen, jende askok uste zuenez,
nire lagunak eta Teniseko beste neskak tartean, Jorge-
rekin ikusten ninduten bakoitzean, nitaz bekaizti zire-
la ezkutatu ezin zutenak. Nireganako ezinikusia or-
duan hasi zela esango nuke, hori dela funtsean seku-
la barkatu ez didatena, hori eta beste hamaika kontu
gehiago, harrezkero gaizki iritzi baitiote nik egindako
edozeri. Eskerrak ez zuten Arturo eta bion artekoaz
ezer jakin, aspaldi hilda nengokeen bestela, hura be-



zain hilda eta lurpean, hemen egon ordez, horietako
gehienen patu tristearen lekuko konplazitua, zeren ni
osasuntsu bainago eta, zimurrak zimur, oraindik itxu-
ra oneko eta gizonak erakartzeko gai naiz. Horiek,
aldiz, erreuma dute, kaltzio edo burdina faltan daude,
edo minbizia, eta duten diru piloa izanda ere, ez dut
uste gizonik liluratu ahalko zutenik, nik Jose liluratu
dudan bezala. Zoragarria, begira diezadatela egosten
ari diren salda kirastu horretatik bekaizkeriaz, jasan
dezatela nire zoriontasun lasaiaren kausaz, dei dieza-
datela nahi duten eran, puta baino okerragorik ez bai-
tut uste esango didatenik.

Senarrak dibortzioa eskatuko ote dien beldur bizi
dira, senarraren ustezko maitaleekin obsesionatuta,
eta bakarrik. Arturok ondo ezagutzen zituen, eta haiek
esandakoaz arduratzea denbora galtzea zela errepika-
tzen zidan. Etsaiak ezagutu behar dira, argudiatzen
nion, eta hark, jostakin, baietz, halako gauzak emaku-
me baten ahotan entzutea bitxi zitzaion arren.

Gauza asko zitzaion nigan bitxi, baina esango
nuke nire bitxitasunak erakartzen zuela, normaltasuna
nahi zuenerako emaztea baitzuen, lau seme-alaba
eman zizkiona eta haietaz ezin hobeto arduratzen
zena. Arturo, berriz, ito egiten zen familiaren normal-



tasunean, eta haiekin bizpahiru egun eman ondoren,
parranda egin behar zuen, kalera irten, taberna eta
klubetara joan, betiko lagunekin egon. Lagunekin
egon eta nirekin ere bai, noski, eta ez sexuagatik soi-
lik, haren maitale izateaz gain, haren lagun-min ere bi-
lakatu bainintzen denboraren joanaz.

Zutaz fida naiteke, esaten zidan, arduratzen zuten
kontuak aletzeari lotu baino lehenago bere burua zu-
ritu beharko balu bezala, eta orduan ni hunkitu egiten
nintzen, maitasun aitorpen bat iruditzen baitzitzaidan,
halakorik inoiz egiten ez zuen eta zoroki maite nuen
gizonarengandik etorrita. Inoiz zehaztu gabe, negozio-
ek eragindako buruhausteaz hitz egiten zidan, bere
soziedadean zituzten liskarrez, umoretsu, hala ere,
baikor, arazoak nola edo hala konponduko zirelakoan
beti. Jakin bazekien gauzei beren egiazko neurria har-
tzen, bazekien beldurrari eusten, noiz eman eta noiz
kendu zekien moduan, zeren, Arturo –lagunek Tokolo
deitzen zioten– gizon eskuzabala baitzen, eskuzabale-
gia, nire ustez, ostalaritzaren negozioan aritzeko;
denek maite zuten, denak ziren haren adiskide, eta,
edonora zihoala, norbaitekin topo egingo zuen, leku
xelebreenetan ere. Parisera joan ginen, eta horixe ger-
tatu zitzaigun, hark bizpahiru ezagunekin topo egin



behar, eta bosteko eta besarkadak banatzen zituen bi-
tartean, albo batera jotzen nuen nik, eta jatetxe bate-
ko kartari edo denda bateko erakusleihoari begira ge-
ratzen nintzaion, albait oharkabeen pasatu nahian;
bada, bukagaitz irizteaz gain, itxaronaldi haiei umilia-
garri ere baneritzen. Ezagun nuen: lagunengandik li-
bratu eta atzera nirekin elkartzean, bazekien nire ko-
peta iluna besterik ez zuela aurkituko, eta hala ere
bera umore oneko, niri bere barre axolagabetua kutsa-
tu eta algaraka lehertzen ginen arte. Kontu gogaika-
rria zen, batzuetan zainetan jartzen ninduena, niretzat
nahi bainuen nik, egun bakan batzuk gutxienez, nire-
tzat bakarrik, eta ez nengoen prest beste inorekin ba-
natzeko.

Ez da hainbesterako.
Ez zen eta bazen, baina hori sotilegia zen Arturo-

rentzat, haren ustez ni nintzen andre apetatsu eta lai-
nezaz betetakoaren burutazio hutsala, zeukan diru
guztia gurasoengandik jaso eta lanik behin ere egin
gabe eskuratu zuen batena.

Harrokeriarik gabe bizitzan egindakoaz harro ze-
goen: bere familiaz harro, bere diruaz eta, batez ere,
egin zuen moduaz harro, baita nitaz ere harro, behin
baino gehiagotan jakinarazi zidanez.



Ni ere Arturoz harro nengoen, baina ez garai ba-
tean Jorgez edo, bi horiek hildakoan, senarra izan
nuen Gonzaloz harro egon nintzen eran, zeren nire bi
senarrekiko sentimendua publikoa zen, agerikoa, eta
Arturorekikoa, aldiz, guztiz pribatua, ezkutuan gorde
beharrekoa, maitale bati dagokionez, eta bi sentimen-
du horien arteko aldea sekulakoa zen eta denean zuen
eragina, Arturok eta biok egiten genituen bidaietan
ere. Horregatik ulergarria iruditzen zait nire haserrea
Parisen, Londresen, Nizan, Milanen edo hilabete haie-
tan bisitatu genituen beste hirietan, Tokoloren adiski-
de ugarietako bat niri zegokidana, niri zor zitzaidana,
lapurtzen saiatzen zenean.

Antzeko zerbait sentituko zuen Arturoren emaz-
teak, senarraren ibileren berri jasotakoan; horietako
batzuk gezurrezkoak izango ziren, eta beste batzuk
handizkatuak eta puztuta helduko zitzaizkion, baina
horretaz bezain seguru nago gehientsuak benetakoak
zirela, Arturo, esan bezala, voyou bat baitzen, voyou
xarmagarria, eta gainera gauez lan egiten zuen, jai gi-
roan. Ulergarria, beraz, haren emaztearen nahigabea,
haren egonezina eta, noizbait, senarra etxetik egoz-
tea, azkenean etsi behar izan zuenean. Hori dena
labur-labur azaldu zidan Arturok, bere familiaz hitz



egiteko uzkur. Gogoan dut emaztea madarikatu zuela,
baina ez benetan, txantxetan bezala baizik, bere ego-
erari tristea edota dramatikoa iritzi beharrean, barre-
garria iritziko balio bezala.

Zeri ez zion hala irizten ordea? Ez zait ezer buru-
ratzen, heriotzari berari ere hala baitzeritzon, garran-
tzi handirik gabeko zerbait, bizkorra izanez gero,
saihets zitekeena, iskin egin ahal zitzaion zerbait edo,
okerrenean, ahantzi egin beharreko zerbait. Bizi beha-
rra zegoen.

Bizi beharra dago. Hildakoak gorabehera –maite
ditugunak, baita hainbeste maite ez ditugunak ere–,
bizi beharra dago, Eugeniarengatik, besterik ez bada,
bizi beharra dago, Cocorengatik eta, batez ere, bizi-
tzak oraindik, gezurra badirudi ere, ekarri ahal duena-
gatik. Bizitzak beti harritzen gaitu, badu beti modurik
gu ezustean harrapatzeko. Adibidez, nola pentsatu
ahalko nuke inoiz, adin honetan, ni baino gazteago
den norbait nitaz maiteminduko zela?

Pentsaezina zatekeen, baina horixe gertatu zait Jo-
serekin, hark behin baino gehiagotan esan didana
egia izanez gero, behintzat, zeren ni baino gazteagoa
izanagatik, ez da mutil gazte bero bat, laster hirurogei
urte izango dituen gizon betea baizik, eta halako



baten ahotan susmagarria zait edozein maitasun ai-
torpen: edo niri ziria sartzen saiatzen ari da, edo ez
dago burutik sano. Bigarren aukera horren alde egiten
dut nik, noski, ez baitut uste Jose nire diruaren atzetik
dabilenik: badaki ni ez nintzatekeela inorekin berriz
ezkonduko eta erraz pentsa dezake nire ondare osoa
Eugeniaren esku geratuko dela. Hori alde batetik; bes-
tetik, nik baino diru gehiago duelakoan nago, nire bi
senarrek eta Arturok berak nik baino gehiago izan
zuten era berean, eta, beraz, burua pixka bat pitzatua
izateari deritzot posibleena. Ez dit, egia esan, axola
handirik, ustezko eromen horrek ez dit orain arte tra-
barik egin, ostera, harengana erakarri nau nolabait,
seguruenik Arturo ekarri baitit gogora, hura bezala ha-
maika negozioren jabea den Jose Goietxe hau ere,
bere erara, voyou samarra baita, ez Arturo bezain
voyou xarmagarria, baina ni ere ez naiz orduko ema-
kume xarmagarria, edozein gizon zoratzeko gai zena,
salbu eta nire Jose adeitsu losintxaria; horrek gaztea-
go sentiarazten nau, emakume oso oraindik, ederra
oraindik, eta hori eskertzekoa da, susmoa dut noizbait
nirekin ez duela zereginik jabetuko dela eta, etsituta,
gazteago bat, emakume gordin bat bilatuko duela.
Izango du nor aukeratu, ezen Jose, Arturo bezain gizon



itsusi erakargarria ez bada ere, itxurosoa da eta, ga-
rrantzitsuena, oso aberatsa. Erraz irudika dezaket
ehunka emakumeren aurretik izututa korrika, maite
dutela aldarrikatzen duten dibortziatu, neskazahar eta
alargun diru-gose horiengandik ihesi. Hori bururatzen
zait, Buster Keatonen film zahar batetik ateratako
zuri-beltzezko irudi horiek erabiltzen dituen auto
baten iragarkia telebistan ikusten dudan bakoitzean.

Ez nago inoren atzetik lasterka ibiltzeko eran,
ordea, bereziki Gonzalo hil baino hilabete batzuk lehe-
nago izan genuen istripua eta gero. Porschea txikituta
geratu zen, baina bizirik irten ginen biok eta, hala ere,
senarraren heriotza orduan hasi zela esango nuke,
baita zenbaitetan lo egiten eragozten didan lepoko
mina ere. Eskerrak pilates behintzat egin ahal dudan,
batere ariketarik egin gabe ez bainuke bizitzen asma-
tuko, ez nuke jakingo denbora nola igaro, eta ariketa-
ri esker kanporatzen dudan zikinkeria guztia nigan ge-
ratuko zen, hainbat oroitzapen mingots geratu zaidan
bezala.

Edozein modutan ere, lasai esan dezaket behin
ere ez naizela inoren atzetik ibili, besteak izan direla
atzetik etorri zaizkidanak, are Arturoren kasuan, bera
izan baitzen nigana egiten zuena, aukerarik txikiena



ikusi orduko. Arturo gizon argia zen, esan dudan beza-
la, eta jakin izan zuen itxaroten ni nahiko ahul egon
nintzen arte, senarra preso nuela. Beharbada horretan
egin du Josek huts: ez du itxaroten jakin, Arturok jakin
izan zuen bezala, ez du nire ahulgunea aurkitzen as-
matu, eta berehala eskuratu nahi izan nau, garaia
baino lehenago, lanik egin gabe, bakarrik bere diruari
esker, bere opari ugari garestiei esker bereganatuko
ninduelakoan, harribitxiak eta jatetxeak nahikoa izan-
go zirelakoan ni txunditu eta liluratzeko, horiek denak
jaio nintzen egunetik bertatik nire bizitzaren parte
izan direla ahaztuta.



4
Zorionekoa naiz. Beti izan naiz. Behin baino gehia-
gotan erran dit Biterik. Hark errandakoak bortz axola,
baina nire bizitzari behatu bat eman, eta hala dela
uste dut nik ere. Herrian gelditzen ahal nintzen, Zuga-
rramurdin, anai-arrebak bezala, Iruñera joan ordean
ttipitan. Etxeko gazteena nintzen eta horregatik utzi
ninduen aitak joatera. Baserriaren segida segurtaturik
zegoen, eta, hortaz, ni apaiz bilakatzea egokia iduritu
zitzaion. Herriko apaizak hartu zuen lan guztia. Eskola
ttipia finitu nuen urte berean, udazkenaren hastape-
nean, hark eraman ninduen Iruñeko apaiztegira. Zor-
tzi urte geroago handik atera nintzelarik, berriz ere zo-
rionekoa izan nintzen: ateo ateratzeaz gain, ia komu-
nista ere atera nintzen. Baita, handik gutira, Potasase-
ko greba zela-eta, polizia gibelean nuela, Iruñetik alde
egin ahal izan nuelarik ere. Gasteizera igorri ninduten,
eta han, orduan nintzen iraultzailearen ametsa gauza-
tu ahal izan nuen, gutik bezala. Eta zer erran politika-
rekiko xarma galdu eta, drogen munduan ibili ondotik,
hemen, bizirik eta osasuntsu nagoela, nire hainbat
lagun ez bezala, ikustean. Suerte ezin hobea nirea,



nehondik ere. Bizirik segitu nuen eta, gainera, libre,
kartzelatik pasatu gabe. Horra hor berriz nire suerte
ona, Frantzian errefuxiatu paperak, berez errefuxiatu
izan gabe, eskuratu nituenean bezala. Eta antzeko
zerbait erraten ahal dut negozioetan lehenbizitik izan
dudan aldeko haizeaz. Arrunt harrigarria. Amodio kon-
tuetan ere, ezin kexa, Gloria agertu arte, bederen.

Udako arratsalde batez, hondartzan bainatu eta
gero etxe aldera joaki nintzelarik, ikusi nuen lehenda-
bizikoz. Alaba besotik atxikita heldu zen: doi-doia iduri
koloretsu bat hastapenean, begiak bahitu zizkidan
zerbait aldakorra, hurbildu ahala. Kolpean matelak
bero sumatu nituen, eta izerditan gorputz osoa. Zozo-
turik nintzen, emazteki izugarri hari beha, zentzumen
guztiak erne. Harrigarriki erne, kontuan izanda bera
baino gutienik hogeita hamar urte gazteago eta emaz-
teki gordina zen alaba saihetsean eramaki zuela. Mini-
gona eta sandaletekin joaki ziren biak, biak deigarri.
Ondotik pasatu zitzaizkidalarik, niri behatu ere egin
gabe pasatu ziren, nire gibeleko zeruaren gorritasu-
nean behakoa, iduriz. Bien zangoak luzeak ziren. Oi,
zein bikote ederra, pentsatu nuen. Ama izan zen oroi-
menean gelditu zitzaidana, haatik.



Maiz oroitu nintzen hurrengo egunetan ezezagun
hartaz. Nor ote zen? Nor haren zorioneko senarra? Bis-
tan zen aberatsa zela, haren beztimendak eta ibilerak
hala erakusten zuten.

Klasea zeukan. Frantzian emazteki ederrak ezagu-
tu eta haietako batzuekin ibiltzera ere ailegatua nin-
tzen, baina hura, ezezagun gogoangarri hura, beste
zerbait zen, berezia, neurriz gaindikoa. Uda osoan
hura heldu zitzaidan gogora, ezagutu nuen etorbidetik
pasatu nintzen bakoitzean. Behin ere ez nuen berriz
ikusi. Turistak zirela pentsatu nuen, Biarritzetik egun-
pasa etorri turista aberats batzuk, eta pitaka-pitaka
ahanzten joan zitzaidan, nire barnerako irri apal bat
eginarazten zidan oroitzapen gazi-gozo bat bilakatu
arte. Urte batzuk geroago, ordea, neguko gau batez
Iturrin sartu eta ikusi nuelarik, istantean ezagutu
nuen.

Minigona jantzi ordean, galtza eskoziarrak erama-
ki zituen, eta beso-eskuak alabari eskaini beharrean,
ezagutu nuen arratsalde ordurako urrun hartan beza-
la, Cocori atxikitzeko erabilki zituen. Buruan turbante
bat eramaki zuen, bilo kizkurra gordetzen ziona. Adin
bertsuko bizpahiru emaztekiekin zegoen, gero jakin
nuenez, arratsaldero Alde Zaharreko ostatuen buelta



elkarrekin egiten zutenak. Ttipiak ziren, eta haien ar-
tean usaian baino nabarmenagoa zen Gloriaren pre-
sentzia beti nabarmena. Sukaldeko atearen leiho biri-
biletik hari behaka gelditu nintzen. Bertzeen begieta-
tik libre, hondarrean lasaiki eta luzaz miretsi ahal izan
nuen handik. Zaharra zen, heldua, berak fite aski zu-
zenduko lukeen gisara, eta zenbait zimur normal
ahantzirik, makurrik gabe iduritu zitzaidan nire gorde-
lekutik.

Joan ziren arte esperatu nuen Biteriri dei egiteko.
Hura ere harritu zen ni sukaldean ikusitakoan. Harekin
solasean ikusi nuen emaztekiaz egin nion galde, eza-
gutzen ote zuen. Gloria? Bai, ezagutzen diat. Zer jakin
nahi duk, ba? Modu horretan galdetuz gero, zer edo
zer nahi duk. Ezagutzen nau eroputzak. Irri gisako zer-
bait egin dut, arrapostu beharrean. Deus gutxi dakie-
la segurtatu dit, ia gauero hamarrak aldean agertzen
dela, lagunekin batzuetan, zakurttoarekin eta alabare-
kin tarteka, aste hondarrean beti. Fatxa samarra duk,
baina, zer nahi duk? Aberatsa duk, jaiotzez. Andre do-
torea duk, ordea. Banekien Biterik jaiotzez harekin zer
erakutsi nahi zidan: nitaz ari zen.

Gu materialistak gaituk, oroitarazi nion, eta mate-
ria, ukitzen ahal dena inporta zaiguk, erabiltzen ahal



dena, segur aski Gloriari ere inporta zaion berbera. Fi-
tsik erran gabe itzuli zen Biteri lanera, ni han utzita.
Gehiago jakin nahi nuen, dena jakin nahi nuen, baina
banekien egon beharko nuela, Biterik jada kontatuta-
koa baino gehiago nekez kontatuko zidala, eta nire
baitako galderen arrapostuak nerorrek atzeman be-
harko nituela. Biharamunetik hasi nintzen lanean.

Iturri goizez bisitatu partez, ordura arte bezala,
gauez joaten hasi nintzen, hamarrak aldean. Biteri
agurtu eta porto bat galdegiten nion. Gero, ostatuko
jende kopuruaren arabera, zoko bat hautatzen nuen,
Gloriaren sarrera ikusi eta momentu guztiz begipean
izateko egokia, eta prest.

Lagunekin edo zakurttoarekin agertzen zen, Bite-
rik kontatu bezala, arropa eta zapata diferentez beti,
dotoreak beti. Orrazkera ere maiz aldatzen zuen:
harro-harro zenbaitetan; zapal egina, olioztatu eta dir-
diratsu bertze zenbaitetan; ahantzi gabe burua biltzen
zioten zetazko mokanes kolore bizikoak eta misterioz
betetzen zuten kolore bakarreko turbanteak. Molde
batez zein bertzez, erotu egiten ninduen. Gonaz edo
galtzez beztiturik, takoi estuak edo bota luzeak, ber-
din sorgintzen ninduen gauero, nerorrek ez bertze ne-



hork giroan sumatzen ahal zuen lurrin gozo baten bi-
tartez. Irrigarria zen. Irrigarria nintzen.

Hamabortz urte banitu bezala jokatzen ari nintzen,
eta banekien. Biterik eta, segur aski, ostatuko bertze
langileek ere bazekiten gisa berean. Aire! Uxa hortik
horiek guztiak. Nagusia izate hutsagatik gorroto iza-
nen zidaten bertzenaz ere. Klase borroka, klaseen ar-
tekoa, su batean dago. Eta betiko gisara, burgesak ira-
bazten ari dira, edo ari gara, horietarik bat bilakatu
bainaiz nerorri ere hondarrean. Hala da: gaztetan
errabiarik handiena niona bilakatu naiz urteak pasatu
ahala. Potasaseko grebaren sasoian, orain naizena
izanen nintzela norbaitek iragarri izan balit, alimaleko
matelezurrekoa joko niokeen. Tapla! Sudurra hautsiko
niokeen.

Iraultzan sinesten nuen. Klaserik gabeko gizarte
batean sinesten nuen, libertatean eta berdintasunean
oinarritutako batean. Gaztea nintzen. Lurrean nahi
nuen zerua.

Sotana errefusatzeko erabakia erraza izan zen.
Gurasoei, bereziki amari, jakinaraztea frankoz zaila-
goa, ordea. Ustekabe galanta izan zen haiendako,
baina espero baino hobeki hartu zuten, Jainkoaren



nahia zelakoan. Haren bideak ezin asmatuzkoak izaki,
etsi behar.

Zer egin behar duk orain?
Gure aitaren galde horretan laburbiltzen zen gura-

soen zinezko arrangura. Lasaiarazi nituen: Lan eginen
dut eta ikasi ere bai. Ongi pentsatuta nuen apaiztegia
utzi aitzin, eta etxean, Zugarramurdin aste batzuk
egin eta gero, Iruñera itzuli nintzelarik, banuen ganbe-
ra bat, Arrotxapea auzoko ikasle etxebizitza batean.

Opusen hasi nintzen ikasten goizez. Lan egiten
nuen arratsaldez. Estafeta karrikako ostatu batean,
sukaldean laguntzaile. Patatak zuritzen nituen, tipulak
eta baratxuriak xehatzen, baxerak egiten. Ongi nen-
goen, eta hobeki ere egoten ahal nintzen, pixka bat
denbora gehiago izan banu. Denbora unibertsitateko
kontuak ikasteko, eta leitu nahi nituen liburuak leitze-
ko. Gehienak marxismoaren gaineko liburuak ziren,
nire zenbait ikaskidek utziak. Astean behin biltzen
ginen gordeka, eta testuak etsaminatzen genituen.
Klasikoak: Partidu komunistaren manifestua, Engelsen
Familiaren, jabego pribatuaren eta estatuaren jato-
rriaz eta abar. Bilerak unibertsitatean bertan egiten
genituen, zuzenbide erromatarraren gaineko talde
lanen bat aitzakia.



Taldea irakasle-laguntzaile batek zuzentzen zuen,
Luis Arraizak, oraino gaztea zena, baina gu gehienok
baino zaharragoa. Franko poliki zekien, eta kontzeptu-
rik korapilatsuenak ere aise konprenitzeko gisan espli-
katzen zizkigun. Solasturi gaitza. Erne aski aditzen ge-
nuen. Klase borroka edota sozialismoaren eta komu-
nismoaren arteko ezberdintasunak zertan ziren ikasi
genuen. Negu osoan aritu ginen horretan, eta, maia-
tzean, etsaminak baino lehenago, kafe bat hartzera
gonbidatu ninduen, taldearen bilera finitu orduko. La-
nera joan behar nuenez, Alde Zaharrera joatea propo-
satu nion. Estafeta karrikara bidean mintzatu zitzai-
dan. Feuerbachen gaineko Marxen tesia aipatu zidan:
Orain arte, filosofoek molde diferentetan interpretatu
dute mundua, aldatzea da kontua ordea. Berehala
konprenitu nion adierazi nahi zidana. Eta akort nintzen
harekin. Mintegiak, ikasketa taldeak ongi ziren, baina
guti zen. Gehiago behar zen, narda bizia eragiten
zigun mundua errotik aldatu nahi izanez gero, bede-
ren. Hori dena, apalki mintzatuz erran genion elkarri,
norbait beha ote genuen errezeloz. Ostatu batean
ginen gero. Barra gainean unibertsitateko liburu eta
kaierak nituen, eta horien artean –fite eta zernahi



gerta ingurura behatuz– sartu zituen Arraizak jakaren
barne sakelatik atera zituen paperak.

Gaua arte egon behar izan nuen Arraizak pasatu-
tako paperak leitu ahal izateko. Nire ganberan, oha-
tzean sarturik leitu nituen. Combate deituriko aldizka-
ri baten bi zenbaki ziren, eta Txileren gaineko testu
trinko bat. Mailua eta igitaia ageri ziren guztietan, eta
lau zenbakia zuten gibelean. Aski gisa kaskarrean in-
primatutako orri guti batzuk ziren, eta, goizeko hirure-
tan leitzen finitu nuelarik, tintaz belztuak neuzkan ha-
tzak. Kostata lokartu nintzen, hain neukan burua
ideiez, dudez eta galderez mukuru. Biharamunean
Luis Arraizak berak gogotsu arrapostu zizkidanak.
Gauzak iduri baino zailagoak ziren, nehondik ere.
Baina Arraizak pazientzia handiz esplikatu zizkidan nik
konprenitu ezin nituenak. Baita bezperan esoterikoa
iduritu zitzaidan lau zenbaki haren erran-nahia ere.
Horretarako, langile mugimenduaren historia laburbil-
du zidan, internazionalen segida. Marx, Engels, Baku-
nin, Proudhon, Lenin, Trotski, Stalin hartu zituen aho-
tan, erotzeko gisako izen andana. Horietarik batzuk
orduan aditu nituen lehendabizikoz. Nire nahasmen-
duaz ohartu zen Arraiza: Ez kezka. Neuri ere kostatu
zitzaidan ulertzea. Denbora kontua da.



Gaztea nintzen, nekagaitza, eta nire jakin-mina
mugagabea zen. Orenetan egoten nintzen hatzak zi-
kintzen zizkidaten paper haiek leitzen, ongi inprimatu
eta azal gogorreko liburuei behaka egon ordean. Hori
argi utzi zuten etsaminek, zorigaitzez. Hautatu beha-
rrean nintzen: zuzenbidea ala iraultza. Luzaz pentsatu
gabe egin nuen: iraultza. Pausarik gabeko iraultza.

Hastapenetik maitatu nuen, Arraizak lehendabizi-
koz aipatu zidanetik. Pausarik gabeko iraultza. Jakina!
Bertze moldetako iraultzarik izaten ahal zen? Pausarik
gabeko iraultza: beti biraka ari zen zirrika. Franco tira-
noa ez ezik, kapitalismo osoa ere hauts bilakarazi arte
zanpatuko zuen zirrika. Behin ere gelditu gabe, jira eta
bira. Hura zen nire iraultza, egiazko bakarra. Horrega-
tik baietz erran nion Arraizari, bere partiduaren aldeko
sinpatizante talde batean sartzeko gonbita egin zida-
larik. Liga Comunista troskizale izateagatik Lenin zale
ere bazen, antolamendu aferetan bereziki: baziren
sinpatizanteak eta baziren militanteak. Militante izan
aitzin, sinpatizante izan behar. Langile klasearen
abangoardia ginen, armada bat: diziplina iraultzailea
behar zen.

Ikasturtea finitu zelarik, Zugarramurdira itzuli or-
dean, Iruñean segitu nuen: San Ferminak prestatu



behar genituen. Paretetan eskribitu behar genuen,
pankartak dilindan paratu, karriketan hedatu behar
genituen eskuorriak inprimatu. Iruñea alde anitzetatik
etorritako jendaldeak beteko zuen, eta aise ailegarazi-
ko genien gure mezua. Propaganda ekintza baten on-
dotik jendalde horretan oharkabean galtzen ahal
ginen gisa bertsuan. Laguntza izanen genuen, Bizkai-
tik eta Gipuzkoatik etorriko baitzen hainbat burkide.
Agorrila arte ez nuen Zugarramurdi zanpatu, beraz.

Aita-amei kopeta ilundu zitzaien, ikasketak utzi
behar nituela jakindakoan.

Zer egin behar duk orain?
Lan eginen dut.
Ostatuan?
Ezetz erran nien, oraino bertze lanik atzeman

gabe banintzen ere. Iruñea inguruko lantegiren ba-
tean nahi nuen lan egin, egiazko langileekin. Ligan
akort ziren: proletalgoarengan errotu behar genuen
partidua. Gainera, lantegi bat, zeinahi, ezin Estafeta
karrikako ostatua bezain makurra izan.

Landabenen barna ibili nintzen, lana galdegiten.
Orduan ere, zorionekoa izan nintzen: hamar egun ge-
roago Eatonen ari nintzen. Kamioietarako ardatzak,



abiadura aldagailuak eta halakoak egiten genituen. Ia
bortzehun langile.

Isilik egon nintzen hasierako sei hilabeteetan. In-
gurukoei adi egon nintzen, aginduta neukan gisara.
Hondarrean langile finko bilakatu nintzelarik, ordura
arte ikasia baliatzeko tenorea zitzaidan ailegatu. Sin-
dikatu ofizialekoak ezagutzen nituen. Banekien nor ari
zen isilpeko langile-batzordeetan eta bertze kontu
franko. Eatongo nagusiak, bertan antolamendu zer-
bait zutenak, ORTkoak ziren, ia Nafarroa osoan beza-
la. Maozale bilakatutako langile katolikoak ziren haie-
tarik anitz. Mao, munduko iraultzaileen eta herri zan-
patuen bidea argitzen zuena. Stalinen ondorengo bipi-
la, langile guztien aitattoa. Halako erretolika irrigarria
erabilki zuten beren argitalpenetan, ironia bihirik
gabe, Txinak gazteleraz argitaratzen zituen aldizkari
eta liburuetatik zuzenki hartua. Mintzaira epikoa zen
haiena, handitsua, txinatar herriaren idurikoa, etorki-
zunaren jabea izanen zen proletalgoaren neurrikoa.
Loriatsua. Perreka hutsa, finean. Zaborra. Txinako la-
borari ikasgabeendako pentsatua, handik ekarria. Ber-
tzerik gabe, mekanikoki. Umeendako ipuinak. Estali-
nismo makurraren segida.

Nola sinesten ahal dik nehork halako pitokeria?



Arraiza alienazioaz mintzatzen zitzaidan, klaseak,
gureak, alegia, burujabe bilakatzeko egin beharreko
eginahal gaitzaz, klase kontzientziaren harrotzaileez.
Eta nik zernahi sinetsi. Irrigarriak zitzaizkidan txinatar
haien gisara.

Gazteak ginen. Horixe. Eta Arraiza predikulari ede-
rra zen, bizkorra. Gainera, lankide nituenek pasatzen
zidaten En Lucha eta gure Combate alderatzen nitue-
larik, hanpatu egiten nintzen, hain baitzen bien arteko
aldea, nire idurikoz, izugarria. Bazen mintzaira: han-
patua eta aski burrunbatsua bata eta argia bezain era-
ginkorra bertzea. Haatik, bien arteko alderik handiena
azterketa politikoen kalitatean zen. Gu ginen hobere-
nak, erran gabe doa. Bertzeak, ostiajale porrokatu an-
dana. Gurutzea altxatu ordean, mailua eta igitaia al-
txatzen zituzten. Aspaldiko otoitzen partez, guretako
horiek bezain ezdeusak ziren haien betiko errepikak:
Masekin egon beharra dago, haiek baino urrats bat ai-
tzinago, urrats bakar bat soilik.

Errepika hori gure kontrakoa zen, nolabait. Sobera
fite nahi omen genuen aitzina egin, langileekin edo
langilerik gabe. Gezurra. Haiek ziren behar baino man-
tsoago joan nahi zutenak, gure ustetan. Haiendako
traidoreak ginen, troskizale guztiak bezala, langileria-



ren minbizia. Hain justuki, guk haietaz uste genuena.
Zernahi gisaz, partidu eta talde anitzetan partituak
izanagatik, guti ginen, eta elkarren beharra genuen.
Eatonen ere bai.

Txinatarren nahiz gainerako langileen burua Fran
Gartzia zen, nik baino hamar bat urte gehiago izanen
zuen Tuterako gizon puska. Fenwick bat gidatzen
zuen, lantegi osoan barna ibiltzea ahalbidetzen ziona.
Ibilgailu ttipi haren gainetik zuzentzen zuen bere ar-
mada koskorra. Zoko guztiak ezagutzen zituen, eta lo-
tura lanak egiten zituen. Denaren berri izaten zuen:
nork banatu zituen bezperan bildutako eskuorriak eta
nork ez, nor genuen alde eta nor kontra. Jatorra trata-
bidean eta bizkorra erabakitzeko tenorean, bazuen
gure buru izateko behar zena. Hura gureganatuko ba-
genu, komite osoa gureganatuko genuke harekin ba-
tean. Ideia ona iduritu zitzaion Arraizari. Zelulakoei
ere bai.

Eatonen lanean hasi nintzelarik, militante egin nin-
duten, langile bilakatzeagatik sari. Partiduak bi zelula
zeuzkan Iruñean, langileena eta ikasleena, gurea
baino handiagoa. Ni langileenekoa nintzen. Bortz lagu-
nek osatzen genuen. Bortzetarik hiru nire gisakoak
ziren, langile berriak, alegia. Bertzea, borzgarrena ge-



nuen betikoa: Juantxo. Goitizen bat zen, klandestinita-
tean aritzeko pentsatua. Nirea Aker edo Arraizarena
Leo ziren bezala.

Partidu politiko bat baino gehiago, lagun kuadrilla
bat ginen. Iruñea gisako hiri ttipi batean, erabateko
klandestinitatea, zaila baino gehiago, ezinezkoa zen,
jende gehiena elkarren ezagun izaki. Alde Zaharrean
barna ibilki ginelarik, bertze kuadrillak ikusten geni-
tuen: abertzaleenak, txinatarrenak, karlistenak, komu-
nistenak... Baita bertze troskizaleena ere.

Liga Comunista Revolucionariakoak. Haiek, gu be-
zala, laugarren internazionalekoak ziren, baina era-
kunde horren zuzendaritzaren gehiengoaren aldeko-
ak, gu gutiengoaren aldekoak ginelarik. Edo aldrebes
ote zen? Nolanahi ere, bai haiek bai gu ttipiak ginen,
ia mikroskopikoak, dena betetzen zuten txinatarren al-
dean. Horrek berdintzen gintuen. Bixkiak ginen nola-
bait, baina osoki ezberdinak ginela iduritzen zitzaigun,
ia kontrarioak. Iritzi ederra sektakeriaren kontrakoak
omen ginendako. Langileen batasunaren aldekoak
arras bereizirik, zatiturik ginen: bai haiek eta bai guk
irrigarri uzten genuen geure burua. Txinatarrek nahiz
bertze partidukoek hori gure kontra zuten baliatzen,
jakina, ilupenak ere baliatuko zukeen gisara. Guti eta



elkarrekin kasailan beti, erraten ziguten. Kuadrilla bat
baino gehiago, sekta bat osatzen omen genuen,
errealitatetik kanpo bizi zena.

Lantegietan ezberdina zen. Ezkerreko talde guz-
tien langileak guti ginen. Etsigaitzak, ekinak, baina
arrunt guti. Eatonen ere hala zen. Guztien beharra ze-
goen, kapitalaren oldarrari kontzeko. Ama guztien
seme-alabak, bereizketa nabarmenik gabe. Denak
ongi helduak, txinatar zein lesakar.

Langileon bizimoldea gero eta makurragoa zen.
Prezioek goiti egiten zuten etengabeki. Oren estren
kopuruak goiti egiten zuen gisa berean. Esplotazioa
gero eta gorriagoa zen, errukigabea. Hori dena begi-
bistakoa zen guretako, erran nahi baita, komitekoen-
dako. Afera bertze gisa batean ikusten zuten gainera-
ko langileek, ordea. Gauzak gaizki ziren, nola ez, baina
hala egon ohi ziren langileendako. Okerrago ere ego-
ten ahal ziren.

Zuek gazteak zarete, ezkongabeak, nahi duzuena
egiten ahal duzue, erraten zidaten.

Eta isildu behar, haiek baitziren egiazko langileak,
kapitalismoak erabateko etsipenera eramanak. Fran
Gartziak erran ohi zuenez, guk aditu behar genituen,
haiek zerbitzatzeko baikinen finean. Horixe erraten



zuen, eliza katolikoaren doktrina soziala eta Maok era-
kutsiak nahastuz.

Harekin etsia nintzen. Eginahalak egin eta egin,
eta alferrik. Estalinismoaren makurkeria erakusten
nion, mundu osoko langileriari egindako traizioak, hil-
ketak, krimenak, baina hari bortz. Stalinek salbatu
omen zuen faxismotik mundua. Hark hartu zuen Ber-
lin. Haraino zabaldu zuen sozialismoaren lurraldea.
Zer egin zuen Trotskik? Fitsik ez. Trotskik sortu, mon-
tatu eta zuzendutako armada gorriaz mintzatzen nin-
tzaion, hain justuki, naziei nagusitu zitzaienaz. Alfe-
rrik.

Apaizak ez bertze!
Zapalkuntzaren kontrakoen borroka, borroka baka-

rra zen, klaseak bezain zaharra. Hori ikusteko historia-
ri behatu bat ematea aski. Gure borroka bertze borro-
ka anitzen segida zen, Espartakorenganaino eta, se-
gurki, lehenago ere hasitako mugimendu baten segi-
da. Kasete batean grabaturik nuen eta, hainbertze
aldiz aditua, buruz nekien Mikel Laboaren kantu batek
xarmanki adierazten zuen zanpatu guztien funtsezko
batasun eta segida horiek: Zazpi atedun Tebas hura,
nork eraiki zuen? Liburuetan errege izenik baizik ez da



ageri. Erregeek garraiatu ote zituzten harritzar han-
diak?

Betikoek garraiatu eta eraiki zituzten garraiatu eta
eraiki beharreko guztiak. Lurrean kondenatuek, gose-
tuen jende andanak. Betikoek. Guk. Piramideak, jaure-
giak, metalezko ardatzak, zernahi izanda ere langaia,
gure lepotik norbait bizi beti.

Hala zen eta hala da. Hautatu beharra da: gainean
edo azpian. Nik hautatu nuen: azpian, orduan azpian
egotea gain-gainean egotea izanagatik. Gainean ego-
tea, haatik, kaskoan egotea da, salbuespenik gabe.
Hori ongi jakiteko, hondoraino erori behar da, mentu-
raz. Hura jo arte, ezin gainean egoteak emandako se-
gurtasun erosoa zinez ezagutu. Orduan ohartzen gara
hautua egin behar dela. Gainean edo azpian. Hil edo
bizi. Horixe dena. Langileak hautatu nituen nik, hogei-
taka urte geroago ez bezala. Argi nuen barrikadaren
zein aldetan nintzen. Itsusi mortal ederren aldean,
pobre behartsu aberatsenean. Zintzoekin, eskuzaba-
lekin nintzen, nire odolaren hondar tanta isuri arte bo-
rrokatzeko prest. Xuhur soszaleen, makurren, petralen
kontra. Argiaren ezpata nuen eskutan, ilunpearen in-
perioaren kontra. Horretan barna joaki nintzen, zaldun
ohoretsu, bulartsua. Nire arma, gurea, klase elkartasu-



na zen. Armarik eraginkorrena, nire ustetan, burgesen
polizia eta armada, haien komunikabide ahalguztidu-
nak baino arriskutsuagoa. Langileak, mundu osoko
zanpatuak burgesak eta zanpatzaileak baino anitzez
gehiago ginen, haiek baino bi mila milioi gehiago, gu-
tienez. Juntatuz gero, ezin nehork gu geldiarazi. Ne-
hoizko armadarik handiena ginen. Errauts bilakaraziko
genuen buru eginen zigun zeinahi etsai. Segur nin-
tzen, zenbait urte lehenago arte, maitasunaren eta
Kristoren garaitezintasunaz segur nintzen gisara.

Maitasuna. Hitz hori aditu eta pistola aterako nuke
orain, Joseph Goebbelsek erran omen zuen bezala. Ja-
kina, horretarako pistola izan behar nuke, eta duela
urte anitz bota nuen nehoiz izan dudan bakarra: Para-
bellum zahar bat, hamaika eskuk baliatua, Mikel Sala-
zarrek hil aitzin pasatutakoa. Baina maitasunaz ari
naiz, iruzur horretaz.

Gloriarekin ere horretaz aritu izan naiz aski maiz.
Maite dudala aitorturik ere, irritto bat atera diot,
gehienez. Konprenigarria guztiz, niretako bezala, ha-
rendako ere sinesgaitza baita kontu hori. Nobeletan,
zineman-eta ongi da; horietatik aparte, irrigarria.
Batek daki zenbat lagunek adierazi dioten halakorik.
Maite du, hala ere, eskaintzen didan irritto horretan



sumatzen ahal diot. Nik errana dudatan paratzen
duen irritto horren azpian nire aitorpenak sortzen dion
harrotasuna sumatzen dut, bai eta, emazteki heldua
izanda ere, bere betiko edertasunaren poxi bat, behin-
tzat, oraino gorde duela jakiteak piztutako alegrantzia
nabarmena ere.

Maite ote dut? Ezetz uste. Areago, inoren maitasu-
nik merezi ez duela erratera ausartuko nintzateke. So-
bera berekoia da, bihotz azkarrekoa. Ni naizen bezala-
xe. Hala ere, erraten dizkiodanak egiazkoak direla idu-
ritzen zait. Zer dela kausa? Lehendabizikoz maitemin-
du nintzeneko sintoma berdinak atzematen dizkiot
neure buruari. Hura ikusi eta itotzeko gisako beroa
sentitzen dut, izerdia esku-ahurretan, besapeetan.
Bihotza bizkortu egiten zait eta zainetako odola ere
bai. Puik erotu zuen gazteak meneratzen nau berriz
ere.

Pui, izenak berak erakusten duenez, Lizarrakoa da.
Iruñean ezagutu nuen, Potasas de Navarran, Esparza
zuloan hetsirik ziren langileekiko elkartasunaren anto-
latzeko egin zen batzar batean. Medikuntza ikasle ai-
tzinatua zen eta gure sinpatizantea. Neska ttipia, lirai-
na, beltzarana. Haren begi ilunak, aldiz, gaitzak ziren,
planeta osoa atxikitzeko bertze. Potasaseko langileen



borroka, Nafarroan nehoiz izan azkarrenetarik bat ger-
tatzen ari zen, eta horren alde partiduak bere indar
guztiak paratu zituen. Ahalik eta batzarrik zabalenak
antolatu genituen, grebalariendako sosak bildu geni-
tuen eta eskuorriak partitu, haien greba bertze lante-
gietara hedatzera saiatu ginen, arrunt zaila izanaga-
tik. Jo eta su ari ginen horretan, eta egoerak fabore
aski handia egin zion Puiren eta bien arteko harrema-
nari. Mihise zuriz egindako pankartak paratu genituen
Alde Zaharrean, baita Landaben eta Sadar aldean ere.
Donibane eta Arrotxapea auzoko paretak elkartasun
mezuez eta greba orokorrerako deiez estali genituen.
Molotov koktelak prestatu genituen. Hainbertze gauza
ziren egiteko eta hain ginen guti.

Negu gorria zen, baina gure harremana berotzen
hasi zen, Nafarroan protesta giroa azkartzen joan zen
heinean. Lanpeturik ibilki ginen biok –Eatonen greba
bultzatzen ni, eta gauza bera egiten unibertsitatean
Pui–, sukarturik bezain gastaturik, eta hala ere, elka-
rrekin suertatzen ginen, halabeharrez, ustez. Elkarre-
kin ibili ginen Donibaneko dendak hesten eta elkarre-
kin egin genion postetxeari harrika. Diario de Navarra-
ren egoitzari ere egin genion. Egunkari horren berri
ustelek eta iritzi artikulu peste gorrotagarriek arrunt



suminduta. Kristalak hautsi genizkion, eta su ematera
ere ahalegindu zen baten bat, erreusitu ez bazuen
ere. Infernuko sua, betiereko deus guti zen faxista
haien krimenak garbitzeko. Horretan denak konforme
ginen: txinatarrak, abertzaleak, troskizaleak, are kar-
listak. Denak akort. Jo eta su. Errukirik gabe. Zirt-zart.
Kiskal zaitezte urde gezurti zikin alu horiek. Errauts bi-
lakarazi nahi genituen. Urtetako gezur kriminalen
errautsak haizetan, gure gozagarri. Hainbeste erruga-
be hil zutenen boz harroa, haien bilaukeria beltzen be-
girale leiala airean goiti leher egiten ikusi nahi ge-
nuen, sugarrek lurrundua. Urtarrileko egun haietan,
Nafarroa eta bereziki Iruñea erretzen zuen su berak
erretzen gintuen gu geu ere.

Zinez, sutan ginen Pui eta biok, piztuak. Gure
ametsetako iraultzarekin batean, gure sentimenduen
iraultza gertatzen ari zen. Aise sumatzen ahal genuen.
Bien hormonek elkarrekin nahi zuten, elkarrekin behar
zuten. Eta elkarrengana bultzatzen gintuzten, grabita-
tearen indarra baino saihetsezinago. Gogaideak
ginen, burkideak, eta ohaideak ere izatea denbora
kontua zen. Ohartu baino lehen bikote banaezina
osatu genuen. Elkarren itzala ginen. Lehendabizikoz
maiteminduak ginen biak. Gure maitasuna, gainera,



egiazkoa zen. Gibel asmorik gabea, kalkulurik gabea,
botere egarririk gabea. Puik zorarazitako gazte hark,
ordea, boterea gorrotatzen zuen. Zernahi botere: es-
tatua, eliza, enpresarien elkargoa, komunikabideak...

Tokitan da orain hori guztia. Maitasunaren ideia
bera ere, erran bezala, irrigarria zait, absurdoa. Edo
makurrago: gaiztakeria galanta. Errautsa bezala, hai-
zeak eramaki duen solas hutsalen andana. Bertzea
makurrarazteko tresna, hura menperatzeko, hari na-
gusitzeko erretolika gaiztoa, hitzontzikeria. Hor baita-
go koska. Bertzearen, zeinahi bertzeren jabea izatea,
aldi labur batez bada ere, haren gainetik sentitzea.
Egiazki horrek kilikatzen gaitu, bertzea desiratzera
eramaten gaitu, pizten gaitu. Baina hori ezin agertu,
den bezala. Sobera nahasgarria izanen litzateke, giza-
legeak galaraziko luke. Horregatik kalaka hori guztia.
Horregatik gorde nahi, mintzo eder baten gibelean.
Itxurakeria baizik ez.

Maite zaitut, erraten diot Gloriari, nahiz eta jakin
hark ez duela sinesten eta gainera hainbat inporta
zaiola nire ustezko maitasunak. Maite zaitut, erran
partez:

Ken tanga hori, sartu egin nahi dinat eta!



Zakil hanpatua aluan sartu, ipurtzuloan, ahoan,
haren gorputzaren zernahi zirrikitutatik sartu eta
pusa. Emazteki harroak amore egin arte, etsi arte, ni
aitortu arte bere jaun eta jabe bakar, aitortu arte sor-
tzen diodan plazeraren esklaboa dela, hori gabe ez
dela bizitzen ahal, ni gabe xahu dela. Justuki, Gloriak
sekula eginen ez lukeena.

Menekotasun osotik heldu zaio Gloriari gozamena,
horri esker ailegatzen da bere libidoa pixka bat epel-
tzera. Bera baino gazteagoa den gizon bat, sosduna,
bera baino are sosdunagoa menturaz, eta nolanahi,
bere zakurttoa bezala erabiltzen ahal duena. Zer
gehiagoren galde egiten ahal du? Zernahiren galde,
Gloria asegaitza baita sortzez. Ezagun du. Keinu ba-
koitzean, haren gorputz oraino harrigarriki guriaren
harroaldi bakoitzean, are zimur bakoitzean. Ez du fi-
tsik debalde ematen. Hori bere burua gutiestea izanen
litzateke, bere burua merke-zurrean saltzea, apaltzea,
graduz jaistea, galtzea, finean, baina Gloria irabazlea
da, hori izan da beti.

Nerorri ere irabazlea naiz. Nire kontuetan gehiago
da sartzen den sosa, ateratzen dena baino. Jadaneko
bildu dudanarekin aski nuke hil arte bizi eta bertze biz-
pahiru bizialdi gehiago egiteko ere. Irabazle petoa.



Hala ere, molde diferentekoak gara hura eta ni. Odol
kontua izanen da, heziketa kontua. Ni, konparazione
baterako, lanaren egitea zer den ongi ikasia naiz gaz-
tetatik, hura ez bezala. Hori garrantzitsua da, nire idu-
rikoz. Biteriri erran nion, Gloriaz ari ginelarik:

Guk bazekiagu zein den sosaren balioa. Hark ez.
Beha gelditu zitzaidan, hi haiz ilupa hi, adierazi

nahiko balit bezala. Ahoa ireki zuelarik, Gloria laguna
diat, erran zuen. Horixe erran zuen, bai, aski nonbait,
niri jakinarazi beharreko guztia jakinarazteko. Hitz soi-
lak, baina mehatxu argia, Biteri ezaguturik, nik ezagu-
tzen dudan gisan.

Laguna? Bai zera. Zernahi izaten ahal ginen, hori
izan ezik. Adiskidetasuna bertze zerbait da. Adiskide-
tasunak elkarrenganako konfiantza behar du, eta Glo-
ria eta bien artean egundaino ez da halakorik egon. In-
teresak lotzen gaitu gu. Bi lagunen artean egoten ahal
den loturarik sendoenetarik bat. Elkarrengana erakar-
tzen gaituen bertzerik ez dugunez, horretan oinarritu
dugu gure hala-moduzko harremana. Hari komeni zaio
ni bezalako norbait eskura ukaitea eta niri ere bai, idu-
riz.

Konfiantza aspaldiko kontua da niretako. Iruñeko
egunetara eta, batez ere, Gasteizkoetara eramaki



nauena, gaztarora. Horren ondorengo aldia, oraino
irauten duena, mesfidantzarena da. Gloriarekikoa
nahiz bertze nornahirekikoa. Aferen aldia, bertze
molde batez errana. Edo heldutasunarena, nondik be-
hatzen zaion. Nolanahi ere, nire bizitzaren bigarren al-
diari dagokiona. Nire irabazle sasoiari.

Irabazten ikasteko, berriz, galtzen ere ikasi beha-
rra da, bereziki, betiko irabazleen etxe batean, Gloria
bezala, sortu ez den nire gisako batek. Galtzen dokto-
ratu nintzen urte haietan. Gasteizen batez ere. Gastei-
za joateko, haatik, Iruñetik pasatu behar.

Greba orokorra deiturik zen. Partidu eta sindikatu
gehienak konforme eta, behingoan, atrebitu egin
ginen. Ikusgarria zen dei-egileen zerrenda, karriketan,
lantegietan, merkatuetan, institutu eta unibertsita-
tean hedatzen aritu ginen paperetan. Utzi ziguten
bide bakarra zen, enpresariek zangopean xehatu nahi
gintuzten, irindu, deuseztatu. Dena ordura arte beza-
la mantendu nahi izateaz gain, egunero oroituko zi-
tzaigun lezio bat nahi ziguten eman. Guk halaber zer-
bait erakutsi nahi genien, eta, tenk horretan, bakoi-
tzak bere alde egiten zuen, eskura zeukan zernahi ba-
liatuz. Deus guti geneukan, baina anitz ginen eta
arrunt haserre. Haiek ere koleran ziren, eta guk baino



gehiago zeukaten. Bazeuzkaten sosak. Bazeuzkaten
hedabideak: madarikatzen gintuzten irratiak eta
egunkariak. Eta polizia zeukaten. Zakur pesteak zinez,
hiltzera ere ailegatzen zirenak. Horiek hil zuten Ma-
nuel Perez Elexpe gaztea Portugaleten –berrogei urte
baino gehiago joan dira–, nafar langileekiko elkartasu-
na galdegiten zuten eskuorriak ari zelarik partitzen.
Guardia zibil batek odol hotzez hildako hura ahantzi
ezinik, atxiki egin behar boterearen eraso bortitzari
eta, ahal izanez gero, nagusitu. Ordurako pentsaezina
zen gibelera egitea. Sobera odol karriketan. Aitzina,
hortaz, kosta ahala kosta.

Garesti ordaintzea gure kalkuluetan zen. Puik eta
biak maiz aipatu genuen, eta aski oharturik ginen pa-
satzen ahal zitzaigunaz. Bagenekien edozein gautan
jotzen ahal zutela gure atea. Hori zela-eta, etxe be-
rean gauero ez lo egitera ahalegintzen ginen. Eta edo-
zein soinuk iratzartzen gintuen, nahiz eta nekaturik
egon, larrua jo eta gero. Beldurrak iratzartzen gintuen,
poliziaren eskuetatik pasatutako burkideek kontatuta-
koak ikaraturik.

Beldurra ahalkegarria zitzaigun. Burges ttipia zen
guretako, nehola ere ez komunista baten neurrikoa.
Leninen biografia leitua genuen, Trotskiren autobio-



grafia, eta nehon ez zen halakorik ageri. Komunista
batek gogorra behar zuen izan, balientea, bipila. Tor-
tura jasaten jakin behar zuen, poliziaren galdeei ez
adituarena egiten, burkideak ez traditzen. Honda-
rrean, historiak behartzen zuen lanaren mailan izaten.
Eta alimalekoa zen lana. Mendeetako mundu zahar us-
tela erraustu beharra zen, eta horrek utzitako orubean
bertze mundu bat altxatu. Mundu justuago bat, librea-
go bat, zapalkuntza molderik gabea, berdintasunean
oinarritua.

Paradisua nahi nuen nik ere. Oharkabean izan
arren, horixe nahi nuen, orain ederki dakidanez. Ar-
tean esperantza nuen, fedea ere banuen, eta jabego
pribatuaren sortzezko bekatua ikusten nuen mundu
honetako makur guztien iturburu. Gu dena emateko
prest ginen, sinesten genuenaren alde etsi gabe bo-
rrokatzeko tente. Gu Liga Comunistakoak ginen, tros-
kizaleak, langileen abangoardia. Baginen norbait.

Lan gogorra zen abangoardia izatea, arriskutsua,
kristaua izatea lehenbizian izan omen zen bezala.
Haien gisara, gu ere preso eramaten ahal gintuzten,
zigortzen, jotzen eta torturatzen. Lehoiei ematea ken-
duta, zernahi egin ahal ziguten. Kasu egin behar zi-
tzaigun, terrorista gaiztoak ginen. Diario de Navarrak,



irratiek, denek errepika bera, orro bera: gobernuak
zerbait egin behar du, sobera berant izan baino lehen.
Madrilen fite aski aditu zuten: indar handia bildu zuten
Iruñera.

Logroñotik hainbat polizia konpainia ekarri zituz-
ten, Burgostik eta are urrunagotik ere bai. Etorri be-
rriak gazteak ziren, ongi prestatuak, sadiko hutsak.

Luze gabe ikusi ahal izan genituen lanean. Nonahi
eta noiznahi agertzen ziren, gutien espero genuelarik.
Sirenak uluka, semaforoei eta debekatu norabideei
kasurik ez, espaloira igan eta han zirenei behatu gabe
ibili. Talde bat non sortu, jendea non bildu, haiek hara
burrunbaka ailegatu. Furgonetatik salto eginez, jo eta
su oldartzen zitzaizkigun. Ikaragarriak.

Gu ere ez izan izutiak eta ikasi genuen, egunak pa-
satu ahala, geure burua defenditzen: karriketako alde
banatako autoak elkarren ondoan bidean paratu eta
polizien furgoneten aitzinatzea trabatzera entseatzen
ginen. Zaborrak, kautxuzko zirrikak, egur puskak mu-
kurutu eta su ematen genien. Sua eztiki hedatzen ari
zen. Lantegiren bat edo batzuk greban zituzten he-
rrien zerrenda bezala: Lesaka, Leitza, Tafalla, Saka-
na... Herri horien karriketako sua egiazkoa zen, ez sin-
bolo huts. Su hark dena ahal zuen irentsi, dena ahal



zuen kiskali. Nafarroa osoko suhiltzaileak guti izanen
ziren laster, gure ustetan.

Baikorrak ginen. Errepresioa egundaino baino la-
tzagoa zen, baina borroka guretako eredugarriak hazi
eder bat utziko zuen lugorri emankor hartan, fruitu jori
guriak emanen zituena. Gure azterketaren arabera,
bertzalde, lan harremanetan ondorio argia izateaz
gain, harreman politikoetan ere izanen zuen ondorio
nabarmena, eta Espainiako diktadurarekin finituko ez
bazuen ere, zinez lagunduko zuen hura botatzen. Hori
gertatuko zen momenturako behar genuen prest izan.
Gure urri gorria hurbil zen, libertatea bera. Heldu da,
heldu da aldarrikatzera joko genuen karrikara. Bage-
nekien, ustez guztia genekien, aitzina egin beharreko
urrats bakoitza. Bi urrats aitzina eta bat gibelera, Le-
ninek agindu bezala. Iruñeko sobietarekin amets egi-
ten genuen. Geure burua ikusten genuen makina,
banku edo auto baten gainean, erne genituen milaka
grebalariri mintzo:

Botere osoa sobietendako, botere osoa zuendako!
Langileek, ordea, bertze zerbait nahi zuten: jornal

hobea, sindikatu legalak gehienez. Hobeki bizi, liber-
tate pixar batekin. Hori nahi zuten Potasas, Super Ser,
Imenasa, Laminaciones eta Eatongokoek ere. Esparza



zuloan zeudenek, gelditzen ziren hondarrekoek, hobe-
renek, bertze zerbait nahi zuten, menturaz. ORTkoak
ziren gehienak, eta putzu heze hotz, nardagarri zikin
hartan egon beharraren martirioa jasaten ari ziren,
jendakiengandik, lagunengandik urrun, handik atera-
takoan atzemanen zutenaren beldur, eta egun argitsu
batekin amets eginez, Maori, lemazain handiari zerion
argiaz argitsu. Mundu harmoniatsu, alai, justu batera
atera nahi zuten. Hamabortz egunen buruan handik
ateratzen lagundu behar izan zituzten, ordea, eri zen-
bait, eta nekatuak, pott eginak denak. Poliziaren es-
kuetara zuzenki joateko, preso har zitzaten, fitxa zitza-
ten, jo eta tortura zitzaten, kartzelara igorri aitzin. Eta,
noizbait, handik kanpo, denak esku hutsik, lanik gabe,
karrika gorrian, beren bizitzak berregitera bortxatuak.

Hori Esparza zulokoak, zigortuenak. Bertzeok ere
zigortuak izan ginen, bistan da. Nerorri, konparazione
baterako, Eatonetik kanporatua izan nintzen, eta poli-
ziarenetik pasatu ez banintzen, gorderik ibili nintzela-
ko izan zen: greba akitu ondorengo asteetan Iruñeko
hainbat etxetan izan nintzen, Puirekin eta bertze bur-
kide pare batekin. Denbora pasatzera utzi behar omen
genuen, gauzak pixka bat trankildu arte, bederen.
Hala erraten zigun partiduak.



Donibaneko, Arrotxapeako, Txantreako, Etxaba-
koitzeko, Iturramako etxebizitza ttipietan egon izan
ginen, argia piztu gabe, zaratarik atera ezinik. Preso
egotearen sentimendua gero eta biziagoa gugan. Egu-
nak finigaitzak zitzaizkigun. Karta jokoan aritzen ginen
denbora-pasa, leitzera ahalegintzen ginen, baina erlo-
juak geldituak ziren. Etsigarria. Beharrik, Pui eta biok
elkarrekin ginen. Elkarri kontatzen ahal genizkion gure
arrangura eta beldurrak, eta larrua jotzen genuen.
Bazen zerbait.

Bi larruazalen igurtzia osasungarria da beti. Maita-
sunik gabe ere hala da, Gloriak eta biok ongi dakigu-
nez. Energia sortzen du, hustu egiten gaituen halako
indar magnetiko bat, berritu eta, zergatik ez, gaztetu.

Gaztetasuna garrantzitsua da Gloriarendako. Gaz-
tetasuna eta sosak. Horregatik, bertzeak bertze,
haren mesfidantza. Gazteagoa naizenez, fite bertze
emazteki batez gutiziatuko naizela uste du. Gizonezko
guztiak berdinak zarete, erran dit maiz. Bihar edo etzi
bertze zimur bat agertuko zait, eta akabo maitasuna.
Nik ezetz, zimurrek edertu egiten dutela, erakargarria-
go bilakatzen dutela. Hori aditu eta irri iduri hotz bat
agertzen zaio eta nirekin haserretzen da.

Ergeltzat hartzen nauzu!



Gloriari maite dudala erraten diodan bakoitzean,
ardo ozpinduaren gustua paratzen zait ahosabaian,
nardagarria zinez, animalia ttipi baten gorpua hortz
artean izanen banu bezala. Ahalkegarri sentitzen dut
neure burua, zikin. Ergel zozo pilota neure buruaren-
dako, baita Gloriarendako ere. Eta, hauxe harrigarrie-
na, horixe erraten diot behin eta berriz:

Maite zaitut, maite zaitut.
Konpultsio bat da, zentzurik gabe errepikatzera

behartzen nauen zerbait. Usaia ere izaten ahal da,
orain arte balio izan didana, orain ere Gloriarekin balio
izanen didala ustekabetan sinetsia, menturaz. Nik da-
kita? Hala ere, mingaina moztuko nuke halakoetan.
Gloriari hala mintzatzea iraingarria ere bada, emazte-
ki aparta baita, eta bertzeekin arrakastatsuak suerta-
tu zitzaizkidan engainamenduek huts eginen didate
harekin, segurki logikoa den gisara. Hori errana, ez
dut adierazi nahi Gloria iraintzea gaizki iduritzen zai-
danik. Kontrakoa, plazer handiz irainduko nuke: Puta,
atso ipurtarro alaena, itoko ahal haiz hire sosetan!

Hura eta bere zakurtto alu zikina ere bai, orain fe-
rekak egiten dizkiodan nardagarri hori bera, Coco,
bere jabearen gisa bertsukoa den ile pelota berekoia,
Gloriak berarendako bakarrik nahi duen muturrik ga-



beko izaki ttipi urde hori. Biak irainduko nituzke, biak
joko nituzke gogotik, zakurra kasatu arte eta emazte-
kiari kordea galarazi arte.



5
Dirua simaurra da. Dirua zikinkeriaren metafora da.
Ez diot nik, Sigmund Freudek baizik (Charakter und
Analerotik). Nik ere esan nezake. Edo Marik. Edo hipe-
rreko beste edozein langilek. Dirua gure eskuetatik
behin eta berriz igarotzen da, eta arrastoa uzten du,
arrasto lohi bat. Gure esku zigortuetan. Txanpon zo-
rrotzek zauritutako gure eskuetan. Metalezko latek,
kartoi gogorreko paketeek, plastikozko ontziek, denek
uzten digute zer edo zer: ubelduak, zauri txikiak, eba-
kiak... Gure eskuak lakarrak dira, idorrak, traketsak, si-
maurra hartzearen hartzeaz. Eta hainbeste aldiz era-
bili dugu eskuetan, non horretarako baino ez dutela
balio pentsatzera heldu baikara. Hau da, ez direla inor
edo ezer laztantzeko gai. Mari, esate baterako, beldur
da amets duen bigarren semetxo edo alabatxoa, inoiz
izanez gero, nekez laztandu ahalko lukeela:

Esku tzar hauekin laztandu ordez zauritu egingo
nuke, gajoa.

Marik ez bezala, nik ez daramat amatasunaren bi-
rusa barruan. Ezin dut inolako seme-alabarekin ame-
tsik egin. Biteri daukat: adinez aita izan nezakeen



gizon bat. Begiratu ere egingo ez zidan aita bat. Aita
gogor, zigor zale bat. Atzera egiten dut denboran,
gure artekoa noiz eta non okertu zen asmatzen saia-
tzen naiz: alferrik. Haren nirekiko erabateko aldaketa
ezin ulertu, nola igaro den irribarreetatik muzinetara,
jatortasunetik uzkurtasunera, zerk eraginda. Elkarre-
kin egon ginen aldia gogoratu eta saiatzen naiz aurki-
tzen minduko zuen nik esandako edo egindako zer
edo zer. Alferrik. Gogoan geratu zaidan hitz bakoitza,
keinu bakoitza berritzen dut nire artean. Alferrik. Hitz
eta keinu xaloak iduritzen zaizkit, salbuespenik gabe,
tolesgabeak. Irribarrez hartu nituen haren irribarreak
beti, eta aldarte onez haren hitzak. Oharkabean ere,
zerbait benetan larria egin behar izan nion, hain era-
bateko aldaketa eragiteko. Zer, ordea?

Kirioak bihurritzen dizkit galdera horrek. Horixe
dabilkit buruan, jogurtak eta txokolate tabletak eska-
nerretik pasatzen ditudala. Behin eta berriz. Eta behin
eta berriz, horma gotor ilun baten aurka jotzen dut.
Amorragarria da. Galderak horman punpa egin, baina,
erantzunen bat itzuli beharrean, isiltasuna baino ez dit
itzultzen. Behin eta berriz. Eta inora ez naramaten
hausnarketetan murgilduta, amorratu egiten naiz hain
artagabea izateagatik, orain ulertu nahi nukeena uler-



tzeko ezinbestekoak liratekeen xehetasun eta zehaz-
tasun argigarriak oharkabean pasatzen uzteagatik.
Bai, itsukeria madarikatzen dut, axolagabekeria, ino-
zokeria. Harik eta halako batean, non nagoen jabetu-
ta, irribarre egiten dudan arte: egun on, arratsalde on,
zer moduz, aspaldiko, nahi al duzu...

Profesional bat naiz. Bezeroak atsegin ez baditut
ere, irribarrerik onena eskaintzen diet, Biterik eskaini
behar lidakeen modu berean. Profesionaltasunagatik
besterik ez balitz ere. Gure Aspe bezalako baten pre-
mian dago, bezeroei zer esan, nola hitz egin irakatsi-
ko liokeena. Baina haren nagusia gutxitan egoten da
tabernan, eta Biteri izaten da Iturriko jaun eta jabea
eguneko ordu gehienetan. Horregatik egin dezake
nahi duen guztia. Horregatik egin dezake ez ikusiare-
na, tabernako atetik sartzen ikusten nauen bakoi-
tzean. Ni iraintzeko duen modua da. Biteriren begira-
dak izoztu egiten nau. Hark ni begiz jo eta hotzikara
batek dardara eragiten dit berehala. Zainetako odola
antzigar bilakatzen zait, eta, berriz mugitzen naize-
nean, nekez lortzen dut bizpahiru urrats egitea, nire
zokoraino heltzeko falta zaizkidanak. Nire zokoa diot,
hainbeste aldiz hor babestu ondoren, neurea sentitzen
dudalako. Talaia ederra da. Biteri ez ezik, taberna osoa



begietsi dezaket handik. Sartzen eta irteten direnak,
edaten eta hizketan ari direnak. Iturriko bezeria neure
burua bezain gutxi gustatzen zait: burges ttipi, bozka
PPNVri (edo EH Bilduri) ematen dioten ardo zuri char-
donnay-aren edale mokofin aspergarri horiek guztiak.
Esfingearen gogaide eta, seguru asko, lagunak ere ba-
direnak. Jendaila. Simaur hutsa, dirua bezala. Eta ezin
dudanez beste ezer egin, denbora-pasa bat behar du-
danez, haien bizimodu kriminalaren lekuko bihurtzen
naiz, hiperrean egunero gizartearen bizimodu suizida-
ren lekukoa izaten naizen bezala. Betiko kontua da.
Batzuek lagun hurkoa zapaldu, zigortu eta, azkenean,
hil egiten dute. Beste batzuek, aldiz, beren burua. Be-
tiko kontua: Herrschaft und Knechtschaft.

Behekoak eta goikoak. Dirudunak edo boteretsuak
eta dirugabeak edo botere gabeak. Betiko kaka zaha-
rra. Bikoteetan bezala: maitalea eta maitatua. Oina-
zea jasotzen duena eta plazera jasotzen duena. Men-
deratzailea eta menderatua. Herrschaft und Knechts-
chaft, azken batean. Horixe zen niretzat ere, Hegelen
babesean Sartrek idatzitako zerbait, teoria bat, ez
besterik. Biteri ezagutu arte.

Gure harremana (halakorik ez dugula uste arren
Biterik, badugu, estu-estua) ez da Sartrek aipatutako



bikotearena bezalakoa. Gurean badugu jasaten duena
(ni neu); ez, ordea, gozatzen duenik. Ziur naizelako Bi-
terik ez diola nire minari etekinik ateratzen. Aterako
balio, edozein motatakoa izanik ere, nabaritu egingo
litzaioke. Baina begitarte bera izaten du beti: izotzez-
koa, gogorra eta aldatzeko gaitza, zulatu, gainditu
ezin dudan harresia. Gainerako bezeroei (izan turista
edo bertako, gazte edo betiko txikitero), berriz, beste
bat erakusten die: nirekin ez den profesionalarena.
Edo Esfingeari erakusten diona, esate baterako, horre-
kin dena delako irribarrea eta mimoa, hurbiltasuna eta
jatortasuna. Hain zuzen ere, niri erakusten didanaren
kontrakoa. Beharbada, niri mina egiteko ez, ni uxatze-
ko erabiltzen du Biterik andre patetiko hori. Nirekin
baino lehenago, zapo koloretsu horrekin egingo lukee-
la aditzera emateko. Salda egiteko ere balio ez duen
oilo zahar horrekin.

Negargarria, Biterirekiko dudan menpekotasuna
bezala. Nola esan bestela, neure burua gorrotatzera
naraman premia itsu honi? Negargarria bezain umilia-
garria, nahitaez Iturrira itzuli behar absurdo masokis-
ta. Kalte egiten dit, noski. Ez zait batere komeni, eta
hala ere han egongo naiz berriz ere laster, iritsiko ez
zaidan hitz gozoren edo irribarreren baten zain. Ez zait



komeni, ez, kafea komeni ez zaidan modu berean.
Biak utzi beharko nituzke. Mariri kasu egin eta gogotik
uxatu beharko nituzke biak.

Biteri ere kafe beltz bat da niretzat, barrena bero-
tu ez ezik, zikindu ere egiten didana. Eta gaiztotu. Hau
da, gaiztakeriak bururatzen zaizkit, baita piztu ere ho-
riek gauzatzeko nahi bizia . Hura hartu eta non-
baitetik zintzilikatzeko nahia. Torturatzeko nahia. Ha-
lako basakeriak bururatzen zaizkit batzuetan.

Normala dun, ni lasaitzen saiatzen da Mari. Niri ere
bururatzen zaizkidan halakoak, Adolforekin haserre-
tzen naizen aldiro.

Hala da, ziur aski, sarritan haserretzen baita sena-
rrarekin. Lanean hasi aurretik, aldagelan bertan naba-
ritzen diot. Mari emakume alaia da, eta halako egune-
tan burumakur agertzen da. Gaur ere bai?, galdetuko
nioke, baina isildu egiten naiz, ikasi dudalako hala ho-
beto dela, behartu gabe. Bere kasa utzi behar zaio. Le-
henago edo geroago, kolkoan daramana astunegi
izango zaio, eta pena atera nahiko du handik.

Atsedenaldia bitartean, hiperreko atzealdean,
bere bihotz minaren berri emango dit, zatika eta poli-
ki, zerbaitek eztarria trabatuko balio bezala. Atzealde
hori gure aitorlekua da. Hiperra tenperatura egokian



mantentzen duten haizagailu erraldoien ondoan eta
iluntzean behartsuek arakatuko duten zaborrontziei
begira, gure kezkak aletzen ditugu. Gure kezka beti
antzekoak. Egutera horretan eta ordu laurdentxo
batez. Asperen eta beste lankide eta bezeroen begira-
detatik bazter, eroso egoten gara han, ezerk eragoz-
ten ez duen halako intimitate batean. Hor edozer egin
dezakegu. Oihu egin dezakegu. Negar edo algara. Ba-
rrura itzultzeko garaia iritsi arte, behintzat.

Kafea azken hondarreraino edaten dugu, eta Marik
ezpainak erretzeraino tira egiten dio bere zigarretari.
Horregatik ez gara segundo bakar batez ere isiltzen.
Presatuta gaude. Gauza asko kontatu behar diogu el-
karri. Norbaitek entzungo baligu, egunero antzeko
kontuekin ari garela pentsatuko luke.

Hiperraz hitz egiten dugu, baita gizonezkoekin di-
tugun harremanez ere. Madarikatu egiten ditugu, gure
oinazearen erruduntzat jo. Sekulakoak eta bi botatzen
ditugu haietaz (Aspez, Mariren senarraz, Biteriz),
agian ez dugulako ñabarduretarako betarik. Hamabost
minutu gutxi dira. Hitz egiteaz gain, zer edo zer jan
eta edan behar dugu, komunera joan, erre. Gehiegi.
Ordulariari begira egoten gara, lanera berandu itzuli-



ko garen beldur. Gure kutxen ondoan zain izango
dugun Asperen beldur.

Emakumeak, kexatu ohi da, komunera joan behar
dugula jakinarazten diogunetan. Zer duzu orain?
Haurdun al zaude, hilekoarekin?

Hori entzun eta barre moduko zerbait egiten dugu,
pikutara bidaliko bagenu ere pozarren. Modu berean
jokatuko genuke bezeroekin ere, baina, hori egin
ordez, irribarrea eskaintzen diegu, mesederen bat
egin izan baligute bezala: Egun on, arratsaldeon, as-
paldiko, nahi al duzu...

Behin eta berriz.
Hutsik egin gabe, enpresak nahi duen moduan.

Profesionaltasunez. Aspek ez liguke besterik onartuko.
Kale gorrian ipiniko gintuzke, berak nahi bezala egin-
go ez bagenu. Hori dela eta, inguruan sumatzen dugu-
nean, ozenago agurtzen ditugu bezeroak.

Bakerik emango al digu noizbait?
Mariren galdera erretorikoa da, denok dakigulako

bakea emateko ez, gerra egiteko dagoela hemen, hori
duela eginkizun nagusia. Artaldea zaindu behar du.
Horretarako ordaintzen diote.

Estu hartzen gaitu. Gero eta hobeto egin behar
omen dugu, gero eta gehiago saldu. Talde lana omen



da gurea, eta denok ahalegindu behar dugu. Azal go-
gorra behar da, gero. Azal gogorra eta entzule sines-
berak. Horietako asko dugu hemen. Gehienak, esango
nuke. Ulertzen ditut, zaila baita norberaren bizitza
kaka zaharra dela onartzea. Hobeto zentzu eta helbu-
ru bat duela ustea: talde helburu bat. Gure minak,
gure sakrifizio hauek zentzu apur bat dutela sinestea,
dena ez dela alferrik. Pentsamendu lasaigarriak dira,
ulergarriak, baina gezurrezkoak. Gutako inork (ezta
Aspek ere) ez du garrantzirik Parisen edo Madrilen
erabakiak hartzen dituztenentzat. Horientzat zenba-
kiak gara, kopuru hutsak, eragiketa matematiko ba-
tzuen osagaiak, sartu bezain erraz atera daitezkeenak
beren balantza orrialdeetatik.

Ezkorregia naiz, Mariren iritziz, bizitzari alderdi
pozgarriak aitortzeko ezgauza. Zein alderdi? Aitor
semea aipatuko lidake, eragiten dion poza. Hala izan-
go da, baina nik ez ditut amatasunaren onurak ezagu-
tzen. Alaba izatea, berriz, ondo dakit zer den. Aitarik
gabeko alaba.

Umezurtza naiz. Umezurtza izan nahi dut. Edo ez
dut eskaintzen zaidan aita (sasi aita) horren alaba izan
nahi. Ezin uka nirekin eskuzabal jokatu duela beti.
Hala ere, nik umezurtz nahiago. Hau da, nire beneta-



ko aitarekin nahiago, aspaldi hila omen baina nigan
bizi-bizirik den aita gozo eta ausartarekin.

Txorakeriak ez esateko eskatzen dit amak, egiaz-
ko munduan bizitzeko. Zer ote daki amak, zer ote daki
arkitekto ezagun baten emazte aspertuak egiazko
munduaz? Ezertxo ere ez. Batez ere, ezertxo ere ez
baitu jakin nahi. Zertarako? Hobeto biziko al litzateke
mundu horren berri izanda? Argi du ezetz. Nahikoa du
ni ikustearekin. Eskandalagarria zaio unibertsitatetik
pasatutako inor hiper bateko langile xumea izatea.
Batez ere, horren beharrik ez duen bere alaba bada.
Bere alaba harroa. Bere alaba ezjakina: berak titulurik
edo masterrik ez izanagatik, nik ez dakidana ondo
omen baitaki. Mundua den bezalakoa dela eta alferri-
kakoa dela aldatzeko edozein saiakera. Nork bere bizi-
tza alda dezake, baina. Hori bai, hori egin daiteke.
Amak egin zuen. Zorionez, garaiz ikasi zuen hori.
Nahiz eta hori ikasteko maite zuen gizona (benetan
maite izan omen duen bakarra) modu ikaragarrian
galdu behar izan. Maitasuna gaztaroari dagokion zer-
bait da, haren ustez. Gaixotasuna: elgorriaren edo
baztanga eroaren antzekoa. Hori jakiteko ez dago uni-
bertsitate batera joan beharrik!



Jean Paul Sartre aipatuko nioke, hark maitasunaz
uste zuena, pentsalari feministen ekarpena. Kaka za-
harra besterik ez, amak esandakoa ukatzeko ere balio
ez duena. Izan ere, amak esan bezala da: hori edozein
tokitan, edozein garaitan ikas daiteke. Berdin mundua
errotik alda zitekeela zirudienean, edo orain zalantza-
rik gabe hondamendira doan honetan.

Bi aukera baino ez daude, antza: mundua, fun-
tsean aldaezina dela jakinda ere, aldatzen, hobetzen,
konpontzen saiatzea ala nork bere bizimodua. Bestela
adierazita: irteera kolektiboa edo bakarkakoa. Aitaren
bidea edo amarena. Bide biek toki berera (heriotzara)
daramatela agerikoa izan arren. Nik inoiz izan ez du-
danarena, aitarena, aukeratuko nuke. Gogorrena, argi
eta garbi, baita ederrena ere.

Estilo kontua da, azken batean. Estilo kontu hutsa.
Planeta honetatik nola igaro, hori eta ez beste ezer
baita kontua. Askatasuna edo erosotasuna, horra au-
kera. Bietako edozeinen alde eginda ere, ordaindu
egin behar. Garesti, gainera. Batez ere, askatasunaren
alde eginez gero. Hori heriotzaz ere ordain daiteke,
(inoiz izan ez dudan) aitak ordaindu zuen bezala.
Gorpu bat, baina gorpu eder bat, behintzat. Ez amare-
na bezalakoa. Inolaz ere ez.



Zahar hilko da ama. Bere Sixto (arazoak ditu biho-
tzean) edo ni neu baino geroago. Baina egin dituen
eta oraindik egingo dituen ebakuntza estetikoak gora-
behera, itsusi eta zimurtsu hilko da, txikiago eta agian
uzkurrago. Esfingeari gertatuko zaion bezala.

Haren gorpuak, ordea, amarenak baino itxura
hobea izango du, hark ez baitu kirurgia estetikorik era-
bili. Edo, baldin eta erabili badu, haren kirurgialaria
amarena baino askoz hobea delako. Ez dauzka masai-
lak clown batenak bezain puztuta. Eta arrosa minez
margotzen dituen ezpainak neurrikoak dira, betazalak
bezala. Kopetako eta lepo aldeko larru-azala pixka bat
zimurtuta dauka, gainera, ez sokatira saio bateko soka
bezain tenk. Amarengan begiek baino ez dute garai
bateko bizitasun izpiren bat gorde. Aita liluratu omen
zuten begi gaztainkarak, urte batzuk geroago Sixto
txoratuko zuten berberak.

Nire begiak nabarrak dira. Inor liluratzeko arrun-
tak. Ikusteko ere ez dute batzuetan balio. Denen begi-
bistan dagoena ikusteko ere ez, emakume gazte bat
izan ordez, atso zahar bat banintz bezala. Edozertara-
ko laguntza eskatu behar duten horietako bat: apala-
tegietatik hartu ezin duten zerbait eskuratzeko edo
irakurri ezin duten zerbaiten berri izateko. Horiek be-



zala, ni ere galduta nago. Lagunduko didan norbaiten
premian nago. Nire garuneko pasabideak estu, luze
eta nahasgarriak dira, hiperrekoak bezain. Labirinto
bat osatzen dute. Tranpa moduko horretatik irteteko,
norbaitek heldu behar dit eskutik. Nire begi arruntak
gandututa daude, kataratak jotako zaharrenak bezala.
Beharbada, ni ere nazkagarria naiz, horiek diren mo-
duan, eta horrexegatik ez zait Biteri hurbiltzen. Edo,
beharbada, ni ez ezik, ez du gustuko ezein emakume.

Hori pentsatzera iritsi naiz. Biteri homosexuala
dela. Hala balitz, orduan denak izango luke zentzu
pixka bat. Baina gau hura dago. Burutik inolaz ere
uxatu ezin dudan ekaineko gau epel sorgindu hura.
Horrek zaildu, nahastu, lausotu egiten du dena. Horrek
barregarri uzten du orain arte ikasi dudana.

Zertarako Hegel, Sartre, Freud, Lacan eta enpa-
rauak irakurri eta aztertu? Zertarako hainbeste lan eta
buruhauste, baldin eta ez banaiz Biteriren izaera, nire-
kiko haren jokaera pixka bat behintzat argitzeko gai?
Ilunpetan nago. Alferrik hiperreko ordu luzeetan haus-
nartutakoa eta alferrik Iturrin, begiak Biterirengan il-
tzatuta, nabaritu dudana. Asteak, hilabeteak igaro eta
berdin jarraitzen dut, ezjakintasun osoan.



Seguru Esfingeak nik baino askoz gehiago dakiela
Biteriz. Edonork jakin dezake nik baino gehiago, egia
esan. Iturriko ia edozein bezerok. Hori dela eta, Esfin-
geari galdetzea pasatu zait behin edo behin gogotik.
Ez diot ezertxo galdetu, noski. Ez naiz ausartu. Harro-
egia naiz horretarako. Galdetu izan banio, goitik behe-
ra begiratu eta popatik hartzera bidaliko nindukeen.
Nola galdetuko nioke? Aizu, barkatu, Biteri gay den
jakin nahiko nuke. Pentsatze hutsarekin lotsagorritu
egiten naiz. Popatik hartzera, horixe. Ondo merezita.

Eta ezetz erantzungo balit, askoz okerragoa litza-
teke. Ezetz, harekin oheratzen dela, astean behin. Ho-
rrek kaka eginda utziko ninduke. Jelosiaz beteta. Hain
zuzen ere, bereziki okaztagarri irizten diodan senti-
mendu batez. Gogorra litzateke besteengan behin ere
onartu ez dudana nigan aurkitzea. Tumore bat aurki-
tzea bezain gogorra: kolpe latza nire nartzisismorako.
Bat-batean, besteen modukoa nintzateke. Hainbate-
tan nire artean gutxietsi ditudan lankide eta ezagunen
modukoa, Mariren modukoa.

Alfer eta gezurti galanta izatea barkatu ahal diot,
esan dit behin baino gehiagotan. Ez, ordea, beste
emakume batekin ibiltzea. Hori ez, hori ezingo nioke
inolaz ere barkatu.



Nik, aldiz, ia edozer barkatuko nioke Biteriri. Hobe-
to esanda, dena barkatzen diot, orain eta hemen bar-
katu ere. Dena. Haren hitz bakar bat nahikoa nuke.
Baina hark ez du nire barkamenik nahi. Ez du nigandik
ezertxo ere nahi, Iturrira azaltzen naizen bakoitzean
argi uzten didanez.

Zakila halakoa! Artaburua ez bestea!
Ez. Ni naiz ergela, makina bat mespretxu haren-

gandik jaso eta gero ere, gehiagoren bila itzultzen
dena. Erabateko masokista.

Masokista, bai, ez zait beste hitzik bururatzen nire
patologia izendatzeko. Eta pentsatzen jarrita, emaku-
meok ez ote garen masokistak. Mariz gogoratu eta
baietz uste dut, bagarela, hura ere, neu bezala, behin
eta berriz itzultzen baita behin eta berriz menosten
duen senarrarengana. Menostu eta jo ere egiten du
bere Adolfok, nik uste. Halakorik ez dit Marik sekula
esan. Areago, horretaz galdetu nion aldi bakarrean,
haserretu eta ezetz esan zidan, baina ez nion sinetsi.
Zergatik? Ubeldu handi samarrak nabaritu baitizkiot
aldagelan. Horiei begira harrapatuta, nik eskatu gabe-
ko azalpenetan hasi izan zait agudo. Azalpen topikoe-
tan: Zabalik zegoen atea jo dut. Irrist egin eta ohearen
kontra jo dut...



Zein bortizkeria mota ote da okerragoa: Mariren
gizonaren jipoiena edo Biteriren mespretxuarena. Hori
pentsatu dut, baina oso laburki, berehala ohartu bai-
naiz Marik, bortizkeria fisikoaz gain, psikologikoa ere
jasaten duela. Eta lotsatu egin naiz, hain nirekoia, hain
nartzisista nazkagarria izateagatik. Amaren antza
hartu diot neure buruari. Hura bezala, neure buruaz
arduratzeko baino ez naiz gauza. Enpatia hitza hari
bezain arrotza zait neuri ere.

Gogoan dut nola harekin bizi nintzenean hainbat
aldiz saiatu nintzaion arduratzen ninduten gauzak
kontatzen, gaztetxo baten kezkak: eskolako kontuak,
mutilak, lagunak eta sasi lagunak... Gogoan dut nola
kopeta pixka bat zimurtzen zitzaion eta nola geratzen
zen une batez isilik, niri begira, aipatu berri niona uler-
tzeko lanak balitu bezala. Ez arduratu, laztana, esaten
zidan azkenean, dena konponduko da laster. Eta hori
esan orduko, hitz beste egin edo premiazko zerbaitez
gogoratuko zen bat-batean, eta han utziko ninduen,
nire erantzun gabeko galderak airean.

Baina ezer ez konpontzen. Denborak bere horre-
tan uzten zuen nire nahigabea. Zapuztuta uzten nin-
duen, nahasita, haren jokaera ulertu ezinik. Batez ere,
beste nesken amekin alderatzen nuenean. Alabak la-



guntzen zituzten amak ziren besteenak, ikasketetan
zein mutil kontuetan laguntzen zituztenak, etxeratzen
zirenean masailetan muin egiten zietenak. Edo, hase-
rretuz gero, oihu amorratua egingo zietenak, behin-
tzat. Amak sekula egin ez zizkidanak.

Ahotsa igo gabe ere, badaki niri nola nagusitu. Ar-
tista da horretan. Senarra modu berean erabiltzen du.
Nahieran. Itxura batean zentzuzkoak diren hitzen bi-
tartez, gozo antzera ere noiz edo noiz, baina, salbues-
penik gabe, berak nahi duena eginez eta eginaraziz.

Amak arbuio dio edozein liskarri, edozein tirabira-
ri edo borrokari. Bakea nahi omen du. Beti. Dioenez,
nahikoa borrokatu zen gaztetan, eta orain bakea
behar du, beste edozer baino gehiago. Horren alde bo-
rrokatzeko prest egoten da, beraz. Berea, hainbeste
kostatu omen zaiona, defenditzeko prest. Bere alaba-
ren aurka bada ere, bakea. Merezi omen du. Gaztetan
jasan zuenaren truke.

Bitxia da gero, amaren adinekoek horrekin duten
tema. Haiek sinestera, denak borrokatu ziren Franco-
ren aurka. Denek pairatu omen zuten haren errepre-
sioa. Orain demokrazian bizi baldin bagara, haiei
esker izan omen zen, haien sakrifizioei esker. Demo-
krazia. Ondare ederra utzi digutena: lau urtero nork



esplotatuko gaituen aukeratzeko eskubidea. Aukera-
tzeko, estatuak berak aukeratutakoen artean. Herrs-
chaft und Knechtschaft, berriz ere. Betikoa.

Betikoa eta edonongoa. Hiperrean, unibertsita-
tean, kalean, etxean. Edo taberna batean. Guztietan
norbait beste norbaiten gainean. Guztietan norbait
beste norbaiten azpian. Agintzen duena eta obeditzen
duena. Jotzen duena eta jipoiak hartzen dituena.
Behin eta berriz. Inoiz gelditzen ez den gurpila. Gaur
behean dagoena goian dagoke bihar. Eta alderantziz.
Etengabeko bilakaera da. Espazioan eta denboran.
Barruan eta kanpoan. Amaren senarra, esaterako,
hark azpiratuta bizi da, baina, aldi berean, bere langi-
leak azpiratzen ditu. Ia ezinbestean. Nagusia da eta
nagusi baten moduan jokatu behar du. Ez dago beste-
rik. Eta antzeko zerbait gertatzen da langileekin: lan-
tokian burumakur ibili behar, baina etxeratutakoan
haiek nagusi. Adolfo bezala.

Ozta ikusten duen aitona batek egunero erosten
dituen lauzpabost gauzak ordaintzeko txanponak bil-
tzen ari den bitartean, Mariri begiratu diot. Auskalo
zer dela medio, errietan ari zaion bezero batekin dago.
Mutu dago, pixka bat okertuta kutxa aldera. Bezeroa
popatik hartzera ez bidaltzeko ahalegintzen ari dela-



koan nago. Denoi gertatzen zaigu. Halako nazkante
petralen bat sarritan egokitzen zaigu. Horregatik dakit
nola dagoen. Aitor seme txikia izango du gogoan.
Adolfo alferra ere bai, agian. Hori dela eta, bezero ma-
lapartatuari amorrua itzuli ordez, Aspek irakatsitakoa,
hark nekatu gabe errepikatutakoa gogoan (egun on,
zer moduz, aspaldiko, nahi al duzu...), birikak ondo
bete eta barkatzeko eskatuko dio.

Aldika Mariri eta aldika bere txanponekin borrokan
ari den gizon zaharrari begiratzen diedala, zapaldu ba-
koitzak zapaltzaile bat baino gehiago eduki ditzakeela
oroitu naiz. Eta Thomas Hobbes filosofo ingelesaz ere
oroitu naiz, hamazazpigarren mendean hark idatzi
zuenaz. Haren gaurkotasuna inoiz baino handiagoa
iruditu zait, jendez betetako hiper honetan. Ez, hark
esan bezala, gizon-emakumeok ez gara izaki sozialak.
Alderantziz. Gutako bakoitzari berea baino ez zaio fun-
tsean axola, bere buruari baino ez dio begiratzen. Ba-
karka, erpeak eta betortzak zorrotz, lagun hurkoari
edozein momentutan oldartzeko prest, erne mugitzen
gara, hiperreko oihanean barna. Apalategiek zedarri-
tutako pasabideetan gora eta behera goazela, mesfi-
dati goaz, gerra noiz hasiko. Elkarren aurkako gerra.
Erabateko gerra. Behin betikoa. Eta bai, otsoak gara.



Otso gosetu errukigabeak. Ehizaki zaurituaren ahulta-
sunak indartzen gaitu. Haren odol arrastoari jarraitzen
diogu, ehiztariak baikara, beste ezer baino lehenago.
Gainerako animaliek ez bezala, ordea, ez dugu jateko
ehizatzen. Hiltzeagatik ehizatzen dugu, horrek eragi-
ten digun plazer azalgaitzagatik. Besteei bizia ken-
tzean, gurea luzatu nahi dugu, agian. Baina bizia ez da
dirua, ez da pila daitekeen zerbait. Bizia iraupen labu-
rreko gai bat da, luze gabe iraungitzen dena. Esnekiak
saileko salgaien antzera, hura ere denboraren esku la-
tzetan dago. Denik eta hiltzailerik petralenaren eskue-
tan. Geldiezina da, eta alferrikakoak dira haren aurka-
ko neurri guztiak. Horretan ere, antz handia du esne-
kiekin. Izozkailuek, babesten duten plastikoek ezer
gutxirako balio dute. Usteltze eta deuseztatze proze-
suak berdin jarraitzen du plastikoaren azpian ere. Mi-
kroorganismoek etengabe dihardute lanean, bizia eta
heriotza elkarrekin joaten baitira. Bereizezinak dira.
Horretaz jabetzeko, gutxi hiperra bezain toki egokiak.
Harategia, arrandegia: animaliei buruak moztu egiten
zaizkien tokiak dira.

Animalia baten heriotzak beste animalia baten bi-
zitza bermatzen du. Naturaren legea. Darwin hutsa.
Hiperra ere natura da, basoa da. Hemen ere, bizia eta



heriotza uztartuta doaz. Hemen ere animalia harrapa-
riak ditugu, ugari, eta erne ibili beharra dago. Batez
ere, zaharrekin.

Urteek, eskarmentuak edo heriotzarekiko hurbilta-
sunak edozer egiteko zilegitasuna ematen dietela
uste dute, nonbait. Gutako inork eman ez dien kon-
fiantzaren jabe, hurbildu eta lerdez zikintzen digute
uniformea, gure izena daraman plastikozko txartela.
Ukitu egiten gaituzte. Esku dardartiez izanagatik, atxi-
murka egitera ere ausartzen dira. Belarrira hitz egiten
digute. Zikinkeriak esaten dizkigute, lizunkeriak, lohi-
keriak, txerrikeriak. Denetarik esaten digute, eta oso
aldi bakanetan zerbait atsegina. Zimurrek, zahartzaro-
aren ajeek horretarako eskubidea ematen die. Edozer-
tarako eskubidea.

Horretan umeen antzekoak dira. Haiek bezala,
edozer egin dezakete. Edozer dela bide protesta egin
dezakete. Mesfidatiak dira, ziria sartu nahi diegula
uste dute. Umeek bezala, zilegi dute dena: gauzak har
eta erabil ditzakete, ondoren edozein tokitan uzteko,
abandonatzeko. Salgaiak haztatu, ahotan erabili eta
botatzea baizik ez zaie falta, umeen berdinak izateko.
Zaharrak, aldiz, aspaldiko umezurtzak dira. Bakarrik
daude. Bakarrik ibiltzen dira, hiperreko barne-bidee-



tan zehar. Denbora-pasa da haientzat. Hiperreko
mutur batetik bestera ibiliz entretenitzen dira. Berdin
begiratzen diete barazkiei zein oinetakoei, jantziei,
latei edo liburuei, arreta berberaz. Badute horretarako
astirik. Denboraren jabeak dira, heriotzaren lagunak.

Gu, ordea, denboraren faltan gabiltza. Minutu ba-
koitza garrantzitsua da guretzat nahiz enpresarentzat.
Langileok kate bat osatzen dugu, hiperrak etengabe-
ko mugimendua eragiten diona. Gutako inork bere
lekua utzi behar duenean, kate osoak nabaritzen du.
Haren kate mailak gara, ezinbestean. Horregatik, pi-
xagale garenean, esaterako, komunera joan ez eta pi-
xari eusten diogu. Hara joateko baimena eskatutako-
an, Aspek zuzenduko digun begiratu mesfidati meha-
txagarria dugu gogoan. Gure tokira azkar itzultzeko
baino ez digu esango, baina nahikoa izango da, gehie-
nak lotsarazteko eta beldurtzeko. Guk, emakume ape-
tatsu, emakume pixontziok arriskutan jartzen baitugu
enpresaren ibilera egokia. Hala, komunera behar
dugun bakoitzean, ordezko bat bilatzera derrigortzen
dugu Aspe. Lagundu ordez, arazoa sortzen diogu. Eta
hori amorragarri zaio, susmagarria izateaz gain. Sus-
magarria, komunerako premia (errepikatua) haurdu-



naldi baten sintoma baita. Hau da, enpresarako era-
gozpena litzatekeen zerbaiten sintoma.

Hori dena badakigu, eta, hala eta guztiz ere, gor-
putza, puxika tematu egiten da. Une batetik aurrera
presio gehiago ezin jasan eta libratu nahi izaten du,
kosta lain kosta. Gorputza halakoa da. Arrazoiak uler-
tzen ez dituen arrazoiak ditu. Benetakoak diren arra-
zoiak, gorputza egiatia eta zintzoa baita, hitzik gabe
hitz egiten baitu, mugimendu hutsez. Gorputza ez da
polisemikoa. Hark adierazitakoa gardena da, nahaste-
zina. Gorputza zaurgarria da. Egiten zaion zauri bakoi-
tzari dariona egiazkoa baino ezin izan. Nire hilerokoa-
ren odola bezain egiazkoa. (Inoiz izan ez dudan) aita-
ren gorputz larri zaurituari zeriona bezain gorria. Nire
pareko eskanerraren argia bezain gorria.

Ti egiten du, aurretik barra kode bat pasatzen dio-
danean. Ti-ti-ti... Hori dugu musika, doinu beti berdin
horren arabera mugitzen zaigu gorputza. Horrek ze-
hazten du gure bizimoduaren erritmoa, gure urrats ba-
koitzaren konpasa.

Behin eta berriz.
Gure bizimoduari izenlagun egokia aurkitzea zaila

da. Aukera ugari dago. Petrala izan liteke bat. Edo,
baikor samarra izanez gero: kaskarra. Nondik begira-



tzen zaion. Jakina, zoragarria ere esan ahal zaio, iluna-
barrean janari bila hiperreko atzealdera agertzen dire-
nenarekin alderatuta, batik bat. Marik hala deritzo.
Gaixoak, esaten du, haietaz errukituta.

Niri ere erruki dit. Bere Adolfok egiten diona ahaz-
tuta, amorragarria zaio Biterirekin jokatzeko dudan
modua. Ispilu nauka agian. Begiratu eta nire gorpu-
tzean bilatzen ditu bere gorputzeko marken antzeko-
ak, eta, aurkitu ezin dituenez, larruazalaren azpian:
bihotzean, ariman. Baina nik ez dut arimarik. Nire
bihotza odola gorputzean banatzen duen makina bat
da. Marik aurkitu ezin dizkidan ubelduak beregan
daude. Nire larrua orbangabea da. Jo, zigortu, ukitu,
laztandu gabea. Eta horixe okerrena, agian. Ez ote ni-
tuzke jipoiak nahiago zalantza egiten dut batzuetan.
Biterik ez nau ukitzen. Ez nau ukitu nahi, nahiz lanki-
deak bestela uste.

Gau sorgindu hura eta gero, sekula ez ginela be-
reiziko sinetsita nengoen, aurrera elkarrekin egingo
genuela. Justu kontrakoa gertatu zen, ordea. Jakin
gabe zergatik edo nola, horixe gertatu zen: elkar ukitu
orduko bereizi ginen, bildu gintuen indar ezezagun be-
zain irmoa gugan eragindakoak bat-batean beldurtu-



ta, egindakoa damutu izan balitzaio bezala. Nire ustea
ustel gertatu zen. Gertatzen ari da, oraindik ere.

Behin eta berriz.
Behin eta berriz etortzen baitzait gau hura burura.

Behin eta berriz saiatuagatik, ezin baitut inolaz ere
uxatu. Eskanerraren hots errepikatuaren antzekoa da:
ti-ti-ti... Behin eta berriz. Nire bizimoduaren erritmoa:
damuaren gainean damua. Egin ahal izanda ere egin
izan ez dudanaren damua. Garuna ez ezik, gorputza-
ren atal bakoitza zulatzen didan hots zoli jasangaitza.
Belarri zulotik sartu eta, nire barneko labirintoan ba-
rrena, bide egiten du burmuineraino, bertan lehertze-
ko. Behin eta berriz lehertzeko, atsedenaldia edo ko-
munerako baimena iritsi arte. Pixkanaka, zigarretaz zi-
garreta, hiltzen gaituen keak birikak guztiz bete arte.
Zerk ez gaitu hemen hiltzen, ordea? Poliki baina eten-
gabe hiltzen. Egia esan, ezer ez zait bururatzen. Eska-
nerrak hiltzen gaitu. Eguneko hainbat ordutan kutxen
ondoan sortzen diren ilarek hiltzen gaituzte. Aspek hil-
tzen gaitu. Bezeroek (etxekoandreek, zahar bakartiek,
umeek) hiltzen gaituzte. Heriotzaren tenplua da hipe-
rra. Bazter guztietan dago, ez soilik harategian, urdai-
tegian eta arrandegian. Gainerako sailak ere gorpuz
beteta daude. Gorpuak (sardinenak, antxoenak, hega-



luzeenak, olagarroenak...) latetan sartuta daude, plas-
tikozko zorroetan, beirazko pote eta botiletan. Gor-
puak osorik edo zatikaturik, tamainaren arabera. Gor-
puak hutsean ontziratuta daude, oliotan bilduta, olio-
ozpinetan edo uretan. Gorpuen edukiontziak mota as-
kotakoak izan daitezke; gorpuak, ordea, gorpu beti.
Hau da, materia hila. Horregatik, heriotza etengabe
aritzen zaigu aldarrika. Sail eta pasabide bakoitzetik
ari zaigu, bakoitzaren albo banatako apalategietatik.
Hiper barruan ibiltzen da paseoan. Maite gaituela esa-
ten digu, desiratzen gaituela, berdin diola gure adinak
edo gure azalaren koloreak, pobreak edo aberatsak
garen, ederrak edo itsusiak.

Haren maitasuna unibertsala da, mugarik gabea.
Aseezina eta berekoia. Dena nahi du. Denik eta men-
dreena ere. Eta, ahalguztiduna denez, dena eskuratu,
dena deuseztatzen du, goiz edo berandu, denbora bi-
tarte. Horixe baita haren armarik eraginkorrena, itxu-
raz ezarian eta arrastorik utzi gabe joan badoan hori-
xe bera. Ezin hura ikusi, ezin entzun, baina hor ari da,
nekagaitz.

Maite zaituztet!
Horixe errepikatzen digu, sinetsiko ez bagenio be-

zala, ezin diogula entzun ohartu gabe, agian. Baina,



hura entzuteko, bertako zalapartak isildu beharko
luke. Isildu beharko lukete eskanerrek eta enpresak
egun osoz gu torturatzeko erabiltzen duen musika go-
gaikarriak ere. Eta, ezinbestekoena, hiperra betetzen
duen jendetza petralak, bezeria itsuak mututu behar-
ko luke. Eliza batean sartu izan balira bezala.

Baina kontrakoa egiten dute: barre egiten badute,
algaraka, eta, hitz eginez gero, ozen, haien etxeko
egongelan edo sukaldean baleude bezala. Heriotzaren
tenpluan egon beharrean, bizitzarenean daudela uste
dute, kontsumoaren katedralean, non, ordaindu ondo-
an, dena zilegi den.

Eskaintza berezia irakurri eta zoratu egiten dira.
Mintzekotan dauden jogurtei, adibidez, etiketa hori
jarri eta berehala desagertuko dira. Inoiz jaten ez di-
tuztenek ere erosiko dituzte.

Eskaintza berezia. Nik ere kartel hori jarriko nuke
nire gainean edo kopetan itsatsiko, baldin eta baneki
hala Biterik jaramon egingo lidakeela. Ez dakit, ordea.
Biteriren burua erabateko misterioa da niretzat. Ez
dakit nola dabilen. Ez dakit zein pentsamenduk, zein
ametsek betetzen duten. Ezer ez dakit, jakiten saiatu
naizen arren. Ez dut ulertzen. Baina, nola ulertu horma



bat? Eta Biteri hori da niretzat, horma sendo, gotor, pi-
tzatzen zaila.

Inguruan galdetu dut alferrik. Inork ez dit hura
ulertzen lagunduko lidakeen ezer kontatu. Jatorra
omen da, eskuzabala. Zein euskaldun ez da jatorra?
Jatortasunaren erresuma da gurea. Biteri jatortzat har-
tzen ez duen bakarra, nik dakidala, ama da. Aitaren
ezaguna omen zen, eta amak ez du batere gustuko.
Hartaz galdetu nionean, hitz beste egiten ahalegindu
zen, eta, ezingo zuela konturatu zenean, drogadikto
bat zela baino ez zidan esan. Nahikoa, hala ere, hori-
xe izaki hark norbaitez esan dezakeen okerrena. Zer
esango ote luke, asteburuetako nire zaletasunen berri
balu?

(Inoiz izan ez dudan) aita aipatzea saihesten du
amak. Eta berdintsu jokatzen du, harekin lotutako inor
edo ezer aipatuz gero. Kontu zahar, aspaldikoak dira,
haren ustez. Ahaztu nahi eta, gehienetan, ahaztuta
izaten duen iragan urrun bati dagozkionak.

Carpe diem. Eguna bizi nahi omen du, gaurko egu-
nean, ez iraganean. Ez batere atsegina izan ez omen
zuen gaztetako iraganean. Ulergarria da. Horixe nahi
dugu, gutxi gorabehera, denok. Ulergarria bezain
zaila. Iraganeko mamuak asko baitira, asegaitzak, eta



ez dute etsitzen. Batzuek, amak bezala, isiltasunaren
bidez uxatu nahi dituzte. Beste batzuek, aldiz, hitzen
bitartez. Ez dakit bi bide horietatik zein den egokiena.
Dakidana zera da: isiltasun batzuk oso ozenak direla.
Urrundik entzuten dira. Amarena, esaterako.

Edo neurea. Nik ere neure kolkorako gordetzen
baititut aitarekikoak. Hari buruz hitz egiteari uko egin
gabe ere, horixe egiten dut. Badakit oso bestela joka-
tu behar nukeela (Freud irakurri dut. Jung, Reich eta
Lacan ere bai). Baina psikoanalista batengana jotzea
pentsatu izan dudanetan, indarra falta izan zait. Nire
sentipenak hitzetan jartzeko ezintasun izugarri bat ja-
betu da istantean nitaz, inora joatea, inorengana jo-
tzea eragotzi didana.

Nola jarri hitzetan oinazea?
Ezintasun latz bat baino ez da geratzen, beraz. Nik

edo, beste modu batez, amak ere jasaten duena. Bal-
din eta hura zerbait sentitzeko gai bada.

Duda egiten dut. Sarri, hari ere harri edo horma
deritzot. Beldurrak sortutako harri edo horma bat. Ho-
rixe iradoki nion behin. Haserretu egin zitzaidan: Zer
beldur eta zer beldur ondo?

Beldurretan funtsezkoenaz ari nintzaion: heriotza-
ri diogun beldurraz. Sortzez daukagun horretaz. Hori



nirekiko gorde nuen, noski. Ez nuen ama areago hase-
rretu nahi. Ez haren haserrealdien beldur, haren mu-
gagabeko zurikeriaren beldur baizik. Horregatik, eta
Sixtorengatik ere bai, nahiz inozo samarra izan, gizon
ona baita eta ez du inolaz ere merezi, amarengandik,
hura pipertuta dagoenean, jaso ohi duen isiltasun
amorratua.

Hala ikustean, galdera bat etorri ohi zait gogora:
(inoiz izan ez dudan) aitarekin berdin jokatzen ote
zuen? Galderak ez du erantzun argirik niretzat. Area-
go, galdera gehiago sortzen dit. Batez ere, honako
hau: alaba desiratua izan nintzen edo istripu soila?
Nahi gabean jaio ote nintzen? Badakit abortua legez
debekatuta eta gogor zigortuta zegoela orduan. Amak
ez zuen beste irtenbiderik izan agian. Baliteke ama
haurdun gelditu eta haren guraso fededun amorra-
tuek ni izatera behartu izana ere. Batek daki.

Betiko erantzunik gabe geratuko diren galderak
ditut horiexek, seguru asko amari sekula egingo ez
dizkiodanak. Zertarako egin, amak egia beretzat
gorde eta behin ere ez didala behar bezalako erantzun
bat emango jakinda? Edo, okerrago: nire galderari
gustu txarreko iritziko diola, gordinkeria nabarmena.
Duen alaba ezgisakoaren, lakarraren beste bat gehia-



go. Horixe bainaiz harentzat: ezpainak margotu gabe
ibiltzen den emakume zakar bat. Berak atsegin handiz
erosiko lizkidakeen soineko ederrak jantzi ordez, zuloz
betetako jeansak janzten dituen xelebre bat. Orpo lu-
zeko zapata dotoreak erabili beharrean, kirol oinetako-
etan sartuta ibiltzen den hezigabe bat. Gorrotatzen
duen guztiaren bilduma.

Lesbiana naizen susmoa du, nik uste. Mari-mutila.
Egia esan, igurtzi-mari horietako bat (amak esango lu-
keen moduan) banintz, hobe. Ez nintzateke, orain be-
zala, Biterirekin obsesionatuta ibiliko. Ez nioke jaramo-
nik egingo, eta lasai biziko nintzateke. Gizonik gabe.
Biteri gabe eta Biteri aurretik nire bizitzatik igaro diren
gainerako guztiak gabe. Ia etorri orduko joan zaizki-
dan horiek gabe. Zorte txarra dut gizonezkoekin. Ez
dut bakar batekin ere asmatu.

Amak uste duena banintz, ordea, Mariren maitale
bilaka ninteke. Lanetik kanpo ere elkarrekin jarraituko
genuke, eta, pozarren, elkar ezagutu genuen eguna
bedeinkatuko genuke, nekatu gabe. Libreak izango gi-
nateke: bere Adolforengandik Mari eta Biterirengandik
neu. Amets ederra. Ametsa baino ez, hala ere. Mundu
errealean gaude, hemen eta orain, ez beste inon. Hi-
perrean, ez Lesbos uhartean. Argi elektrikoaren azpian



beti, ez Mediterraneoko zeru oskarbi gozoaren pean.
Hemen eta orain, heterosexualak gara biok. Hemen
eta orain, astazakil banaren mende gaude. Gutako ba-
koitza bere moduan.

Ahoa irekitzekotan, Esfingearekin txutxu-mutxuka
jarduteko irekiko du. Biteri eta Esfingea, horixe muns-
tro parea. Horixe estralurtar bikotea. Bi misterio. Bi
enigma. Bost axola biak. Baina ez, axola zaizkit, uste
eta nahi baino gehiago. Bestela ez nituzke aipatuko.
Bestela Biterik bezala egingo nuke. Isilik, mutu gera-
tuko nintzateke. Ezpainak estutu eta hitz bakar bat ere
ez nuke nire ahotik irteten utziko. Mingaina moztuko
nuke. Hala, biok mutu, zeinuka hasiko ginateke. Es-
kuak mugituko genituzke, hitzetan elkarri adierazi ezin
dioguna adierazteko. Gure atzamarrek letrak osatuko
lituzkete. Hitz osoak ondoren. Elkarri sekula esan ez
dizkiogunak esateko. Azkenean esateko. Oihu egiteko.
Elkarren ondo-ondoan garrasi egiteko: A, a, a!!!



6
Amorragarria, gero eta memoria kaxkarragoa
zaukaat, gertakizunak oso urrunak zaizkidak, horien
protagonista, neu izan beharrean, beste norbait izan-
go balitz bezala, baina kontrakoa ere gertatzen zaidak
beste batzuetan, eta aspaldiko kontuak bizi-bizi ager-
tzen zaizkidak gogora, ezagutu hindudan egunekoak,
esate baterako, Bitorixara ailegatu berria ninduan, eta
Manolo Leteren etxean nengoan, Adurtza auzoan, eta
hara agertu hintzen harekin biltzeko, apaizgoa lagata
zian Letek ordurako, eta Gamarra aldeko Cablenor en-
presan ziharduan langile, eta biharamunean han za-
baldu beharreko paperekin agertu hintzen hi, Adidas
poltsa urdin bat eskuan, sukaldeko mahaian laga
huena, berehala ireki zian Letek, hiri aurrea hartuta,
eta orri haietako bati begira, ederra esan zian, seme
jaio berria besoetan duen aita bezain harro, horixe
izango zelako Cablenorreko komitearen estreinako
agerpena, hilabete askotako lan zailaren emaitza, pa-
pera, plegu laurdeneko paper zuri arrunta zuan, alde
bakarrean idatzita eta garai hartako vietnamita ba-
tean inprimatuta, bertan enpresa komitearen eskaki-



zunak ageri zituan, eta Letek, miresteko eskaini zida-
la, atzamarrak tintaz zikinduta laga zizkidaan, kafe bat
nahi izango duk, ezta, galdetu zian Letek esker onez,
hik ekarritakoak eragin zion liluramendutik apur bat
irten zuenean, eta hire poltsa mahai gainetik kendu
eta gero hiru Duralex baso ipini zitian bertan, sukalde
txiki iluna zuan, etxebizitza osoa bezala, baina kafea-
ren usainak atsegin bihurtu ziguan, eta hara eseri gin-
tuan pozarren, eta luze jardun genian honetaz eta har-
taz, edo, hobeto esanda, jardun zenuten, ni entzule
izan ninduzuelako denbora gehiena, baina entzule
txunditua beti, gustua ematen zuen-eta zuei aditzeak,
hain zineten hiztun jakintsuak, eta, hasieran, Bitorixa-
ko langileen egoeraz aritu bazineten ere, luze gabe
beste kontu batzuk, unibertsalagoak-edo, aipatu zeni-
tuzten, niretzat izen hutsak baino ez zirenak: Rosa Lu-
xemburg, pentsalari anarkistak eta abar erabili zeni-
tuzten, berriketan ari zinetela, eskuak begiratu nizki-
zuela gogoratzen diat, langilea izango hintzen, hik
esan bezala, baina langile berezia, Lete bera bezala,
eta hi ere apaiza izandakoa hintzela pentsatu nian,
asko ikasi behar nuela ere pentsatu nian, sekulako ez-
jakina nintzela, inolaz ere langile mugimenduak behar
zuen ekintzailea, eta aurrerantzean gogor ahalegindu-



ko nintzela zin egin nioan neure buruari, Letek gomen-
datutako liburuei helduko niela, gogoz gainera, ez or-
dura arte bezala, laster nekatu eta esku artean neuka-
na baztertzen nuela, teoria haien guztien inguru-min-
guruetan zorabiatuta, baina zuek beste jakitera inoiz
ez nintzela ailegatuko banekien arren, gure klasea,
gure aberria askatzeko premiazkoak iruditzen zitzaiz-
kidan kontu haien gutxieneko jakintzaren jabea izan
nahi nian, bestela ezingo nukeelakoan behar beste la-
gundu ahalko, eta nik hori nahi nian, eramanezina zi-
tzaidalako gure egoera: gero eta esplotatuagoak, gero
eta zapalduagoak gintuan, nekez ailegatu ahal gin-
tuan astearen bukaerara, dena garestitu, eta prezioek
gora eta gora egiten zitean, eta soldatak, aldiz, mugi-
tu ez, batere ez, hori hemen, etxean, baina hemendik
kanpo ere, zakurrak oinutsik, han ere langileak eta he-
rriak zigortuta, txikituta, akabatuta, Pinochet diktado-
rearen Txilen, esate baterako, Allende presidentearen
ezker erreformistak egindako akats kriminalen ondo-
rioz, burgesiak eta bere armadak odoletan ito zitean,
Txileko langileriak egindako ahalegin gaitza, errotik
moztu zitean Allenderen sozialismorako bide demo-
kratikoa, errotik moztu porrotik latzenera baino ezin
eraman zezakeen gezur eder hura, demokrazia, bada-



kik, demokrazia, hitz ederra, burgesen gustukoa ere
bai, noski, negozioak, aferak ondo doazkienean, or-
duan bai, orduan gutizia iruditzen zaiek, gizateriaren
jenioaren asmakizunik ederrenetako bat, noizean
behin, ordea, mikaztu egiten zaiek zorioneko demo-
krazia, eta dena gehiegizkoa zaiek, demaseko askata-
suna, demaseko hauteskundeak, eta orduan galderak
zetozkiek: zergatik egon behar dugu jendaila ezjakin
eta zital horren pean, nola da posible horietako baten
bozak guretako batenak beste balio izatea, horrek
hondamena zekarrek ezinbestean, lapurretak eta kri-
menak, kaosa, horixe esaten ditek beren jabegoa,
beren ondarea arriskutan ikusi orduko, eta norbaitek
herria aipatzen badie, kaka zaharra esango ditek
behingoan, hitz horrek nazka eragiten dielako, haiek
herria ez, haiek aberria maite ditek, aberria entzun eta
bihotza pil-pilean jartzen zaiek, eta dena emango like-
tek horren alde, aberria, paradisuaren beste izena,
dena duk zilegi horren alde, basakeriarik bihozgabee-
na ere, aberria arrisku gorritan zagok gero, nork salba-
tuko du, beraiek noski, komunistak bazatozak, anar-
kistak, deabru etsaiak, beldurgarria duk, ikaragarria,
baina, egon, egon pixka batean, tankeak ere bazato-
zak, helikopteroak bazatozak, mota guztietako poli-



ziak, horiei esker, zorionez, demokrazia izan ahal duk
berriz ere demokrazia, ero eta bazter-nahaslerik gabe,
legearen inperioa berriz ere, haien legearena, noski,
jabe denaren lege santuarena, apaiz eta apezpikuena,
legegizon eta epaileena, jeneralena, demokrazia itzu-
li da-eta, aleluia, hala ziotek egunkarietako lehen
orrialdeek eta telebistetako albistegiek ere, aleluia,
burgesak eta enparauak halakoak dituk, errukigabeak
beraiena norbaitek zalantzan ipiniz gero, hori Bitori-
xan ikasi nian, zuei entzunda, baina, batez ere hango
kaleetan ikasi nian, bertako langileek isuritako odolari
esker, noan poliki ordea, aurreratu gabe, zenbait hila-
bete geroagoko gertakizunez ari naizelako, eta Adur-
tzako etxebizitza ilun bateko sukalde ilunean gaudek
oraindik, mila bederatziehun eta hirurogeita hama-
bostean, eta Franco, aspalditxotik hilzorian izanagatik
ere, ez duk oraindik hil, gu ordea ez gaituk diktadore
odolzale horretaz ari, horrek bezala bibotea daukan
beste militar batez ari gaituk, Augusto Jose Ramon Pi-
nochet Ugarte komandante nagusiaz, noski, baita
hura izendatu zuen Salvador Allende presidenteaz
ere, eta zuek, Manolo Letek eta hik heuk, traidoreak
madarikatzen dituzue, Txileko langile borrokalari ne-
kagaitzak saldu zituztenak, haiek oharkabean hiltegi-



ra eraman zituztenak, eta zuen berriketa adituta ilun-
du egiten nauk, eta Txileko langileei ez ezik, guri ere
halako zerbait ez ote zaigun gertatuko bururatzen zai-
dak, nahiz nire zalantzak adierazten ausartu ez, eta
isilik eta adi jarraitzen diat, gero eta ilunago, eta or-
duan hi konturatu nonbait, eta langile eta herri zapal-
duen azken garaipenak aipatzeari ekin diok: aurreko
urteko meatzarien greba Ingalaterran, Portugalgo
iraultza, Ginearen independentzia eta beste hainbat
borroka eredugarri eta heroiko, porrotak porrot, azken
garaipena langileena izango delako, mundu osoko lan-
gileena, kapitalismoarenak, lehenago edo geroago,
egingo duelako, ez zagok beste irtenbiderik, sozialis-
moa ala basakeria, sozialismoa ala ezer ez, horregatik
ezin etsi, aurrera jarraitu beharra zagok, kosta lain
kosta, aurrera beti, edo, gehienez, bi urrats atzera
egin, ondoren beste bat aurrera egiteko, ez zaidak
ahaztu, makina bat urte pasatu arren, hor zagok, bu-
ruko zokoren batean, Lenin uste diat, hiri edo behar-
bada Leteri entzun nioan, baina ez orduan, eta, pen-
tsatzen jarrita, arraro zaidak esaldi, tesi, teoria edo
dena delako hori zuei entzun izana, zuek ez zineten-
eta Lenin zaleak, iraultzaile handia izan zuan, hori ezin
ukatu, baina hark sortutako partiduak egindakoak izu-



garriak izan zituan, ez ahanzteko modukoak, eta, zuen
ustez, tamalgarriak mundu osoko langileen interese-
tarako, halako gauzak niri begira esaten zenituzten,
eta nik baietz beti, zuek esanda bezala zela, hala izan-
go zela, zuek zineten-eta jakintsuak, nik ahaleginduta
ere, nekez entenditu ahal nian irakurtzen nuenaren
erdia, zuek gomendatutakoa, alegia, ahalik eta gu-
txien irteten nintzelako etxetik, hasierako aste haie-
tan, kalean norbaitek ezagutuko ninduen beldur, ho-
rregatik bakarrik ia egun osoan, ordu luzeak izaten ni-
tian betetzeko, neure burua prestatzen saiatzen nin-
duan, liburua eskuetan hartu eta sekulako ahalegina
egin behar nuelako orrialde haietan esaten zenari lo-
tuta jarraitzeko, joan egiten zitzaidaan burua, herrira
askotan, han lagatako lagunengana, etxekoengana,
batez ere izugarri sufritzen ari zen amarengana,
gajoa, hots egiten nioan noizbehinka, eta bere samina
ezkutatzen saiatu arren, erraz antzematen nioan,
haren hitz bakoitzaren atzean gordeta, bai, gaizki ari
zuan pasatzen, baina amaren samina, neurea bezala-
xe, merezi zuen samina zuan, sakrifizio bat, kausa
justu eta ohoretsu baten alde egindakoa, eta, gainera,
luze iraungo ez zuena, eta sinesmen horri esker, era-
man ahal nitian bakartasun ia osoan kalera irten gabe-



ko egun haiek, bueno, batzuetan irteten ninduan,
baina oso noizbehinka, eta halakoetan azkar ibiltzen
ninduan, badaezpada ere, kale jendetsuenak saihes-
tuz, orduko Bitorixan inork ez zuela Gipuzkoako herri
bateko inor ezagutuko uste banuen ere, ezetz esan zi-
daan Letek, Arakan eta Bitorixako kuarteletan gure
herriko gazteak ere bazebiltzala soldadu, bera ezagu-
tu eta agurtu egiten zutenak, Adurtza, gainera, kuar-
tel gehienetatik hurbil zegoan, hortaz, etxeko lau pa-
reten artean preso joaten zitzaizkidaan egunak asper-
tuta, etxeko garbiketa eta bazkaria egindakoan ez
nuelako beste zereginik leitzea ez bazen, liburuak,
ordea, ez dituk niretzat, hik ondo dakianez, eta gehie-
netan lotan geratzen ninduan orrialde gutxi batzuk
irakurrita, iganderoko mendi bueltarekin egiten nian
amets, Izarraitz aldean ibiltzearekin, eta ito egiten
ninduan giro hartan, eta ezin kexatu, ez nian eskerga-
bea izan nahi, eta hobeto han, benetako kartzela ba-
tean baino, noski, Lete, hi eta gainerakoak lanean ari
zineten, ni egongelako sofa gorrian alferkerian nen-
tzan bitartean, eskerrak Letek, nik ezer esan gabe ere,
nire egonezinaz konturatuta, auzo inguruetan ibiltzea
banuela jakinarazi zidaan, joan Olarizura, esan zidaan,
han lasai ibiliko haiz, jubilatuak ibiltzen dituk, beste



inor ez, eta horixe egin nian harrezkero, gosaldu eta
Olarizu aldera jotzen nian, edo, bestela Esmaltaciones
San Ignacio eskuinean laga eta Otazu aldera segitzen
nian, txango haiek oxigenoa zituan niretzat, goizeko
freskurak burua garbitu eta pentsatzen uzten zidaan,
naturaren taupada sentitzea zoragarria zuan, urtaroek
eragindako aldaketak, koloreen bilakaera, usainena,
zoratzeko modukoa dena, ni bezalako preso baten-
tzat, baina, jakina, munduan ez zuan dena natural,
harmoniatsu eta argia, ostera, nahasia eta iluna zuan,
zerbait izatekotan, sarritan beldurgarria, ze, nik mal-
dak igotzen eta zelaiak zeharkatzen nituela, handik
hurbil samar langileak lanean ari zituan, gehienek
egun argia ikusi gabe, izerditan baina gozatu gabe,
makinen edo mailuen zalaparta mingarriek erasanda,
jota, metalezko hautsa arnastuz, egunero kutsatzen
eta gaixotzen, birikak kaka pozoitsuz betetzen, egune-
ro hiltzen, azken batean, eta, naturaren altzo gozoan
nengoela, txorien kantuak baino ez zuela goizeko isil-
tasuna hausten, bakarrik, horiek denak nerabilzkian
buruan, entenditu gabe zer zela-eta gizon-emakume-
ok hautsi, zikindu behar genuen naturaren berezko or-
dena: bakoitzak zegokiona egin, eta kito, ez zuan
gehiago behar, nahikoa, bakea, hiltzeko ere bake san-



tuan, hildakoak eta haien hiltzaileak elkarrenganako
gorrotorik gabe, batere ez, aspaldiko lege bati segika,
bakoitzak bazekian zer, noiz eta nola egin egin beha-
rrekoa, katea ez zuan eteten, gurpila ez zuan geldi-
tzen, dena erraz zebilean, leun, ondo olioztatuta, ka-
rrankarik gabe, eta nik, miretsita, aho zabalik natura-
ren parean, arrazoi bakarra topatzen nioan gure espe-
ziearen zoritxarrari: goranahia, handinahia, gehiegike-
ria, baina barne bultzada kriminal hori bera duk beti,
zigortzera, torturatzera, hiltzera, behar baino gehiago
biltzera eta pilatzera eta pilatutakoa defenditzera
ezinbestean eramaten gaituen horri egozten nioan,
eta, bide batez esanda, oraindik egozten zioat kaka
zahar, itxuragabe hori, murriztu beharrean, gero eta
gaitzagoa delako dena mendean hartzen duen zikin-
keria, inor ez da salbatuko, inortxo ere ez, halakoak
entzunda, barre egiten zidak Gloriak, daukan diru pa-
rrastak babestuko duela sinetsita dagoen emakume
bestela argi eta bizkor horrek, edozer egingo likek,
beste edozein aberatsek bezala, berea dena defendi-
tzeko, hiltzera ere helduko lukek, segur nauk, ez likek
bere eskuz egingo, jakina, profesional bati ordainduko
zioan, dirua sartuko liokek banku-kontuan, Suitzan,
Panaman edo Seychelles uharteetan, infernuan ber-



tan, Gloria ez duk ankerra, ez duk zitala, baina aza-
lean, odolean zeramak bere klasearen estigma, marka
ikusezin bezain indartsua, haren kontzientziaren au-
rreko kontzientzia, barne-barneko sena, nik nire kla-
searena daramadan modu berean, lanik egin gabe
eman ditudan boladetan ere, langile izan naizelako
ezinbestean, nire klasearen bilakaera nigan gorpuztu
dela iruditzen zaidak batzuetan, lantegi handi samar
batean hasi ninduan, metalean, ehunka langilerekin,
eta tabernari, zerbitzari bukatu diat, behin-behineko
kontratu batekin erretirotik gertu, gure klasearen
gainbehera geldigaitzaren adibide, proletalgoaren ba-
lentria loriatsuak tokitan geratu dituk, matxinadak eta
iraultzak, Leningrad San Petersburg bilakatu duk atze-
ra, mundua aldatu behar zuen klasea apurretan zagok
gaur egun, desagertzeko zorian, desagertzeko, ez hik
esaten huen moduan, klaserik gabeko gizarte batean,
ez horixe, burgesia den klase kanibal horrek irentsita
baino, ze, kanibalak dituk, ahutz, hortz-hagin zorro-
tzak eta sekula betetzen ez diren urdailen jabeak
dituk, nabarmena duk, ni bezalako ezjakin batek ere
erraz ikusi zezakek, horretarako ez duk libururik
behar, horretarako intelektualen beharrik ez, zuek ere
arrisku gorritan dagoen espezie bat zarete eta, hipo-



potamo, lehoi eta beste hamaika bezalaxe, zuek ere
jan egin zaituztete, ez zaituztete behar, alferrikakoak
zarete, langileok bezain alferrikakoak, horregatik, hik
esaten huen antzera, historiaren zaborrontzian zaude-
te, eta hor geratuko zarete betiko, inork ez zaituztela-
ko behar, zuek baino lehen apaizak geratu ziren beza-
la, harrigarria, nork pentsatuko halakorik, Adurtzako
etxe hartako garaian, iraultza posible eta nahiko hur-
bila ere iruditzen zitzaigun garaian, hi bezalako lagun
burutsuak behar genituen garaian, koadroak esaten
zitzaiean orduan, koadroen premia larrian geundean
langileok, inoiz izan ez genuen heziketa emango zigu-
tenak, ikasi beharra genuelako, sekulakoa, hil ala bizi-
koa zuan guretzat, kultura, gurea, iraultzarako tresna-
rik eraginkorrena zuan, kulturak gizon berri bilakarazi-
ko gintuan, garrantzi handikoa eta txikikoa bereizten
lagunduko ziguan, baina kultura hori ere aspaldiko
kontua duk, zoritxarrez, antigoalekoa, garai urrun ba-
tekoa, eta jada hori ere, kontsolamendu apal hori ere
ez zaiguk geratzen, jainkorik, esperantzarik eta kultu-
rarik gabe gaudek, larru gorritan, ederki izorratuta,
beti bezala, esango lidakek Joxek, ez duk egia, ordea,
ez erabat, behintzat, diruz ez bazen ere, aberatsak
gintuan, aberatsak ilusioz, ametsez, aberatsak keme-



nez eta sasoiz, edozer eramateko gauza gintuan, po-
brezia, sasiko bizimodua, tortura eta kartzela bera
ere, edozer askatasunaren alde, gure klasearen, gure
herriaren askatasunaren alde, norberaren askatasuna-
ren alde ere bai, noski, eta orain faltan duguna bage-
nian orduan: sua, grina, denbora osoan kontu bakar
batean gogoa jarrita izateko gaitasuna, beste ezertaz
ez pentsatzeko gaitasuna, nire baitako bazter batean
baina itzali gabe, apal baino erne beti, adi beti, prest
beti, zer gerta ere, eta jarrera horri esker aurkitu nian,
esate baterako, Bitorixako kanposantuaren ondoko
zuloa, nire ibilaldi haietako batean, errepide estua
laga eta kanposantuko hormaren albotik nindoala,
plaza txiki bat zirudien zulo zabal sakon hura, nire kal-
kuluen arabera, ehun lagunetik gora bildu ahal zituan
bertan, kanpotik inork ikusi gabe, udazkeneko goiz
hotz batean aurkitu nian, eta Leteri edo hiri ezer aipa-
tu baino lehen, dena ondo pentsatuta eduki behar
nuela erabaki nian, biharamunean hara itzuliko nin-
duan papera eta arkatzarekin, hango mapa baten zi-
rriborroa egiteko, ahalik eta zehatzena, zuloa zaintze-
ko bazterrik aproposenak zehaztuz, polizia agertuz
gero, inork saldu edota salatuz gero, handik korrika
ihes egiteko bidea markatuz, dena estudiatu beharra



zegoan, dena kontuan hartu beharra, bestela zuloa ez-
kutaleku bikaina izatetik tranpa izugarria izatera pasa-
tuko zuan, ezin zuan erokeriarik egin, biharamunean,
aldiz, etxean geratu ninduan, azaroaren hogeigarren
egun hartan hil zen-eta Franco, azkenean, Txikiren,
Otaegiren eta FRAPeko hiruren heriotzak hurbil geni-
tian, eta bagenekian, diktadorearen erregimena hil-
tzen hilko zela, ez zuela erraz amorerik emango, bazi-
tean armada, bazitiztean egunkariak, eta guk, berriz,
borrokarako grina besterik ez, hortik gure beldurra,
erregimenaren amorrazioari genion izua, eta hortaz,
etxetik irten ezinik, hankak luzatu ezinik, irratia entzu-
ten ematen nian eguna, irrati zahar handi horietako
bat zuan, eta gauez, Letek eta biok berandu afaldu eta
gero, Paris irratiari adi egoten gintuan, baxu aditu
behar genian, ez genian nahi zertan ari ginen inork
jakin zezala, oharkabean pasatu nahi genian auzo har-
tan, eta modu horretan entzuten genian Paris irratia
ez ezik, gainerakoak ere: BBC, Radio Pirenaica komu-
nistena, jeltzaleena, guztiak arreta berberaz entzuten
genitian, hala ere Pariskoa berezia zuan guretzat, ze-
remonia moduko bat, afaldu, harrikoa egin, zigarreta
bana erre, eta, pattarrik edukitzekotan, kopatxo bana
ere edaten genian, albisteak entzun bitartean, burua



pixka bat astinduz edo arnasa sakon hartuz txarrak zi-
renetan, gehienetan alegia, edo beso biak zabalduz
eta ukabilak batuz zerbait pozgarria heltzen zitzaigu-
nean Frantziako hiriburu amestutik, pilota partida bat
edo apusturen bat irabazi izan bagenu bezala, eta,
saioa amaitutakoan berriz hitz egiten genuela, harri-
tzen gintuen gure, edo hobeto esanda, zuen azterke-
ten zuzentasunak, ze, gutxi gorabehera, diktadorea hil
aurretik zuek iragarritakoa betetzen ari zuan modu az-
toragarrian, errepresioa gero eta zorrotzagoa zuan,
alde batetik, eta oposizioa ere mugitzen ari zuan, bes-
tetik, hura osatzen zutenek ere hurbil sentitzen zuten
aldaketarako egokitzen ari zituan, orduan ezagutzen
ez nuen Dylanek kantatu bezala, garaiak aldatzen ari
zituan, nabarmena zuan nire zulo hartatik ere, zuhur
jokatu behar genian, horixe errepikatzen zenuten
Letek eta hi heuk ere, zuhur jokatu behar diagu, eta
konforme denak, zuhurtziaren mugak, aldiz, lausoak
zituan egoera aldakor hartan, eta gure helburua, beti-
ko partidu eta sindikatuena ez bezala, ez zuan bote-
rea, edo, egokiago adierazteko, gurea ere horixe zuan,
baina boterea gure klaserako nahi genian, ez guretzat,
botereari mesfidantzaz begiratzen genioan, arrisku-
tsua iruditzen zitzaiguan, gertutik zaindu beharrekoa,



bagenekian boterea hamaika garroko piztia dela, eta
garro horietako bat moztuta ere, laster beste bat sor-
tuko zitzaiola, Sobiet Batasunean gertatutakoa ere hor
zegoan, eta minbizi aseezin horren adibide ugari edo-
non, dena kutsatzen, dena usteltzen, dena irensten
zuen minbizi errukigabea, horregatik adi ibili beharra
zegoan, erne, bizkor, poliziarekin bezalaxe, zorrotz jo-
katu behar genian, zorrotz eta ausart aldi berean, ezin
gintuan beldurrak gelditu, ostera, inoiz baino gogorra-
go lotu behar gintzaizkioan borrokari, pitzatuta zego-
an erregimenaren egoera aprobetxatu behar genian,
ahaztu gabe langileen egoera tamalgarria, petrolioa-
ren krisia, bi urte lehenago hasitakoa, eta, gauza
gehienen prezioen igoera medio, langileak eta haien
familiak gorriak ikusten ari zituan, lantegi batzuetan
antolatzen ari zituan, baina zailtasun nabarmenak zi-
tiztean, premia handiak, ezin diagu honela segitu,
amorratzen gintuan, zer edo zer egin beharra zagok,
zer egin ordea, erantzuna hik eman higun, Adurtzako
etxean lotan geratu hintzen batean: multikopista bat
behar diagu eta bazakiat non eskuratu, hik plana azal-
du eta ados biok, aurrera, ahalik eta lasterren, ekiteko
irrikatan nengoan, mugitzeko, handik irteteko, nire or-
dura arteko egote hutsa zurituko zuen zerbait egiteko,



ze leitzea eta ikastea ondo zegoan, baina ez zuan
nahikoa, ez niretzat, behintzat, horregatik Letek ekin-
tza biharamunean egingo genuela jakinarazi zidane-
tik, tximeletak zebilzkidaan urdailean, eta egun osoan
gogoa beste zerbaitetan ipintzen saiatu arren, ezin,
eta azkenean Lete eta biok hirekin elkartzekotan
ginen eskolarantz abiatu ginela, herriko zibilen kuarte-
leko horman idaztera joan nintzen gau jada urrun har-
tan bezala nindoan, astegun buruzuri bateko gaua
zuan, eta artean gauerdia ez zela, lagun bakanak ze-
biltzaan kalean, isilik gindoazaan, esan beharreko guz-
tia esanda zegoan, bere egitekoa zein zen ondo zekian
gutako bakoitzak, horregatik eskolara heldu eta hala
joan gintuan hire atzetik, eta, nire harridurarako, ezer
apurtu gabe sartu gintuan eskolan, zabalik zegoen
albo ate batetik, eta hik linterna bat piztu eta, etxean
egongo bahintz bezala, ateak irekitzen segitu huen,
multikopista zegoen gela txikitxora ailegatu ginen
arte, hura Letek eta biok jaso eta berriz hire atzetik
joan gintuan, hire linternak eskolako korridoreen belz-
tasunean irekitako bideari lotuta, azken atearen pare-
raino, kopiagailua Renault 4L urdinaren atzealdean ze-
goan laster, eta, hirurok pozik, Bitorixako gau hotzean
Adurtza aldera gindoazela, ekintzaren alderik erraze-



na egin genuela eta zailena geratzen zitzaigula pen-
tsatu nian, etxeraino igo behar genian makina astuna
hurrengo, Adurtzako kaleak ere hutsik zeudean, zorio-
nez, eta inork ikusi gabe igo ahal izan genian, manta
marroi batean bilduta, orduan bai, lo egiten nuen
gelan makina sartu ondoren, sukaldean ospatu genian
ekintzaren arrakasta, ordu erdi batean egin genian
dena, etxean bueltan, patxaran botila atera eta gure
borrokaren alde egin genian topa, ez zuan sekulako
ospakizuna izan, baina, urteak pasatuta, nekez gogo-
ratu zezakeat ospakizun ederragorik, kopatxo bana
eta nahikoa, biharamunean bai Letek eta bai hik ere
lanera goizean goiz joan behar zenutelako, gainera,
neuk ere zereginik izango nian multikopista martxan
jartzen, baina oker nengoan, oso lan erraza suertatu
zuan, papera ipini eta ia segituan hasi zuan lanean,
espero baino askoz azkarrago, espero ez nuena, aldiz,
makinak ateratzen zuen zarata izan zuan, zelako bu-
rrundara, zelako zalaparta, ez sinestekoa zuan, etxe
osoa dardarka ari zela ematen zian, eta berehala itza-
li behar izan nian, auzokoak zaratagatik marmarka
hasi baino lehen, eta Letek, lanetik bueltatu zenean,
ezin sinetsi, bezperakoa alferrik, arriskua alferrik,
dena alferrik, amorragarria, isilik biok, zapuztuta, mul-



tikopista alua, jo eta txikitu egingo genikek gustura,
haren premian geundean, ordea, lantegietako taldeek
behar zitean, ze lantegi batzuetan batzarrak egiten
hasiak zituan, nagusiei egin beharreko eskakizunak
zehazteko, eta auzoetako jendeak ere behar zian,
beraz, makina gordetzeko eta erabiltzeko leku egoki
baten bila hastea erabaki huen, bilatu eta aurkitu,
bost egun geroago agertu hintzen gurera, hura lekuz
aldatzeko prest, eta, afaldu ondoren sartu genian au-
toan, eta ordurako lotan zetzan Bitorixa zeharkatuz,
niretzat ezezaguna zen Aliraino joan gintuan, eta ga-
raje izandako batean sartu genian zorioneko multiko-
pista, lekua bi zatitan banatuta zegoan, eta txikie-
nean, itxuraz bulegoa izandako gelatxo batean laga
genian, Adurtzan lo egin huen gau hartan ere, eta goi-
zean Alira bueltatu gintuan biok, etxeko irratia era-
man genian ere, beste hainbat gauzarekin batera, eta
alde egin huenean, bertako giltzak eman hizkidan,
orain hemengo nagusia hi haiz esanez, hori zuan
plana, Lete, hi eta hirurok gintuan leku haren berri ge-
nuenok, beste inork ez, eta, beti bezala, kontuz ibili
behar genian, makina hura zelako genuen gauzarik
preziatuena, eta ondo zaindu behar genian, horregatik
laster ikusi huen Letek eta biok ezin genuela elkarre-



kin bizitzen jarraitu, arriskutsuegia zuan eta, hortaz,
Alikoa nire lantokia izateaz gain nire bizileku ere bila-
katu zuan, ohe tankerako bat antolatu nian makinaren
gelatxo berean, eta sukalde moduko bat beste aldean,
eta harrezkero bertan ematen nitian egunak eta
gauak, ilunabarrean pixka bat ibiltzeko ez bazen, mu-
gitu gabe handik, lanean jarduten nian jo eta ke, irra-
tia pizten nian, ozen, okaztagarri zitzaidan musika
hark makinaren zarata ezkutatzeko, Radio Alava, fa-
langisten irratia zena jartzen nian, Raphael, Manolo
Escobar eta erregimenaren gainerako kantariak ordu-
tan ematen zituena, hartara, zabor harekin inork ez
zian pentsatuko han inprenta subertsibo bat zegokee-
nik, baina egon bazegoan, gero eta lanpetuagoa, gai-
nera, Bitorixako langileen arteko giroa etengabe ari
zen-eta berotzen, hik paper eta tinta gehiago ekarri
behar izaten hidan, jateko betarik ba al duk, galdetzen
hidan txantxetan, eta nik galdera eskertzen nian, ada-
rra jo ahal hidan, nahi bestetan, txantxak pozik har-
tzen nitian, hi hintzen kanpoko munduarekin nuen lo-
tura bakarra azken batean, hi hintzen nire adiskidea,
hizketa lagun posible bakarra, behar nituenak hik
ekartzen hizkidan, hik kontatzen hizkidan jakin beha-
rreko guztiak, irratian aditzen ez zirenak, eta Gabone-



tan hi etorri hintzaidan bisitan, oilasko errea, maza-
pan, turroi eta patxaran botila batekin, gabon afari ho-
berik nekez, horixe, zurezko kutxa banatan eserita
afaldu genian, janariarekin batera ekarri huen magne-
tofoi txiki batean Victor Jara eta Mikel Laboa entzunez,
lagunduta egoteak gustua ematen zian, eta bisita es-
timatu nian, hunkitu egin ninduan, elkartasuna, kide-
tasuna, anaitasuna hitz hutsak ez zirela, inprimatzen
nituen orrialde eta txosten haietatik kanpo ere bazire-
la konturatuta, hitz huts ez, keinu, joera eta ekintza
konkretuak zituan, benetakoak, beharbada gabon gau
hartan zagok beti izan dugun harreman bereziaren
hazia, ez lukek harrigarria izango, gu biok gauez ibil-
tzen ginelako batez ere, gauaren babesean nolabait,
bai herriaren askatasuna bilatzen genuen garaian,
baita geroago ere, gutako bakoitza bere askatasuna-
rekin konforme zegoenean ere, gaueko piztiak izan
gintuan, bagaituk oraindik, banpiroen antzekoak,
baina gure kasuan odola geurea izan duk, ez beste
inorena, gaua argitzen zuen odola, espaloietako
odola, xiringen odola, odol ezinago gorria, erreka bat
odol, itotzeko odola, baina hori dena gertakizun zego-
an artean, gau hartako odol bakarra, afarirako ipinita-
ko mahai gaineko egunkarien papera gorritu zuena,



edan genuen ardoarena izan zuan, patxaranena, gau
hartan zer ospatu genuelako, diktadorearen heriotza
ospatu genezakean, eta topa egin genezakean, Euska-
di askatu baten alde, sozialismoaren alde, eta, gabon
gaua izan ordez, gau hura Urtezaharrekoa balitz beza-
la jokatu genezakean, hastekotan zen mila bedera-
tziehun eta hirurogeita hamaseigarren urteak ekarriko
zigunaren alde, asko eta, batez ere, ona izango zela si-
netsita, herrira, etxera bueltatu ahalko nintzena, bo-
rroka egin beharko zuan, jakina, beti behar izaten
zuan, baina azkenean irabazi egingo genian, ez zego-
an dudarik, denbora alde genian, historia alde, eta,
halako batean, denborak egin ziguan mesede, ze, luze
gabe, urte berriarekin batera kasik, martxo odoltsu
hartara eraman gintuen zurrunbiloa hasi zuan, Forjas
Alavesaseko langileek greba egitea erabaki zutenean,
haiek lanari laga eta nik inoiz baino gogorrago heldu
behar lanari, egun batzuetan ez nian egun argirik ere
ikusten, lana heldu ahala ekin behar zitzaioan, eta,
hortaz, jo eta su jardun, ordutan, Forjaseko langileeki-
ko elkartasuna arin ari zuan beste lantegi batzuetara
ere zabaltzen, eta elkartasunarekin batera, egiten ha-
siak ziren batzarretan lantegi bakoitzeko eskakizunak
zehaztu zituan, urtarrila amaitu baino lehen bazituan



sei mila langile greban, Bitorixan sekula ikusi gabea,
hogeita hamar enpresa batera, hogeita hamarrak
gauza beraren eske: hilero sei mila pezeta gehiago
irabaztea guztiek, hirurogei urterekin erretiroa, sindi-
katu ofizialik ez, berrogeitaka urte pasatuta ere orain-
dik gogoan ditiat, ez duk harritzekoa, inon ez zegoan
nahiko paperik inprimatu behar genuen guztia inpri-
matzeko, eskerrak hik umorez hartzen huen, eta beti
inguratzen huen nonbaiten, eskerrak etortzen hintzen,
erotuko nintzelako bestela, makinaren zarata, irratiko
kantu gogaikarriak, esan bezala, erotzeko modukoa,
hire berriketak, hire laguntzak zalaparta hartatik ate-
ratzen nindian, grebaren berri ematen hidan, atxilo-
tuak, nagusiek itxitako lantegiak, kale gorrian lagata-
koak aipatzen hizkidan, pare bat ordu ematen huen ni-
rekin eta benetan estimatzen nian, hi ere nekatuta
egoten hintzelako, zortzi orduz lan egin eta hainbat bi-
lera gehienetan luze izan eta gero, etxera joateko
gogoz egongo hintzen, noski, baina ahalik eta luzeen
saiatzen hintzen nirekin egoten, hainbeste orduz zulo
hartan sartuta egotea zer zen antzemanda seguru
asko, egiten nuen lana eskertzeko hire modua zuan,
eta horregatik, egun osoan pilatutako galderak berta-
tik bertara hiri bota beharrean, eutsi egiten niean, eta



hizketan uzten hindudan, hire kasa jarduteko, nahi be-
zala, nire jakin-mina hiretzat traba ez izateko, hala
bueltatzen nian esker ona, eta hi etorri onekoa izan
haizenez beti, bukatzen ari zen egunean gertatutako-
az gain horren gaineko gogoeta mamitsuak egiteko
gauza hintzen, plazera zuan niretzat hi aditzea, Mano-
lo Lete ere abila zuan hitzekin, baina hirea bestelakoa
zuan, espeziala, eta nik ikasi nahi nian, eta Bitorixan
bazegoan zer ikasi ugari egun haietan: lantegietako,
auzoetako batzarrak kontatzen hizkidan, demokrazia
zuzenaz ere ari hintzaidan, eta esnatzen, benetan
zenaz jabetzen hasia zen herri bat ikusi nezakean hire
hitzetan, eta ikuskari hori argiz beteta zegoan, alaita-
sunez beteta, eta antzeko zerbait gertatzen zitzaidaan
auzoetako emakumeen batzarrak aipatzen hizkidala,
aldizkarietan, agirietan erabat ulertzera ailegatzen ez
nintzena gauzatu, gorpuztu egiten zuan, hire hitzal-
dietan agertzen ziren sobietak, langile bazkunak, herri
batzordeak, horiexek agertzen zituan hik kontatutako-
an, baina Errusian edo Alemanian edo beste edozein
toki exotikotan gertatu beharrean, bertan gertatzen
ari zuan, geunden tokitik ozta pare bat kilometrora,
eta Lenin edo Rosa Luxemburg buruzagi izan ordez, hi
hindugun, Lete genian, Naves eta beste hainbat geni-



tian, historia egiten ari gintuan, historia gintuan, bai,
neu ere bai, modu xumean bazen ere, isilpeko inpren-
ta baten erosotasunetik, baina historia, azken batean,
zuen inbidiatan nengoan, ez diat ukatuko, batzarretan
egon nahi nian nik ere, kalean, nire inguruan pilatuta-
ko paperak zabaldu nahi nitian, manifetara joan, poli-
ziari harrika egin, Molotov bat izan nahi nian, txaku-
rrak kiskali nahi nitian, jipoitzen, torturatzen, apur-
tzen, hiltzen gintuzten erregimenaren txakur amorra-
tuak sugarretan, ederra, amets zoragarria, amestu be-
harra zegoan, horixe, etenik gabe amestu, nola jarrai-
tu aurrera bestela, nola eutsi borrokari ametsak
emandako kemenik gabe, mundu berri baten ame-
tsak, biok gauden honaino ekarri gaituen amets
berak, jakin izan bagenu lehenago, utikan, berdin
egongo gintuzkek, seguru, bizi gabe gainera, eta gu,
hi, Joxe eta hirurok bizi izan gaituk, azkar eta bete-be-
tean bizi, hil arte bizi, hik esaten huen moduan, horra
legea, gurea behintzat, hil arteko legea, bestea, txa-
kurrena alegia, hil artekoa zuan ere, aste batzuk gero-
ago ikasiko genuenez, artean odola ez zegoan kalean,
egotekotan Gobierno Civil azpiko leotz beldurgarrietan
zegoan, handik pasatutakoei amets gaiztoak eragiten
zizkieten haiexetan, eta antzeko amets gaiztoak era-



giten zizkigutean guri ere, kartzelatik, familiakoen edo
abokatuen bitartez, ailegatutako eskutitzak irakurrita,
neure buruari galdetzen nioan zer egingo nukeen nik,
haiek bezala egonez gero, gauza izango ote nintzen
haiek sufritutakoa sufritzeko, minaz ahaztu eta min-
gainari eusteko, halako martirio latzak eramateko, eta
pentsatze hutsak izu ikaretan jartzen nindian, baka-
rrik, loaren zain nengoela, halako pentsamendu goibe-
lak etortzen zitzaizkidaan, gau hartantxe txakurrak
nire bila azaldu eta metalezko atea botako zutela, eta,
zaratak esnatuta, fusilez inguratuta aurkituko nian
neure burua, haiekin joko ninditean, iletik eta bizarre-
tik tira egin eta zaunka egingo zidatean, belarriak zar-
tatu arte, eta izuak paralizatuta, noski, itomenari,
elektrizitateari, edozein tortura motari nion eta orain-
dik diodan izua, heriotzari behin ere izan ez diodana,
bide batez esanda, erdi hilda nagoelako beharbada,
edo, aspaldi samarretik, hildakoez inguratuta bizi izan
naizelako, auskalo, edozein modutan, nagusiak edo,
orduan esaten zen bezala, kapitala gogor ari zuan,
ahal zuen guztia zerabilean langileen kontra, kale go-
rrian uzten zitian, iraintzen eta barregarri uzten irrati
eta egunkarietan, zer edo zer egin behar zuan, horre-
tan bat gentozaan ezkerreko partidu eta sindikatu



guztiak: greba orokorra, ez zegoan beste aukerarik,
otsailaren seirako deitua zuan lehena, hogeita hirura-
ko bigarrena, eta ordura arteko eskakizunei beste bat
gehitu zitzaiean: atxilotuak askatu, gure lagunak, gure
kideak, to papera, to tinta, entzun dadila gure ahotsa,
makurtzen ez garenona, hiriko bazterrik bazterreraino
ailegatu dadila, horretan ahalegindu gintuan, ahale-
gindu propagandarekin eta, batez ere, ahalegindu zi-
tuan lantegietako lagunak, denok eman genian eman
ahal izan genuena, eta, hala ere, porrot egin genian,
aitzakiarik gabe, erabateko porrota, hain nabarmena,
ze, hi ere nahasita ibili hintzen bizpahiru egunetan,
zer gertatu zuan, zerk egin zian huts asmatu nahian,
langileak nekatuta zeudean, logikoa zuan, gu geu ere
hala geundean, kaka eginda, zorionez gure aldartea
dezente hobetu zuan atxilotuak libre zeudela jakinda-
koan, sinesteko zaila, baina hala zuan, lanik gabe
baina kalean zeudean, zorionez, eta horixe bi greben
eskakizunik inportanteena izanda, nekez hitz egin zi-
tekean porrotaz, hori esan hidan, eta ni hirekin ados,
nola ez, lantegi askok borrokan jarraitzen zitean, gai-
nera, eta ez zegoan, beraz, etsitzeko arrazoirik, aurre-
ra jarraitu beharra zegoan, inoiz makurtu gabe, gaine-
rako eskakizunak lortu arte, borroka eraginkorra zela-



ko, eta, hortaz, ordura arteko bide beretik jarraitu be-
harra zegoan, halakoak entzuten omen zituan batza-
rretan, eta halakoak ageri zituan nik inprimatutako pa-
peretan ere, esan daitekek Euskal Herri osoko langi-
leak guri begira zeudela, haien elkartasuna gero eta
handiagoa zela, dirua bidaltzen zigutean, janariak ere
bai, eta azken asteetan soldatarik gabe bizi ziren fami-
lien artean banatzen zituan, beren esker ona nola era-
kutsi asmatu ezin zuten familien artean, Bitorixako so-
bietak bizirik segitu behar zian, ezinbestekoa zuan
bertako nahiz kanpoko langileentzat, hil ala bizikoa
kasik, eta horregatik nekea ahaztu eta beste greba
orokor baterako deia egingo zuan, eta horretan ez ge-
nian porrotik egingo, zehaztasun guztiak zainduko zi-
tuan, eta dena ondo lotu arte ez zuan mugimendurik
egingo, batzarrak ugaritu zituan, beraz, lantegietan,
auzoetan, baita lehendabizikoz, lanbide eskola eta ins-
titutuetan ere, hori zela eta, guretzat ere lana ugaritu,
baina gu gustura, batez ere antolaketan egiten ari
ziren aurrerapenen berri jasotzean: gero eta gehiago
gintuan, gero eta hobeto prestatuta, eta gero eta urru-
nago ari zuan gure borrokaren oihartzuna ailegatzen,
Paris irratian entzun genezakeenez, nagusiek eta go-
bernuak ere bazekitean, eta, errepresioaz gain, gezu-



rra ere zerabiltean, gero eta lotsagabeago, negoziatu
nahi zitean, baina ez bazter-nahasleekin, langileen or-
dezkari legalekin baizik, ez zituan ergelak, gero, gu
ere ez, ordea, eta kontu hori negoziaezina zuan, hitz
egin nahi baldin bazuten, bazitean batzarretan auke-
ratutakoekin hitz egiterik, nahi zuten lekuan eta or-
duan, baina haiek amore ematerik ez, El Correo Espa-
ñol, Norte Exprés, La Gaceta del Norte eta enparauek
argitaratuak irakurri eta beren onetik irtenda zeudela
iruditzen zitzaiguan, eta barre ere egingo genian, ba-
rrez lehertzeko modukoak zirelako, haien erokeria gu-
retzat beldurgarria zela jakin izan ez bagenu, ze, arti-
kulu eta editorial haiek helburu argia zitean, ondo ze-
haztutako estrategia baten atalak zituan, kakaren es-
trategia: kakaztu nahi gintiztean, kakaztu eta hautsi
ere, ahal izanez gero, haiek hautsi eta guk eutsi, ho-
rretan ari gintuan alde biok, eta tirabira horretan aile-
gatu gintuan hilaren bukaerara, hurrengo greba oroko-
rraren bezperetara, pesimismoz ikusten nian aurreko
porrot parearen ondoren Aliko nire zoko hartatik, hi,
berriz, grebaren arrakastaz seguru hintzen, giroan ze-
goan, lantegietan eta kaleetan nabaritu zitekean, eta,
beti bezala, hi zuzen eta ni oker: martxoak hiruko
greba inoizko handiena izan zuan, baita odoltsuena



ere, ondo jakina denez, egun hartako gauean, Alin lo
egin huen, ordu gutxi batzuk baino ez, Zaramagako
asasinoei erantzun behar zitzaiean, berehala, baina ez
hintzen horregatik geratu, beldur hintzen txakurrak ez
ote zitzaizkian bila joango, arrazoiz hintzen beldur, or-
durako beste batzuen bila joanak ziren eta, neu ere
beldur ninduan, eta poza hartu nian, nirekin geratuko
hintzela aditutakoan, bestela ere poztuko nindukek
noski, baina gau hura berezia zuan, eta estimatu nian,
beharbada nirekoi jokatu eta lagun nahi hindudan, po-
lizia azaltzekotan, elkarrekin eramango gintiztean,
hori, pentsatu baino gehiago, sentitu egin nian, edo
hala iruditzen zaidak orain, behintzat, hire beharra
nian eta hik nirea, hik zoritxarreko egun hartako izuga-
rrikeria adituko zuen lagun bat behar huen, kea, ji-
poiak, tiro hotsa eta jendea hire inguruan ezker eskuin
erortzen, oihuak, madarikazioak, negarra, hori dena
kanporatzeko premian hengoen, itoko ez bahintzen,
odola ikusten huen iluntasunean, odolaz blai hire es-
kuak, amesgaizto batean bezala, lorik gabeko amets
gaizto batean, hik izendatu huen moduan gosaltzen
ari ginela, entenditu egin nian, lokartu nintzenean,
hire negar-zotina adituz lokartu ninduan eta, bai, hi
negarrez, guztiz harrigarria, baina gau hartan hori en-



tzun uste izan nian, eta horrek eman zidaan, nolabait,
hire ondoezaren neurria, imajinatu nezakeena baino
askoz okerragoa izan zuan dena nonbait, edozein
amesgaizto baino ikaragarriagoa, eta ahaleginduta
ere ez ninduan gauza odol hura guztia ikusteko, hik
ikusten huen moduan, dena estaltzen, dena bustitzen
zuen uholde hura, artean ez nekielako hildakoen eta
zaurituen kopurua: hildakoak bost zituan, eta ehundik
gora zauritutakoak, orduan nik ez nekian jainko txikia-
ren berri, ez nian ezagutzen heriotzaren izotzezko be-
girasun urdina, urte batzuk pasatu behar zitean ar-
tean hark eta biok estreinaz topo egiteko, eta kuriosoa
duk, ze topaketa hura eta ondorengoak ere ez zituan
gertatu ez espero nuen garaian ez espero nuen mo-
duan, nik zerbait heroikoa espero nuelako noski, gure
herriaren aldeko, mundu osoko langileen aldeko herio-
tza gogoangarri bat edo, topaketa horietako batzueta-
ra, gainera, hik lagunduta joan ninduan, edozein mo-
dutan ere, minari ez bezala, sekula ez zioat heriotzari
beldurrik izan, beharbada horregatik ez naik berarekin
zeharo eraman orain arte, hor nagok, hilda baina ez
erabat, edo, nahiago baduk, bizirik baina ez erabat,
suspense gogaikarri batean, hark eusten dion soka
batetik zintzilik, azpian amildegi sakon iluna dudala,



edozein momentutan sokatik tiratzeari lagako ziok eta
hor behera joango nauk, haren jostailua nauk, nirekin
dibertitzen duk, batzuetan soka tenkatu egiten dik
eta, beste batzuetan, laxatu, harentzat nahierara za-
paldu dezakeen txindurria baino gutxiago nauk, haren
esku leun hotzetan nagok, beste edozein bezala,
noski, baina txera berezia didala iruditzen zaidak,
hilda, benetan hilda egon beharko nukeelako bestela,
bestela ez zuan nirekin honenbeste luzatuko, ez zian
honenbesteko lanik hartuko, hirekin ere ondo konpon-
du zuan, ni zuen artean sartu nintzen arte behintzat,
sartu ninduan ordea, jakin gabe zertan ari nintzen,
egia, baina sartu eta ezin irten, zuloz zulo ibili nauk
harrezkero, baina ez diat jarraituko lantu joka, ni, hi
bezala, ez nauk negartia, nire oraingo negar tankera-
ko hau bakana duk, bizialdi batean behin egiten den
horietakoa, martxo hasierako gau latz hartakoa hirea
izan zen modukoa, ze hik, nik bezala, barrea nahiago
huen negarra baino, hi, neu, bizizaleak izan gaituk, zer
edo zer izan bagara, horixe izan gaituk, hil arte bizi,
hire deiadarra, hire kontsigna, nire egiten nuena
noski, gure egiten genuena, Joxe ere iritzi berekoa ze-
lako, filosofia horrek batzen gintian hirurok, gainerako
ideia eta sinesmenak errealitateak barregarri laga eta



historiaren kaka-zulotik behera joan zirenetik, hil arte
bizi, erraza aditzeko eta dirudien baino zailagoa ma-
mitzeko, horren arabera jokatzeko, gu saiatu gintuan
behintzat, hori ezin ziguk inork ukatu, saiatu eta saia-
tu etsi gabe, modu batean edo bestean horretan ibili
gaituk beti, askatasuna baino ez diagu nahi izan,
gehiegi nahi izan ote dugu, balitekek, preso egon
denak, ordea, bazakik gehiegi ez, askatasuna dela
dena, hori gabe, edo horren ametsik gabe behintzat,
ez dagoela ezer, heriotza ez bada, eta heriotza ere,
sarritan, askatasuna duk, askatasuna ematen ziguk,
gorputzetik libratzen gaitik, traba, oztopo dudan gor-
putz aspalditik trakets honetatik, esate baterako, Pan-
tectatik libratuko naik, Torasemidatik, Carvelidoletik,
Sovalditik, mundu honetan diren droga guztietatik az-
kenean libre, hori ez bada askatasuna, zer ote da, hori
ez bada bizitza, zer ote da, bizitza heriotzari esker, he-
riotza bizitzaren segida, hortaz, bizitza bera, Gloriari
aipatu zioat behin edo behin, baina haren kopeta goi-
belak hizketagaiz aldatzera behartu naik halakoetan,
bizizalea zara zu, Biteri, egundoko bizipoza duzu hala-
ko kontu ilunekin etortzeko, hain justu bizizalea naize-
lako ari natzaiola horretaz esango niokek gustura, bi-
zitzaren eta heriotzaren artean bereizterik ez dagoela,



nolabait gauza bera direla, baina hori dena nire kolko-
rako gorde izan diat, arazoak isiltzean arazoak desa-
gertzen direla uste dik nonbait, uste dik edo hori uste
nahiago dik, Gloria ez delako batere ergela, eta, gai-
nera, hiru gizonen alarguna izaki, askotxo zakik herio-
tzaz, ia hik beste, eta jakinaren gainean hitz egin leza-
kek, hitz egin zapatez eta jantziez, protokoloez eta ja-
tetxeez hitz egiten duen bezain eroso, New Yorkeko
ospitale garestienetako batean hil zitzaion bere alaba
bakarraren aita ekarri zezakean gure berriketara,
gizon ezinago ederra omen zenaren agonia ankerra,
alargun gazte baten mindura, nahiz eta ordurako
beste batez maiteminduta egon, beste aberats batez,
noski, klase sena ez baita inoiz galtzen, ardiak ardie-
kin beti eta otsoak otsoekin, ezin dituk nahastu, eta
nahastu, elkartuz gero, ardiak kalte, hala duk, hala
izan duk eta hala izango duk, eta larri ibili, bi harribi-
txi itsugarri diren bere begiei begira liluratuta gauzka-
la, hozka egingo ziguk, senak bat-batean derrigortuta,
oharkabean kasik, ankerkeriarik gabe, baina haren
matrailezurrek ehizakiaren, biktimaren soina sakatuko
liketek berdin-berdin, eta haren letaginek larru-azala
urratuko lioketek, beraiena omen dena ari dituk defen-
ditzen, arbasoei zor zietek, haiek lagatakoari eutsi



behar ziotek nola edo hala, katea ez duk eten behar
eta abar, kaka zahar hori guztia, badakik, batzuetan
Gloriarekin hizketan ari naizela, nire gaztaroko joan-
etorriak, garai hartako nire deskalabruak kontatuko
banizkio, zer esango ote lukeen galdetzen zioat neure
buruari, gustura ari gaituk, baina bat-batean horixe
bururatzen zaidak, pozik ikusiko niokek aurpegia, nola
iluntzen edo zurbiltzen zaion, kontatzen ari natzaiona
sinesteko lanak dituela, aspaldiko kontuak dira, Gloria
laztana, gaztetako txorakeriak, esango niokek, eraka-
rri nahian, haiek aintzat ez jotzeko eskatuko niokek
mesedez, gure adiskidetasuna horren gainetik dagoe-
la, eta egia baino ez niokek esango, nire egia, noski,
azken finean ni naizelako lagun beharrean dagoena,
entzungo dion norbaiten premia duena, erosi ezazu
zakurtxo bat gomendatuko lidakek seguru asko, bere
Coco bezalako bat, eta nik irribarre baino ezingo nikek
egin, nire nahasmena eta nahigabea ezkutatzeko irri-
barre inozo, tokiz kanpoko bat, eta, lagun onak dira,
gaineratuko likek orduan, edozein adiskide baino ho-
beak, egidazu kasu, ez zaizu damutuko, aukeran zu
nahiago zaitut erantzungo niokek nik, eta Gloriak
atzera egingo zian irribarre, konplimendua eskertzen
didala aditzera emateko, eta, irribarrea zabalduz, filo-



sofoa aipatuko lidakek, lagunak baditudala erakuste-
ko, gezurretan ari naizela, txora-txora eginda duzu
egingo likek hasperen, zure esku dago, oi Gloria, jakin-
go bazenu, esango niokek gustura, baina hizketan la-
gatzen diat, esan dezala nahi duena, aipatu ditzala
bere senarrak, eta horietako bakoitzarekin ikasitakoa,
asko, baina seguru ez nik adina, harrokeria irudituko
zaik akaso, eta balitekek neurri batean hala izatea,
neurri batean, ze nik ikasitakoa minari esker ikasita-
koa duk, minak erakutsitakoa eta negar malkotan
neurtua, eta, aberatsek ere negar egiten dutela eta
hori dena jakin arren, haien mina, haien malkoak ari-
nagoak dituk, telenobela batekoen tankerakoak, era-
manerrazagoak, adarrak jartzen zizkiotek elkarri, as-
kotan, elkarri zapokeriak egiten zizkiotek negozioetan,
baina denak antzezpen zera bat zaukak, halako aire
bat, izugarria zirudik eta, azken finean, ezer gutxi duk,
sekulako espantuak, antzerkia, itxura hutsa, elkarri
egindako zauriak arin sendatzen dituk, odolustuko di-
rela ematen badu ere, zauri azalekoak dituk, eta gai-
nerakoenak, berriz, oso bestelakoak, haiek ez garenok
hiltzera ere ailegatu ahal gaituk zauri gaizto baten on-
dorioz, eta zer esan gure traizioez, gaiztoak dituk ho-
riek ere, eta hilgarriak, biok inork baino hobeto daki-



gunez, guk, norbait traizionatzen dugunean, benetan
traizionatzen diagu, errukirik gabe, horregatik gure
zauriak hotzak dituk, horregatik hil ahal gaitiztek eta
hiltzen gaitiztek, gure odola gatzatu egiten duk, abe-
ratsena ez bezala, horiena odola baino gehiago mer-
kromina delako, gorri biziko isuri artifizial bat, baina ez
odola, horiena beste zerbait duk, drama baterako ego-
kia baina gezurrezkoa, Bitorixan isuritakoa ez bezala,
ehundik gorako zaurituen odola kalean, bost hildakoe-
na, Gobierno Civilean torturatuena ahaztu gabe, hiri
oso bat, herri oso bat itotzeko beste, hildakoak eta
zauritutako guztiak ez zirelako Bitorixakoak, elkarta-
sunak odolezko ordaina zian handik kanpo ere, Fraga
Iribarne, Martin Villa eta Guardia Civilaren orduko na-
gusia, argazkilarien eta kameren aurrean zeuden bi-
tartean, zauritutako baten ondoan, Basaurin, Tarrago-
nan eta Italian ere beste gazte batzuk hil zitiztean
hango kaleetan, Bitorixako anaiak, ez zaituztegu
ahaztuko, akordatzen al haiz, horixe esaten genian
guk ere haiekin batera, eta hori esatean hunkitu egi-
ten gintuan, esker onez, eta gure borrokaren alde bo-
rrokan ari ziren milaka lagun ezezagun haiek guztiak
besarkatuko genitian ahal izanez gero, elkar kontsola-
tu, estu, anaiak, arrebak, mundua aldatzera zihoan,



Internazionalak zioen moduan, halako jendearekin
bai, argi zegoan, aurrera beti, denok batera, eup,
mundua irauli beharra zegoan, behetik, sustraietatik
heldu eta buruz behera ipini, lehenbailehen, kapitalis-
tek eta haien morroiek dena txikitu, dena zapuztu,
dena suntsitu baino lehen, gazteok egingo genian,
beste inork ez bazuen egin nahi, iraultza ala hil, abe-
rria ala hil, behar zena, edozer, ondo pentsatu beha-
rra zagok esaten huen hik, eta besteok ezetz, pentsa-
tzeak ez ziola inori kalte egiten, baina, gauzak hain
argi egonda, zertarako hainbeste gogoeta, ekin behar
zitzaioan eta kito, gainerakoa, hitzontzikeria, hiltzen
ari zitzaigun poliziaren baletatik babesten ez gintue-
na, geure burua defendatu behar genian, langileok,
guk geuk, ez inongo erakunde edo talderik, inoren bai-
menik gabe, gure kasa, Zaramagako sarraskia ez zuan
berriz gertatuko, eragotzi behar zitzaiean, txakurrek
ere beldurraren berri ikasi behar zitean, bai, bai, hori
oso ondo zagok, baina nola egingo dugu, abila hin-
tzen, bahekien guri non zirikatu, nola, elkarri begiratu
genioan, inork ez zekian nola, pentsatu, luze hausnar-
tu beharra zegoan, hik esan bezala, beti bezala, horre-
tan hasi hintzen, beraz, langileen autodefentsaren
adibideak historian arakatzen, Parisko Komuna, sobie-



tak noski, Boliviako meatzarien antolaketa, Argenti-
nan eta Mexikon argitaratutako liburuak irakurri hi-
tuen, auskalo noren bitartez inguratutako liburu italiar
batzuk, eta mirespen berrituaz begiratzen nian, esku
onetan geundean, argi zegoan, lasai egon ahal gin-
tuan, beraz, asmatuko genian hartu beharreko bidea
hartzen, bide estu eta malkarra izango zuan, baina ha-
lakoak izan zituan ordura artekoak ere, eta beldurrik
ez, Bitorixako langileek erakutsitako kemenarekin
dena zuan posible, batez ere diktadorea hil ondoren,
erregimenak ere hilzorian zirudian egun haietan, ino-
zoak ez besteak, pare bat urte nahikoa, gure optimis-
moaren ustela agerian uzteko, nola pentsatu, ordea,
erregimenaren aldekoak eta kontrakoak noizbait el-
kartuko zirela, otsoak eta ardiak, eta akabo, hor kon-
pon langileen beharrak, hor konpon iraultza eta ame-
tsak, sindikatuetako burokrata bilakatu zituan gutako
batzuk, norbaitek merezi bazuen, haiek merezi zitean,
nork bestela, atxilotzeek, torturek ordain bana derri-
gortzen zitean, justizia zuan, eta ezin ezetzik esan, ho-
rretarako eskubidea zitean eta, ezin pikutara bidali
edo madarikatu, gainerakook, ordea, beste bide bat
aukeratu genian, asko, gehienak, ikusten ari zirenaz



nazkatuta, etxera joan zituan besterik gabe, gu, be-
rriz, kalean geratu gintuan, tabernetan.



7
Dena gal daiteke, duintasuna eta estiloa izan ezik,
horiei eutsiz gero, ez dago dena galduta, bada orain-
dik itxaropena, eta nola egun ilun bati beste egun argi
eguzkitsu batek darraion, hala bolada ustel bati beste
bolada eder oparo batek jarrai diezaioke, dena baita
posible mundu honetan, eta ez naiz ari hitz egin alde-
ra hizketan, ondo dakit diodana, ziztu ezin biziagoan
joan zaidan bizitza luze honetan nahiko gorabehera
petral izan baitut, zertaz ari naizen jakiteko, horrega-
tik diot duintasunarena eta estiloarena, horiei esker,
estiloari esker bereziki, irten ahal izan bainaiz onik bi-
zitzak jarritako segadetatik. Asko ikasi dut horiek bi-
tarte, baina horien aurretik ere banekien zer edo zer
estiloaz, ordurako amaren eta Mme. Licheronen es-
kuetatik pasatuta nengoen, ordurako hitz-aspertuak
eginda geunden horren gainean Laura Ybarra eta biok,
eta estiloa bezainbeste estilo eza ere azkar ikusteko,
urrundik antzemateko gai ginen, izan ere, edertasu-
nak garrantzia zuen, diruak ere bai, esan gabe doa,
baina estiloari irizten genion garai hartan garrantzi-
tsuena, eta guk, zalantzarik gabe, bagenuen; gure



burua ispiluan ikustea, ez genuen besterik behar, el-
karri esaten genion, atzera eta aurrera egiten genuen,
begi ertzetik ispiluari kirik eginez, eta gonari astindu
txikia ematen, egongelako telebistan ikusitako Parisko
modeloek egin ohi zuten antzera. Prest ginen, mundu-
ra irten gintezkeen, ondo moldatuko ginela seguru, ez
zegoen saihestuko ez genuen arriskurik edo gainditu-
ko ez genuen oztoporik; emakume bereziak ginen,
guztiz apartekoak eta, nolabait, boteretsuak, estilodu-
nak, eta estiloak ate guztiak irekitzen zituen, jauregie-
takoak nahiz txaboletakoak.

Jorge Ostiz Aiok ere bazuen, estiloa ez ezik, gizon
bati eskatu ahal zaion gainerako guztia ere, edo hala
iruditu zitzaidan, behintzat, Laura Ybarrak Tenisen
aurkeztu zidanean, uztaileko eguerdi berunkara ba-
tean. Carlos Zaragueta Lauraren senargaiarekin zeto-
rren, izerditan biak, Carlosek irabazitako partidaren
kontura elkarri zirika eta barrez, eta Carlosek noiz aur-
keztuko zain nengoela, konortea galdu eta hantxe ero-
riko nintzela sentitu nuen, ezingo nuela haren ederta-
sun itsugarriaren zama eraman, eta eskerrak orduan
estiloaren ziztadak nire onera itzularazi ninduen eta,
nola edo hala, lortu nuen duin agertzea; izan ere,
Jorge ederra zen, perfektua, atalez atal akasgabea:



ilea horixka zeukan, ugari eta sendoa, bekainak, artis-
ta batek marraztuak bezala, eta begiak, argiak, era-
kargarriak, bere ezpain handiak nola, sudurra zuzena,
neurrikoa, eta gainerako hazpegiak ere halaxe, esku
zoragarriak edo soin zabal gotorra ez aipatzearren,
horregatik niretzat nahi izan nuen, ikusi orduko, nire-
tzat bakarrik, horixe esan nuen nirekiko, neuretzat ba-
karrik, lepotik behera zetorkion izerdi tanta baten ibil-
bideari jarraitzen nion bitartean, begiez jarraitu ordez,
eskuaz, edo hobeto, ezpainez jarraitu nahiago banuen
ere. Minutu bateko kontua izan zen, baina nahikoa ni
guztiz aztoratzeko, bere senargaia eta haren laguna
aldageletara urrundu eta berehala Laura ohartu
zenez:

Banekien. Gauza bera gertatzen da beti.
Lagunaren hitzek mindu egin ninduten, baina esti-

loa bazuela onartu nion.
Estiloa? Hori baino izango ez balu, hasperen egin

zuen Laurak.
Zuri ere gustatzen al zaizu, galdetu nion, ahal izan

nuen erarik leunenaz.
Noski. Baina nik Carlos daukat, eta pozik.
Hala zen. Carlos Zaragueta bere laguna bezain

ederra ez bazen ere, gizon erakargarria, bai: kirolzale,



umoretsu, lagunkoi eta laster diplomatiko gainera, ho-
rretarako ikasketak eginak zituen Madrilen eta udaz-
kenean enbaxada batera bidaliko zuten, eta urte zen-
baiten ondoren, enbaxadore bilakatuko zen, eta Laura
enbaxadorearen emaztea, beraz, eta garrantzia txiki-
ko enbaxada batzuetatik igarota, Pariskora, Washing-
tongora edo Londreskora iritsiko zen noizbait, eta be-
harbada ministro izatera, Kanpo Arazoetako ministroa
edo. Gutxi gorabehera, Laurak hala irudikatzen zuen
bere etorkizuna, maitasun eta menturez betea, he-
rrialdez eta are kontinentez sarritan aldatuz, Espainia-
ren ordezkari goren herrialde epel eta exotikoetan, eta
beren seme-alabek –lau gutxienez– korrika eta jolas
libre eta bakean egingo zuten, berak, mahai batera
eserita eta freskagarri bat eskuan, haien joan-etorriak
zaintzen zituela, ilunabarra nagusitzen zen bitartean,
eta bularraldea puztu egiten zitzaion maitasun eta ha-
rrotasunez, zeruko gorri ardotsuak zizelkatutako lau
irudi haien bistan, eta algarek eta giroan zegoen usain
gozoen nahasketak halako betetasun lasaigarri bat
sentiarazten zioten, zoriontasun xalo bat, denbora
geldi zedila desirarazten ziona, une sorgindu, distira-
tsu, akasgabe hori betiko gorde nahian. Hunkitu egi-



ten zen Laura, bere ametsak kontatzean, eta negar
ere egingo zukeen, hori estilorik gabea izan ez balitz.

Ederki ulertzen nuen, antzeko ametsak nituen
neuk ere azken finean, eta hark bere Carlos aurkitu
zuen bezala, Jorge aurkitu berria nuen nik, eta neure-
ganatu behar nuen nola edo hala, prest bainengoen
egin beharreko guztia egiteko, eta hala jakinarazi
nien, Laurari lehendabizi eta amari gero, afaldutakoan
anaiak alde eginda, biok bakarrik geratu ginenean;
ama, nahi nuen gizona aurkitu dut, esan nion, eta,
nire harridurarako, poztu beharrean, ilundu egin zen
eta arduratuta begiratu zidan, krimen baten aitorpena
egin izan banio bezala, baina, nik kikildu ez eta berriz
esan nuen, nahi nuen gizona aurkitu dut. Ahoa ireki
baino lehen, amak bere ondoko kopa hustu zuen, eta,
hori ikusita, banekien esan behar zidana ez zela bate-
re atsegina izango; arnasa hartu zuen, eta apal, ia
leun hasi zitzaidan: Ziur al zaude? Horixe jakin nahi
izan zuen, nik aukeratutakoa nor ote zen baino lehen
ere, eta nik, noski, baietz erantzun nion berehala,
baietz, erabat ziur nintzela, Jorge, Jorge Ostiz Aio zela
zoratuta nindukana, senartzat nahi nuena.

Gizonak!



Betiko leloari lotu zitzaion ama, zer adierazi berri
nion ohartu izan ez balitz bezala, hark niretzat zuen
garrantziaz jabetu izan ez balitz bezala, eta orduan
nik, gizonak zoragarriak zirela aldarrikatzeko gogoa
izan nuen, zoragarriak baino zoragarriagoak, galde-
tzeko bestela Laura Ybarrari, hark azalduko ziola nire
ahotik entzunda sinetsi nahi ez zuena, eta gehiago ere
esateko gogoa izan nuen, aitak eragindako suminak
itsututa zegoela eta gizon guztiek ez zutela era be-
rean jokatzen, berak uste zuenaren kontra, eta bazire-
la gizon zintzoak ere, beren familia maite zutenak, eta
Jorge, nik aukeratutakoa, horietakoa zela, eta zintzota-
suna begietan antzematen zitzaiola, haren begi argi
abegitsuetan, non sentimendu garden horretarako
baino ez zitekeen tokirik egon, baina isildu egin nin-
tzen, ez bainuen aitaz gaizki esaka aritu nahi, maite
nuen, haren kontra ni jartzeko amaren ahaleginei
muzin eginda, eta seguru nintzen amari erantzuteak,
burutik pasatzen zitzaizkidanak adierazteak, aitaz hitz
eginaraziko zigula ezinbestean, eta hori izan zen une
hartan inolaz ere hizpidera ekarri nahi ez nuena, zeren
eta aita aipatzeak sutan jartzen zuen ama, eta mada-
rikazioetan galduta uzten, eta halakoetan okerrena
opa ohi zion aitari, oinazerik latzenak, heriotza ere bai,



hain zen izugarria zion gorrotoa, denborak eta Ritxi
Letamendiaren laztanek arintzen ez ziotena:

Gizonak, denak berdinak!
Egun hartan, aldiz, ez zuen eztanda egin, espero

nuen bezala, ez zitzaion aparra ahotik irten eta, bes-
terik gabe, beste galdera bat egin zidan:

Jorge Ostiz esan al duzu?
Izenak ez zion ezer esaten, bere lagunen eta eza-

gunen artean ez zen inor hala zeritzanik, ez bertakoe-
nen artean, ezta Madrildik uda igarotzera etorri ohi zi-
renen artean ere, horregatik hasi nintzaion Jorgez ne-
kiena kontatzen, Carlos Zaragueta, Laura Ybarraren
senargai diplomatikoaren laguna, nafarra, Carlos bera
bezala, eta, ostiztarrak betiko aberatsak zirela, lur eta
negozio askoren jabeak, hori dena Laurak kontatuta
nekien, hamaika galdera egin bainion, gehienak eran-
tzuten asmatu ez zituenak, baina nahikoa izan zirenak
ama pixka bat lasaitzeko, tenis jokalari bikaina zela
kontatu nion, Ekonomia ikasten ari zela bere familia-
ren negozioak –gasolindegiak, besteak beste– zuzen-
tzeko egunen batean, eta, kontatu ahala, lasaitzen
zihoala nabaritu nion, eta Jorgeren edertasun parega-
bea ez aipatzeko nahikoa erne ibili nintzen, horrek ez
baitzion ardura berezirik amari, hark senarra eta guk



aita genuen gizon bikainak eragindako zaputza eta
gero, harentzat edertasuna ez zegoen, ez zetzan aur-
pegian edo gorpuzkeran soilik, jendearen kontu ko-
rronteetan ere bazetzan, horietan batik bat, horien
edertasunak, fisikoak ez bezala, ez zuen zimurren
berri, irabazkinak handitzen zituen kontuetan, eteki-
nak handitzen, eta hori uki zitekeen, zenbatu, erabili,
diruak ate guztiak irekitzen zituen, ate sendoak izana-
gatik ere, eta edozein borondate erosten, behar beste
ordainduz gero, salgai zegoen dena, salgai geunden
denok, gizonik osoenak, prestuenak ere, diru kopurua-
rekin asmatuz gero, horra guztia, zehaztasunak alda
zitezkeen, ñabardurak, baina funtsa ez, hori inoiz ez,
horregatik ideiak saltzen ziren, printzipioak diruaren
truke ahazten, gizon-emakumeak, gazte zein zaharrak
saltzen ziren era berean, edo gizon-emakume horien
gorputz atalak: odola saltzen zen, ilea saltzen zen, gil-
tzurrunen bat ere sal zitekeen, edo ume oso bat, nahi
izanez gero, eta sosek lagunak erakartzen zituzten,
dirua, horixe, argi distirant bat munduko gau betiere-
koaren erdian; gaztea nintzen, birjina, eta etorkizuna
udako egun batzuetako goiztiriaren antzekoa zen, nire
gelatik mirets nezakeen argi zirrintak margotutako
paisaia idilikoa, urdinak, moreak, gorrixkak pareko



uhartea inguratzen, badia osoa kolore leunez laztan-
tzen, eta horren lekukoa, horren ispilua, itsasoa, bare-
bare, horra etorkizuna niretzat, zerbait atsegin, epel
eta etxekoia.

Ondo gogoan gorde nik esandakoa, Gloria.
Ama nekagaitza zen, ehun aldiz errepika zezakeen

gauza bera, eta ni, berriz, artean sentibera samarra,
zaurgarri, eta nekez uler nezakeen amaren tema, nola
kondenatzen ninduen bere porrota berritzera, beste
biderik, beste aukerarik ez balego bezala, nola hega-
lak mozten zizkidan hegan egin ez nezan, bere alda-
menean gera nendin agian, ez, horretarako ez, bilobak
espero baitzituen, sarritan adierazi zidanez, baina txo-
rakeriarik gabe nahi ninduen aldarera eraman, han
behar bezalako gizon baten eskuetan uzteko, errespe-
tatu, zaindu eta babestuko ninduen gizon baten es-
kuetan, noski, eta horixe, Jorge zela berak nahi zuena
ere ulertarazi nahi izan nion, arrakastarik gabe, hori
azaltzen ari nintzaiola, hitz bakar bat irten baitzen
haren ahotik:

Ikusiko.
Eta hitz bakar horrekin bukatutzat jo zuen elkarriz-

keta. Espero ez nuena, baina espero zitekeena egin
zuen: ostiztarrak nor eta zer ziren jakin zuen Iruñean



zituen lagunen bitartez, eta, jaso zituen albisteak
atsegin izan zituenez, harago joan zen, niri ezer kon-
tatu gabe, detektibe bat kontratatu zuen Madrilen,
Jorge nire senargaiari jarrai ziezaion eta haren gaine-
ko informazioa bil zezan, eta txostenean irakurritako-
arekin pozik geratu zen arte ez zion gure ezkongai-ha-
rremanari oniritzia eman. Hainbat hilabete ibili zen de-
tektibea Jorgeren atzetik, Madrilen, Iruñean eta Do-
nostian, eta, haurdun nengoela jakinarazi nion egu-
nean kontatu zidanez, ni izan omen nintzen hilabete
horietan Jorgek kasu egin zion neska bakarra, fakulta-
tea baino gehiago tenis zelaiak eta parrandak zituen
gustuko, gure amarentzat normala eta barkagarria,
gonazale izatea ez bezala, zeren eta, halakoa izan ba-
litz, amak edozer egingo zukeen nigandik uxatzeko
betiko, eta kontrakoa egin zuen, ondo hartu, irribarre-
tsu, eta nahi zuenetan izaten zekien bezain atsegin
eta abegikor, estiloz, hitz batean. Jorgeri jarritako zain-
tza zorrotzaz susmorik gabe, harriduraz beste, esker
onez hartu nuen amaren jokaera, eta hala adierazi
nion, nahiz eta nire eskerrak eskuaren mugimendu
arin batez isilarazi, ez zela beharrezkoa, Jorgek hori
eta gehiago ere merezi zuela, hain zen jatorra eta
maitagarria. Jakina, bat nentorren amarekin, nik baino



hobeto inork ez baitzekien zein begirune handiz har-
tzen ninduen, niri laguntzeko prest beti, edonora era-
mateko gertu, nire edozein apetara makurtzeko, gozo-
tasuna sekula galdu gabe, eta horrek ardo eder baten
eran horditzen ninduen, eta harro joaten nintzen
haren besotik, kalean zeudenen arreta gureganatuz,
bikote zoragarria osatzen baikenuen, bekaizkeriaz edo
desiraz so egiten zigutenen begietan ikus genezakeen
gure edertasuna, beste inon baino argiago, ispilu ge-
nituen, nolabait, gure isla haien gorroto leunduaren
gainean ikusgarri, eta, luze gabe, denak ari ziren
gutaz, egunkarietan agertuz gero batik bat, nire ez-
kontzeko mandatua ospatzeko gurean egindako jaia
zela eta. Eskaera ostiztarrek egin zieten nire gurasoei,
Iruñetik etorrita, euria goian behean ari zuen igande
goiz batean, eta zirrara eragin zien gure etxeko egon-
gelako leiho zabaletik ikusten zenak: laino potolo goi-
belak itsasotik hurbiltzen, uhartearen gainetik igarota,
gure etxearen kontra talka egingo zutela zirudien, eta
ostiztarrek oihu txikiak egiten zituzten eta guk, Jorgek
eta biok, barre egin genuen, eta naturaren amorrualdi
beldurgarri hura zantzu txartzat hartu beharrean, on-
tzat hartu genuen, gure maitasunaren indar berdin
bortitzaren adierazgarritzat, eta aitak Veuve Clicquot



botiletako bat eskuan, denon kopak ostera betetzen
hasi zela, xanpaina baino botika hoberik ez zegoela
esan zuen, beldurra uxatzeko egokiena zela, amari
begiratu nion orduan, kopeta ilunduko ote zuen kezka-
tuta, baina ez, ondo zegoen, laster amaginarreba
izango nuenarekin berriketan, aitarenak entzun izan
ez balitu bezala. Entzun zituen ordea, eta, haren aur-
pegia aldatu ez zen arren, ez dut uste atsegin izango
zituenik. Ama diziplina handiko emakumea genuen,
bere baitako herra menperatzen zekiena, egun itxuraz
ilun baina niretzat zoragarri hartan jakin izan zuen be-
zala. Izan ere, diziplinarik gabe ez da estilorik, eta, era
berean, dena hutsala da estilorik gabe, itsusia ere bai,
estilorik gabe berdin da zer egiten den, eta egiten den
horrek ezer gutxirako balio du, batez ere hasierako
poz txepelaren ondoren zer egiten den bezain garran-
tzitsua edo are garrantzitsuagoa baita nola egiten
den, zerbait ondo egiteak eragiten duen satisfakzioa
paregabea da, eta egin duenak arin sentituko du bere
burua, lurra zapalduko ez balu bezala, dotore, hitz ba-
tean; hala egiten zituen gauzak, egin behar ziren eran
beti, eta aitaren desleialtasunaz jakin arte emazte eta
ama eredugarria izan zen: gu neskameen besoetan
utzi beharrean, ahalik eta denbora gehien gurekin iga-



rotzen saiatzen zen, gurekin jolasten, eta, aitarekin
nonbaitera joateko ez bazen, etxean nahiago zuen,
sutondoan neguan eta atzealdeko lorategian udako
ilunabarretan, eta hala jarraituko zukeen pozik, aitak
egindako traizioagatik izan ez balitz, baina orduan ere,
estiloz jokatu zuen, eta lantuka aritu ordez guztien ba-
rregarri, aita barregarri utzi zuen, lagun eta ezagunen
aurrean, haute société osoaren bistan, burua tente
eta irribarrea ezpain gorrietan, ezer egingo ez balu be-
zala: senarrak egindakoa berak ere egiteko eskubidea
aldarrikatzen ari zen, hitzik gabe, eta, feministak esti-
mutan ez izanagatik ere, feminista avant la lettre bat
izan zelakoan nago, feministen aurreko feminista, ai-
tzindaria. Ez zen lesbiana itxurako feminista horieta-
koa, ilea motz-motza eta gona luze eta praka nasai
ezin zatarrago horiekin, denak berdin orraztuta eta
jantzita, denak uniformatuta, ez zituen gizonak –guz-
tiak behintzat– zikiratu nahi, aita zikiratzea nahikoa zi-
tzaion, zorrak kitatu nahi zituen, besterik ez, hark era-
gin zion oinazea itzuli, aitortu zidanez:

Gauza hauek zuri bakarrik kontatzen dizkizut, Glo-
ria, ez beste inori. Ez ahaztu.

Zaila da amaren bat-bateko aldaketa haiek ahaz-
tea, nola hasten zen aitaren aurka, behazuna etortzen



zitzaion ahora, eta madarikazio guztiak gutxi ziren
hari zion gorrotoa behar bezala adierazteko, ezintasun
horrek bere onetik ateratzen zuen, eta halakoetan,
Donostiara ezkondu baina Hernaniko baserri batean
jaiotako bere amona bilakatzen zen, eta haren hizke-
raz, sekulakoak eta bi botatzen zituen aita zela kausa,
asto temati petral bati arituko balitzaio bezala:

Gure amona halakoa zen eta, batzuetan, halakoa
naiz ni ere. Inor ez da perfektua.

Amak arrazoia, inor ez da perfektua, nahiz eta ha-
sieran, oraindik maiteminduta gaudenean, maite
dugun horri, gure kuttunari halakoa iritzi, Biterik eta
biok behin baino gehiagotan hitz egin dugun bezala,
baina garai batean perfekzio hori posible zela uste
nuen, Eugenia jaio arte bai, ordura arte hala uste
nuen, horixe baino ezin bainuen pentsatu. Santa Ma-
rian ezkondu ginen eguerdi eguzkitsu batean, eta
eztei bidaian New York eta Estatu Batuetako ekialdeko
kostaldeko beste hainbat tokitara joan ginen, eta zo-
riontsuak izan ginela esango nuke, ezkonberriak
ginen, gazteak eta aberatsak ginen, elkar maite ge-
nuen, zer gehiago eska nezakeen? Jorge xarmagarria
zen, elkarrekin gozatzen genuen, eskutik lotuta ibil-
tzea, elkarren ondoan egotea nahikoa zen biontzat,



eta, batzuetan, Jorgeri begiratu eta Jainkoari eskerrak
ematen nizkion, nirekin hain eskuzabala izateagatik,
egunero berritzen zidan opariagatik, batez ere haur-
dun nengoela jakin nuenetik. Hura zoriona ginekologo-
ak nire ametsa betea zela baieztatu zidanean. Ama
eta aita bat etorri ziren, zoragarria zen aitona eta
amona bilakatzea, ustekaberik ederrena, eta antzeko
hitzak egin zituzten ostiztarrek ere, albistea telefonoz
eman zietenean.

Zorionak!
Bai, zorionekoak ginen denok, Donostian eta Iru-

ñean, mundu osoa zorionekoa zen gurekin batera, Eu-
genia jaio berriari begiratu, eta seguru nintzen izan
daitekeen guztiaren jabea nintzela: sehaskatik begira-
da altxatu eta, burua ezkerrerantz mugituz gero, itsa-
soa nuen, bare edo haserre, baina ederra beti, nire
senar maitea bezala, hari zegokion, hain zuzen ere,
nire orduko alaitasun lasaia pixka bat pitzatzen zuen
kontu bakarra: Eugenia neskato bat zen, guztiz ede-
rra, baina neskato bat, azken batean, eta, nahiz Jorgek
sekula adierazi ez, benetan seme bat nahi zuelakoan
nengoen. Sentimendu hori, hala ere, puntu ñimiño bat
zen egun haietako euforiaren izartegian, aztoratu eta
berehala damutzen zitzaidana, inguratzen ninduen bi-



ribiltasun itxuraz akasgabearen bistan; tentelkeria ga-
lanta nirea, emakume ezkondu bati, ama bati baino
gehiago, lainezaz betetako ume bati zegokiona, nire
orduko ustetan, artean ez bainekien dena alda daite-
keela ohartu aurretik, betiko dirudiena halako batean
desager daitekeela arrastorik utzi gabe. Halakorik ez
zitzaidan burutik pasatu ere egiten orduan, Eugeniare-
kin batera hasten ari zena maitasunean ondo oinarri-
tuta zegoen, luze irautekoa zen, Jorgek eta biok ez ge-
nuen nire gurasoena errepikatuko, gure aitari ez beza-
la, hari ez zion kordea kentzen paretik igarotzen zi-
tzaion emakume bakoitzak, Eugenia eta biok baikinen
axola zitzaizkion emakume bakarrak, detektibe bat
atzetik jarri gabe ere banekien horrenbeste. Hori ez
zen nahikoa, ordea, zoritxarrez baziren beste arrisku
batzuk, susmatu ere egin ezin nituenak, erditu eta
aste batzuetara ohartzen hasi nintzenez. Lana zen ho-
rietako bat, Jorgek gero eta gehiago ematen baitzuen
horretan, Iruñean askotan, lotarako ere han geratzen
zen batzuetan, edo bestela Madrilera joan behar iza-
ten zuen, ministerioetara, kontratuak eta negozioak
egiten ziren tokira, eta handik itzulitakoan, berriz, ala-
batxoari eskaintzen zion arreta osoa, nitaz ahaztuta,
baina nik han jarraitzen nuen, senarraren zain, haren



laztanen eta hitz gozoen irrikatan, gero eta epelago
iristen zitzaizkidan horien irrikan, eta maitasuna egi-
ten genuen aldi bakanetan ere mekanikoki egiten
zuen, ez urtebete lehenagoko grinaz, bere lan ugarie-
tako beste bat balitz bezala. Hasieran ez nion garran-
tzirik eman, laster etorri bezala joango zen, arrasto
nabarmenik utzi gabe gure bizitzan, baina hilabeteak
igaro, eta denak berdin jarraitzen zuen gure artean,
edo okerrago agian, zeren eta Jorge hurbiltzen zitzai-
danetan, arazoak zituen zakilarekin, eta halakoetan,
nigandik pixka bat urrundu eta eskuz astintzen zuen,
gogortu nahian, eta nik lagundu nahi izaten nion,
baina ez zidan uzten, eta, ondo zegoela esaten zidan
arren, ez zegoen, eta nire errua zela pentsatzen hasi
nintzen, eta bainugelan dutxatik irten eta neure bu-
ruari begira geratzen nintzen, ispilu luzean nekusana-
ri miaka, Jorgeren desira izozten zuen akats izugarria
nire gorputzean bila, goitik behera eta behetik gora
aztertzen nuen, atzea eta aurrea, ezer berezirik aurki-
tu gabe, eta horrek are urduriago jartzen ninduen: zer
gertatzen ari ote zen, zer ari ote nintzen gaizki egiten,
eta, bakarrik, Eugeniari ezkutatzen nizkion malkoei ir-
teten uzten nien eta hainbeste negar egin nuen, non



ama konturatu, eta larritzen ninduenaren berri eman
behar izan nion.

Gizonak!
Barre egin zuen amak, eta gertatzen ari zitzaidana

normala zela esan zidan, gizonak halakoak zirela eta
noizbait dena bere onera itzuliko zela eta lasai egon
behar nuela, egunen batean hartaz gogoratu eta
barre egingo nuela. Oker zegoen, gauzak sekula ez
baitziren bere onera itzuli, areago handitu zen Jorge-
ren eta bion arteko aldea, eta gero eta denbora gehia-
go igarotzen zuen nigandik urrun.

Ulerkorra izan behar duzu senarrarekin, esan
zidan amak, zuentzat ari da-eta nekaezin lanean.

Amak aholkatutakoa egiten nuen, Jorge nekatuta
etxeratzen zela, harekin atsegin, alai eta maitekorra
azaltzen ahalegintzen nintzen, film amerikarretako
etxekoandreek egiten zuten bezala, eta whiski bat es-
kaintzea baino ez zitzaidan falta, haietako bat izateko
guztiz, amaren ustez andre ezkondu batek jokatu
behar zuen eran, bitartean senarra beste emakumee-
kin edo mozkorkerian ibiltzen ez bazen behintzat, eta
Jorge serioa zen, langile eta kirolaria, lagundu egin
behar nion, beraz. Eugeniaren aita zen, Eugenia Osti-
zen aita, inolaz ere ahaztu behar ez nuena, eta inoiz



ahaztu ez nuena, zeren eta kartzelan egon zenean
ere, horixe izan nuen gogoan, egunkariek argitaratu-
takoei eta bazterretan bolo-bolo ibiltzen ziren zurru-
murru gaiztoei jaramonik egin gabe, itsu eta gor aldi
berean, nirea zena –nire alaba, nire senarra– defendi-
tzeari utzi gabe, gure amari ikasi nion eran. Jorgeren
eta bion artean egon zitezkeen arazoak gure artean
konpondu behar ziren, etxean ez beste inon, batez ere
gauzak goizetik gauera alda zitezkeen garai nahasi
hartan: Franco hilabete batzuk lehenago hil zen, eta
demokrazia hastapenetan zegoen, artean ikuskizun,
eta jende gehiena zetorrenerako prestatzen ari zen,
bere iragana ezkutatzen edo edertzen. Giro horretan
gertatu zen Jorgerena, zor zaharrak lehenbailehen eta
badaezpada kitatu nahi ziren garai hartan, eta, hain
zuzen ere, zor horietako bati egozten zioten ostizta-
rrek beren semearen hondamendia, aspaldiko etsai
batzuen salaketa eta azpikeriei, noizbait lagun-min
eta gerora aurkari gogor bilakatutako handiki batzuei,
haien inbidia gorriari, beren gasolindegietan egiten
zena Espainiako gasolindegi guztietan egiten baitzen
azken finean, eta ez zuten inor atxilotu, ez zuten inor
auzipetu, harik eta beren semea atxilotu eta auzipetu
zuten arte, hornigailuetan tranpa, iruzur egitea lepo-



ratuta. Ostiztarrak sutan zeuden, batez ere Jorgeren
aita, semeari gertatutakoa sinetsi ezinik, gorriak izan
beharrean, berak bezala Falangearen alkandora urdi-
na gaztetan jantzi zuen kamarada bat izanik salataria,
horrek bere onetik ateratzen zuen, eta gerratik ekarri-
tako pistola ateratzen zuen bere bulegoko mahaiaren
tiraderatik, mendekua aldarrikatzeko, heriotza agin-
tzeko bere izen-abizenak zikindu nahi zituen sasiko
hari eta haren familia osoari, betiereko sua, traidore
batek merezi zuena, demokrata zaharraren mozorroa
jantzi berri zuen zital hark merezi zuena. Hiru hilabete
egon zen Jorge kartzelan, aitak behar izan zituenak
semea handik ateratzeko: abokaturik onenak jarri ziz-
kion, eta Madrilera joan zen behin baino gehiagotan,
lagundu ahal ziotenekin elkartzeko, mesedeak eska-
tzeko, nor eta bera, mesedeak egin bai baina sekula
eskatzen ez zituena, umiliagarria izan zen harentzat,
umiliagarria izan zen bezala bere abizena egunkarie-
tan ikusi behar izatea.

Gaizki pasatu nuen nik ere, ordurako maite ez
arren, Jorge senarra eta Eugeniaren aita nuen, eta
haren alde egin behar nuen nahitaez. Batzuk primeran
pasatzen ari ziren gure kontura, Nauticon eta Tenisean
nabaritzen nuen nola, ni hurreratu arte, barrez algara-



ka aritzen ziren, eta, urrundu orduko, nire atzean en-
tzuten nituen berriz ere haien algarak, baina aurrera
jarraitzen nuen, burua zut, ezer susmatuko ez banu
bezala, horretarako diziplina behar da gero, altzairuz-
koa, eta, beraz, estiloa. Estiloa, igandero, alaba beso-
etan, taxi bat hartu eta Martutenera joateko, eta han,
ijitoez inguratuta, etarren senideez inguratuta, bisita-
rako ilaran jartzeko, eta barruan, Jorgeren parean, ne-
garrez ez lehertzeko, nire sufrimendua hari ez aurpe-
giratzeko, ez adierazteko zein latza zen berak eragin-
dakoa, zein beldurgarria.

Kartzelak ez zuen gure harremana batere aldatu,
Jorge beti bezala atsegina zen nirekin, jatorra, eta,
beti bezala ere maite ninduela adierazi arren, ez zen
hori nik nabaritzen nuena: musu ematen zidanean,
adibidez, azken hilabeteetako hoztasun berberaz egi-
ten zuen, haren ezpainek nireak ozta ukitzen zituzten,
garai bateko berotasun eta desiraren arrastorik gabe,
Eugenia besarkatzen eta bere gorputz txikia musuz
betetzen zuen bitartean:

Laztana, bihotza, eder hori.
Aspalditik entzuten ez nizkion eta hainbeste falta

nituen hitz gozoak, hain zuzen ere, artean Arturo esa-
tera ausartzen ez, eta nik ere, alabari izan ezik, beste



inori esaten ez nizkionak. Telefonoz hitz egiten zidan
hark, gero eta sarriago, eta niri bihotz ematen ahale-
gintzen zen, ez nuela etxean gorde behar esaten
zidan, kalera irten eta arnasa hartu behar nuela, gaz-
teegia nintzela alargun baten bizimodu tristea erama-
teko, kaltegarria zela niretzat, eta afaltzera gonbida-
tzen ninduen, paseatzera, baina nik ezetz, beste noiz-
bait beharbada, ez senarra Martutenen nuela, eta es-
kerrak ematen nizkion, eskerrak gonbidatzeagatik eta
eskerrak kasu egiteagatik, ezagun eta ustezko lagun
askok, nik igarotzean, ez ikusiarena egiten zuten aldi
doilor hartan.

Irtengo zaizu senarra kartzelatik noizbait, ea or-
duan zer esaten didazun.

Hala esan zidan Arturok, eta benetan ausarta zela
pentsatu nuen, ausarta zela edo izugarrizko azal go-
gorra zuela, zalantzarik gabe benetako voyou bat
zela, maiteminduta ninduen Jean-Paul Belmondo
baten erakoa, nolabait. Itxarotea erabaki nuen, Jorge
Martutenetik irten arte itxarotea, banuen esperantza
handik sartu baino hobeto irtengo zela, jakintsuago,
bizitzak irakatsi ziona baliatuko zuela, ohartuko zela
azkenean ni, bere emaztea, han ninduela, Eugenia
jaio ondoko hilabeteak ahazteko prest, dena ahazteko



prest nengoela gure familiari euste aldera, atzera hu-
tsetik haste aldera, ahazteko eta barkatzeko prest.

Eta irten zen noizbait Martutenetik, baina denak
jarraitu zuen betiko eran gure artean, edo okerrago,
seguruenik, zeren eta etxeratu zenean inoiz baino uz-
kurrago zebilen, kartzelan mihia moztu izan baliote
bezala, isilzaleago eta bere baitara bilduago, eta bule-
goan sartzen zen eta orduak ematen zituen, etsaiez
beteta irudikatzen zuen kalera irten gabe, ezta hain
atsegin zuen tenisean jokatzeko ere. Bakarrik nahi
zuen, eta Eugenia soilik zen gai uzkurtasunetik atera-
tzeko, berpiztu egiten baitzen alabatxoa lagun, eta ha-
rekin jolastu eta barre egiten zuen, bere kartzelaldia
lokamuts bat izan balitz bezala, ozta parentesi bat
bere bizitzan. Hori baino askoz gehiago izan zen,
ordea, kartzelak gogor jo zuen, han edaten hasi zen,
alkoholari muzin egin ohi zion kirolari amorratua boti-
larekin zaletu zen, whiskiarekin, gau batean ohean niri
bizkarra erakutsi baino lehen eman ohi zidan musua
eman zidanean ohartu nintzenez. Hatsean aditu nion
alkohola, eta handik aurrera zelatan egon nintzaion,
bulegoan itxita egoten zenetan, zurrutean aritzen zela
seguru izan nintzen arte, esperantza hor galdu nuen,
hor jabetu nintzen Jorgerekin ez nuela zereginik, guz-



tiz eta betiko galduta nuela, tristea zela, baina goiz
edo berandu hori, nire porrota alegia, onartu beharko
nuela, ez zegoela besterik.

Gizonak!
Amaz gogoratu nintzen, eta bion egoera antzekoa

zela iruditu zitzaidan, nik ere traizio baten biktimatzat
hartzen bainuen neure burua: senarrak ez ninduen
utzi beste emakume bat besarkatzeko, botila bat be-
sarkatzeko baizik, aitarena baino mingarriagoa zena,
absurdoagoa, ulergaitzagoa. Amak aitarekiko jokatu
zuen eran jokatzea erabaki nuen; beraz, Arturok berriz
gonbidatuz gero baietz erantzungo nion, berarekin
atseginez joango nintzela, ni konkistatzeko baimena
zuela, ordura arte gogoz kontra ezetz esateko izan
nuen diziplina aspaldiko kontua zela. Ez nuen luze
itxaron behar izan, bisitari nuen Laura Ybarra eta biok
haren kafetegira azaldu baikinen, Casa Nicolasan baz-
kaldu eta gero; ikusi orduko etorri zitzaigun, eta, Laura
komunera joan zela profitatuz, afaltzeko gonbita berri-
tu zidan; nik afaldu ez, baina, nahi bazuen, bazkaltze-
ra joango nintzela berarekin. Bihar bertan, eskaini
zidan, baina berriz ere ezetz nik, baietz esateko gogoz
egon arren, goizegi zela, hurrengo astean hobeto, eta
dena zehazteko hots egingo niola agindu nion.



Miarritzera eraman ninduen, Hôtel du Palaisko ja-
tetxera, eta bazkaria bukatu baino lehen ere banekien
zer gertatuko zen ondoren. Jangela eder hartan, Artu-
rok bere amarruak erakutsi zizkidan: itxuraz ondo eza-
gutzen zuen maître-ak ongietorria eman zigun eta
mahairik onenera eraman gintuen, eta itsasoaren pa-
rean eserita, zer edan nahi nuen galdetu zidan, eta nik
xanpaina nahi nuela, eta ahoskera xelebre samarra
baina bestela txukuna zen frantses batean eskatu zi-
tuen: Ez du batere meriturik, Hendaian bizi naiz eta.
Ardo zoragarri haien eraginez ahaztu egin zitzaidan
nor nintzen eta non nengoen eta, bere hitz-jarioak
eramanda, neure buruari joaten utzi nion, bere sarera
erortzen, eta bazkari osoan bertan geratu nintzen, ar-
miarma sare batean harrapatutako euli bat bezain ba-
besgabe, eta, kafeak edandakoan, handik altxatu gi-
nela, berdin nengoen, berdin ninduen liluratuta, bere
esku, Arturo kontalari aparta baitzen, eta bazekien so-
laskidea hitz bitartez biltzen, horregatik kalera, bere
Mercedesa zegoen tokira, joan ordez hoteleko igogai-
luan sartu ginenean, eramaten utzi nion.

Ezin esan Arturorekin ohean bukatzeak harritu nin-
duenik, ez horixe, harritu ninduen bakarra lekua izan
zen, bere etxera eraman beharrean, espero nuen be-



zala, bertako suite batera eraman baininduen, hainbat
printze eta errege bat ere egon omen ziren suite bate-
ra, hain zuzen ere, horixe izaki Arturoren iritziz niri ze-
gokidana, bere erregina bainintzen, eta bera nire
menpeko zorionekoa. Suite-a eskerga zen, etxebizitza
asko baino handiagoa, eta itsasoa genuen ikuskizun,
ikuskizun zen bezala ohe bukaezina, zabala, sendoa,
zur argiz egina, ezin irudikatu leku egokiagorik maita-
le batzuen lehendabiziko topaketarako, itsasoa parean
eta loreak inguruan, ugari, mota askotakoak, loreon-
tzietan eta saskietan jarrita. Maitasunaren baratzean
geunden, eta hari lotu gintzaizkion, gure estreinako
aldia izan ordez, azken-azkena balitz bezala, premia
berberaz, etsipen berberaz: eskuak, ezpainak, hor-
tzak, mingaina, oinak ere erabili genituen elkar har-
tzeko, estutzeko, musukatzeko, jateko eta, hala ere,
horiek guztiak nahikoa ez izan, zeren barne-barnetik
zetorkigun bulkadari eusteko, geneuzkan baino gor-
putz-atal gehiago, askoz gehiago behar ziren, eta izer-
diak eta listuak ezer gutxi egin zezaketen osorik erre-
tzen gintuen sua itzaltzeko, ekin eta ekin ari ginen, xu-
xurlaka batzuetan eta oihuka beste batzuetan, erotze-
ko modukoa, eta hori zer ote zen galdetzen nion neure
buruari, eta damutu egiten zitzaidan Arturoren gonbi-



ta errepikatua lehenago onartu ez izana, galdutako
denbora, eta, neure buruarekin berriketa mutuan ja-
rraituz, agindu egiten nion aurrerantzean oso bestela
izango zela, gizon harekin egoteko, harekin maitasuna
egiteko aukerarik txikienari ere helduko niola, hura
baitzen nire benetako gizona, merezi nuena ematen
zidana, ni maitatzen zekiena. Senarrak ez bezala, nire
azpian mugitzen, bihurritzen eta beso sendoz berega-
na erakartzen saiatzen ari zenak, azkazalak larruaza-
lean sartzen zizkidanak, bihotza urratzen zidan itsusi
xarmagarria, zoragarriak bazekien gizon jokatzen, ba-
zekien ni bezalako emakume bat nola gozatu, nola
bete, nola maitatu, ia konortea galarazteraino, eta, az-
kenean, barren hustu zitzaidanean ere, bere laztanek
jarraitu zuten, eta hitz gozoak bere mingainera itzuli
ziren, hasperen eta oihu txikien ondotik. Nekatuta
biok, begira geratu ginen gure leherketaren lekuko
zuhurra izandako itsasoari, haren azala edertzen zuen
argi urrekarari. Zoriontsua nintzen, eta haren ondoan
esker ona sentitzen nuen, beste guztiaren gainetik,
esker ona berriz desiratuta sentiarazteagatik, senti-
pen zahar eta ahaztu hura nigan berritzeagatik, eta
neure buruari galdetzen nion zertan ibilia nintzen, non
galduta, gozamen delizios, erogarri hura sumatu ere



egin gabe, ni, emakume ezkondu bat, eta denbora al-
ferrik galduaren damua poz neurrigabe harekin nahas-
ten zitzaidan, eta nire maitale zoragarriarengana bul-
tzatzen ninduen, eta haren kontra estutzen nintzen
eta hamaika musu ematen nion, eta hark ere muin
egiten zidan, bekokian, masailetan, belarri ertzetan,
lepo aldean, barre egiteari utzi gabe, eta hark kutsa-
tuta, nonbait, berdin egiten nuen nik ere, harik eta bi-
kain egiten zekien hura guztia irakatsi zioten emaku-
meekiko jelosiak barrea izoztu egiten ninduen arte,
eta bat-batean, haren emakume bakarra izateko irri-
ka, premia nitaz jabetuta, gainerako emakume guztiak
aurkaritzat hartzen hasi nintzen, eta, ondorioz, haiei
okerrena –heriotza– opatzera eta, Arturok inoiz utziko
banindu, nik ere hil nahiko nukeela pentsatzera ere,
baina orduan Eugenia zetorkidan akordura, eta lotsa-
tu egiten nintzen hura –gehien behar ninduena– ahaz-
teagatik, hain neurekoia izateagatik, eta zalantza egi-
ten nuen alaba eta nire benetako gizon bakarra zen
hori, biak maitatzeko nahikoa maitasuna izango ote
nuen. Zorionez, Arturo ondoan nuen, eta haren pre-
sentzia hutsak adoretu egiten ninduen, nire pentsa-
mendu ilunak uxatzen zituen, eta, bere laguntzaz edo-
zer egiteko gai nintzelakoan, minutu batzuk lehenago-



ko konfiantza itzultzen zidan, egoera niretzat berri
hartan ezinbestekoa zena, suite haren babesetik
kanpo, Donostian, etxean zain nuena kontuan hartuta.
Izan ere, gizon erakargarri haren maitalea izateaz
gain, Ostizen emaztea eta Eugenia Ostizen ama ere
izaten jarraitzen nuen, eta Arturorekiko grinak ez
zidan hori inolaz ere ahantzarazi behar, Arturori nire
maitalea izateak bere familia ahantzarazten ez zion
era berean, berak hasieratik jakinarazi zidanez. Biok
gure familiak zaindu nahi genituen, arrazoi berbera-
rengatik, gainera, eta berdintasun hori lasaigarria zen
biontzat, dena nahi genuen bezala joango zelako ber-
mea, seme-alaben argazkiak erakusten genizkion el-
karri, eta, maitasuna egin ondoren, haien gorabehera
eta kontuak aipatzen, eta guk haien adinean egin eta
sentitu genuenarekin alderatzen genituen, harrezke-
roztik gauza asko aldatu arren, beste batzuk ez zirela
sekula aldatzen ondorioztatzeko laster, maitasuna ho-
rietako bat, edo gure maitaldien lekuko izaten jarrai-
tzen zuen itsasoa, aurreneko aldi hartatik, Hendaiako-
ak ordezkatu bazuen ere Miarritzekoa.

Arturoren etxea ederra zen, lorategi handi samar
batek inguratua eta kuxkuxeroen begiradetatik babes-
tua, negozio diskretuak egiteko egokia, Arturok berak



umoreko aitortu zidanez; nik ezer galdetu gabe esan
zidan hori, zeren eta, Jorge kartzelatu eta gero, nahia-
go nuen halako kontuez ezer ez jakin, eta axola zidan
negozio bakarra bion artekoa zen, laztanak eta mu-
suak trukatzean biok aberasten gintuena, beste edo-
zeinek baino etekin oparoagoa uzten zidana eta Hen-
daian egiten zena, Txingudiko badia osoa ikuskizun
zuen zuriz eta berdez margotutako etxe hartan, Artu-
ro hil zutenetik ahanzten saiatu eta ahanzten lortu ez
dudan hartan. Josek hori baleki, ulertuko luke zer dela
medio uko egiten diodan hara joateari, eta ez litzate-
ke tematuko bere etxearen bikaintasuna goraipatzen:
Sekulako ikusmira du, badia osoa ikusten da handik...
Nahiago dut, ordea, betiko gorde dudana, gurea, Artu-
rorena eta biona, Joserena ez ote den Arturoren bera
izango, horrek beldurtzen nau, haren familiak saldu
zuela baitakit, eta, hala balitz, ezingo nuke jasan,
ezingo nintzateke gurea izan zen hartan beste inore-
kin egon, horregatik Hendaiari hastio diodala esaten
diot Joseri, herri itsusia dela, estilorik gabea, irundar
kaikuz betea, eta, hori esaten diodala, begira geratzen
zait, beraz ari naizela sumatuta, eta nik ezetz, noski,
ez naizela beraz ari, bera ezagutu baino lehen ere ez
nuela batere gustuko, eta, hori entzundakoan, pixka



bat lasaitu eta nire xelebrekeria ugarietako beste bat
delakoan, berdin diola esaten dit, inporta zaiona nire-
kin egotea dela, ez gauden tokia, infernuan ere pozik
egongo litzatekeela nirekin. Halakoak esaten dizkit,
eta pena ematen dit, pena beragatik eta pena neure-
gatik ere, emandako maitasun hori itzultzeko gai ez
izateagatik, nire maitasun osoa Arturori eman bainion.
Harrezkero hutsik nago guztiz, eta, gehienez, samur-
tasun pixka bat eman diezaioket, musu eta laztan arin
zenbait, ez gehiago, eta, noizbehinka, nire barruan
onar dezaket, baina hori gertatzen den gutxietan, dio-
dan esker onagatik gertatzen da, bere jatortasuna,
bere eskuzabaltasuna nolabait saritze aldera, ez bes-
telako sentipen batek eraginda, maitasuna, egiazkoa,
gazteentzat da, esperantza oraindik galdu ez dute-
nentzat, oraindik denbora dutenentzat, ez ni bezalako
emakume batentzat, ezta Jose bezalako gizonentzat
ere, ni baino gazteagoa den arren, Jose ez baita mutil
bipil horietako bat, ilea aspaldi samarretik urdinduta
duen gizon heldua baizik, zaharregia, edozein modu-
tan, nerabe bero batek bezala jokatzeko.
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Ezezkoa hartu dut Gloria etxera gonbidatu dudan
aldiro. Ann kanpoan, Amerikan zegoelarik gonbidatu
izan dut. Ezezkoaren arrazoiaz galdetutakoan, Hen-
daiari dion ezinikusia aipatu dit. Aitzakia hutsa, zinez-
ko arrazoia bertze bat baita, nire idurikoz: tarte bat
utzi nahi du bion artean, segurtasunerako tartea. Bere
gisa ibiltzea maite du, nik maite dudan bezala. Horre-
tan berdinak gara. Gloria ni baino mesfidatiagoa da,
ordea. Badu nik ments dudan barne diziplina bat, eta
horri esker kapable da pentsatuta duen bidetik mili-
metro batto ere ez urruntzeko, zuzenki segitzeko. Idu-
riz hotz, erabakigarri, zirt-zart laxatzen ditu traba egi-
ten dizkioten korapiloak. Horretarako duen abilezia
miresgarria da. Hark bezain aise jokatu nahi nuke, bi-
dera agertzen zaizkidan trabei ihes egiteko tenorean.
Lenin atzerakoi bat da, nolabait; bere xedea guztiz
argi duen norbait.

Horregatik liluratu ote nau hainbertze?
Menturaz, gaztaro iraultzaile batek edota haurtza-

ro kristau batek nigan utzitako marka da. Ezinezkota-



ko dudan perfekzio baten nahiak sortutako fantasia
irrigarria beharbada.

Hala ere, argi dut niretzat Gloria eredua dela. Ha-
rengandik ikasteko anitz dut, gaztetan, konparazione
baterako, Luis Arraizarengandik Iruñean izan nuen
gisa berean. Jeneralean, emaztekiengandik beti izaten
da zer ikasi: Puigandik ikasi nuen, Annegandik ere bai,
eta, nola ez, Gloriagandik ari naiz ikasten. Diziplina
falta izan dudan arren, jakin-min gaitza izan dut beti.
Seminarioan banuen, eta halaber Iruñeko karriketan
lehendabizi eta Gasteizkoetan gero. Dena jakin nahi
nuen. Nola bilakatu santu hasieran, nola bilakatu iraul-
tzaile ondotik, eta, hondarrean, afera-gizon. Horra nire
bilakaera, mutur batetik bertzera. Saindutasunetik be-
katurik makurrenetara. Kapitalismoa gorrotatzetik ka-
pitalista osoa izatera. Porrotez porrot, irabazle bilaka-
tu arte. Iruñea, Gasteiz, Donostia, Paris, eta berriz Do-
nostia, horra nire ibilaldia.

Gasteiza ailegatu nintzelarik, partiduak zelula ba-
karra zuen, lau lagunek osatua: hiru ikasle eta langile
bakar bat. Laurak saiatuak ziren, baina haien maila
politikoa aski apala zen. Hura altxatzera lagundu
behar nuen, partidua haztera laguntzeaz gain, horixe
nire betebeharrik lehenbizikoena. Zaila zen. Eskuorri-



ren bat argitaratu nahi izanez gero, Bilbora edo Iruñe-
ra igorri behar genuen, hangoek inprima zezaten. Ber-
tzerik ezean, bilkurak ni bizi nintzen etxean egin behar
genituen, arriskutsua zela denok bagenekien ere. Ge-
nuen pixarrarekin moldatu behar eta bazen lan franko.
Fronte guztiak zaintzekoak ziren, langile eta ikaslee-
nak bereziki. Bakoitzari zegokion politika konkretua
eman behar zitzaion, eta horrek hurbileko azterketak
derrigortzen zituen, solasaldi luzeak. Ikasleekin aski
erraza zen, zailagoa langileekin. Teoriak baino gehia-
go, ekintzarako bideak bilatzen zituzten. Gasteizen
sasoi hartan bazen non hauta, Iruñean bezainbertze,
gutienik. Baziren molde guztietako txinatar, abertzale,
komunista ortodoxo eta antikapitalista, baita gure in-
ternazional bereko bertze partidukoak ere, gu baino
gehiago, gainera. Beti bezala, partidu anitz eta, hala
ere, ekintzaile urri.

Gure langileak, Landa goitizenez, orduko Gasteiz-
ko lantegi nagusienetarik batean lan egiten zuen, Me-
vosan, eta gainerako partiduetako militanteekin lehia-
tu behar zuen. Hurbiletik zaintzen nuen, hango langi-
le mugimenduarekin genuen ia lotura bakarra izaki. Ni
baino zaharragoa zen Landa, eta ezkondurik zegoen.
Abertzaleekin ibili zen, soldaduskako lagun baten bi-



tartez, Trotski eta troskismoarekin topo egin zuen
arte. Horregatik eta Mevosan urteetan egindako lana-
rengatik, gure militante ezagunena zen, baliosena. Po-
liziarendako ere bai. Hori zela-eta, kasu emanez ibil-
tzen ginen harekin biltzeko, segurtasun neurri zorro-
tzak hartuz. Hark ere horixe egiten zuen: hamaika
itzuli-mitzuli akordatutako lekura agertu aitzin. Solas
gutikoa zen, baina nekagaitza lanean. Egiazko boltxe-
bike bat. Zaramaga edo Adurtza aldeko ostaturen ba-
tean, telebistaren soinuak eta bezeroen asots eta
keak babesturik, egin beharrekoaz solasean ari ginela-
rik, hari behatu eta aise idurikatzen ahal nuen sobie-
tar koadro batean, Lenin langilez inguraturik agertzen
den horietarik batean.

Mevosako langileen galdeak zehazteko tenorea
zen, eta maiz biltzen ginen, orduko bazter-auzoetara
beti. Tirabira gogorrak gertatzen ari ziren enpresako
isilpeko komitearen barnean, eta iraultzaileok jarrera
argia izan behar genuen han, langileen berehalako be-
harrak ahantzi gabe, haien interes estrategikoak ere
kontuan hartuko lituzkeena. Biak molde dialektikoan
uztartu behar ziren. Lan nekeza zen: komiteko kide
gehienek bazter egiten zioten halakoak aditzeari. Alfe-
rrikakoak omen ziren, errealitatetik kanpokoak, mutu-



rreko ezkertiar zenbaiten kalaka hutsa. Bazterretako
ostatu haietatik ere aditzen ahal nituen: troskokeriak,
badakizue. Haiek, ordea, herriarekin ziren, egiazkoare-
kin, errealitatean ongi erroturik. Prediku hori ezagu-
tzen nuen, Iruñetik, hango txinatarrei aditua. Gu ber-
tze planeta batekoak ginen, iduriz, ikasleak edo.
Haiek, ordea, herria bera ziren. Irrigarria.

Hala zen ordurako Areition lan egiten zuen Puiren-
dako ere. Sektarioak, horixe baizik ez dira, haserre-
tzen zen, antzeko kontuak aditu behar izan baitzituen
berak ere Areitioko komite sortu berrian. Ariznabarran
bizi ginen, eta afaldu bitartean kontatzen zizkidan ha-
lakoak, dutxatu ondotik, patata tortilla jan bitartean.
Mevosan baino gibeleratuagoak ibilki ziren komitea
sortzen, baina Pui kontent zen, jeneralean, egindako
lanarekin. Bizpahiru sinpatizante zituen eta noizbait
lantegiko zelula izatearekin egiten zuen amets, baita
greba bat antolatzearekin ere.

Sasoi hartan baldintza objektiboak gure kontra
zeuden. Akort. Baina aitzina egiteko pentsatu beharra
zen. Hala ere, mugimendua trabatzen edo zailtzen
duen pentsamendua, benetako pentsamendua ote
da? Ezezkoan ginen, batez ere Pui. Pentsamendu
molde hori zen nagusi, zorigaitzez, bere lantegiko ko-



mitean. Antikapitalista guti batzuk izan ezik, uste ho-
rretakoak ziren gainerakoak. Gogorra zen gehiengotik
urrun egotea, bozketetan galtzaile gertatzea, baina
onuragarria ere bazen, errebisionismotik eta bertze
hainbat gaitzen arriskutik urrun mantentzen gintuen
heinean. Gure garbitasun iraultzailearen bermea zen
heinean. Gutiago izateak gure bidearen zuzentasuna
segurtatzen zuen. Mendearen hastapenean, boltxebi-
keek gutiengoa osatzen zuten Errusiako partidu so-
zialdemokratan, eta mentxebikeek, aldiz, gehiengoa.
Guti haien zuzentasuna begi-bistan zegoen, hortaz.
Edo orain erraten den gisara: gutiago gehiago zen. Si-
nesmen hori arrunt lagungarri zitzaigun. Argitasuna-
ren esperantza ematen zigun, noizbait behin betiko
garaileak izanen ginelako segurantza, segur baikinen
guk uste bezala pasatuko zela, sozialismoa nahitaez-
koa zela, saihetsezina. Historiaren legea zen, gisa
batez zein bertzez, tragedia edo komedia moldean,
salbuespenik gabe betetzen zena, grabitatearen legea
bezain zorrozki.

Hori sinesten genuen, eta beharrik, hori sinetsi
gabe jasanezin zitzaigukeen orduko bizimoldea: aldi-
roko beldurra eta horren ondorio zuzena genuen segu-
rantzarekiko obsesioa, jai-egunik gabeko lan-asteak,



familiaren eta lagunen falta... Gogorra zen. Baina mai-
tasunak laguntzen gintuen. Iraultzari eta elkarri ge-
nion maitasunak. Bakar bat osatzen zuten bi maitasun
ziren. Bi bizitza. Bi isuri, erreka bakarrean bat eginik.
Osotasun biribil bat. Elkarrekin bizi eta elkarrekin bo-
rrokatzen ginen. Ederra, alafede. Ederra bezain neka-
garria. Batez ere, Puirendako.

Areition ematen zituen zortzi orenez gain, handik
irten eta bilkura luzeak izaten zituen, eta, nahi baino
gehiagotan, arrunt aspergarriak. Hori zela eta, etxera-
tu eta hortzak garbitzeko doi-doia zeukan indarra,
ohatzera aitzin. Errabiagarria zen. Egun osoz intimita-
te aldi horren esperoan eman eta gero, zakila tente
Puiren bizkarraren kontra eta haren hats pausatua be-
larrietan nuelarik, zaila zitzaidan amore eman eta ber-
tzerik gabe bakean lo egiten uztea

Nik ere bilkurak izaten nituen. Baita Gasteiztik
kanpo ere. Zelulakideekin, sinpatizanteekin, gure par-
tiduaren zuzendaritzakoekin nahiz Gasteizko ezkerre-
ko bertze partidu eta sindikatuekin. Beti egoten zen
zer kontatu, zer eztabaidatu, zer ebatzi. Gure arteko
diferentzia txar-txarrek ere eztabaida sutsuak ekar-
tzen zituzten. Ñabardurak garrantzitsuak ziren. Dena
argitu behar zen. Iduriz ttipikeria zena ere erabakiga-



rria izaten ahal zen. Marxek, Leninek edo Trotskik erra-
nikoa munta handikoa zen, eta serioski hartu behar
zen. Egia erran, dena hartzen genuen serioski, gauza
irrigarriak ere. Hala, larrua jotzen genuelarik, gisa ho-
rretan jotzen genuen, hura ere ekintza politiko bete-
betea zelakoan. Wilhelm Reich ere gure irakurgaien
artean zen, eta, bigarren mailako pentsalaritako iza-
nagatik, gugan bazuen arrastoa. Larru kontuak serio-
sak ziren, gero. Horregatik igandeetan, goizean egiten
ziren bilkuretatik ateratakoan, etxera elkartzen ginen
bazkaltzeko, eta bazkalondoan ohatzera joaten ginen
eta biharamuna arte hantxe, txortan eta lo, aldika.
Prest ginen bertze aste gogor baterako.

Eta asteak hala heldu zitzaizkigun, gero eta gogo-
rragoak, 1975 urtea hasi zenetik. Pare bat urte lehe-
nago sortutako krisi ekonomikoak lazki jo zuen langi-
leria. Nagusiek jornalak hormatu zituzten. Bitartean,
jatekoen zein beharrezko beste hainbat gauzaren sal-
neurriak etengabe hazi ziren. Familia anitzen egoera
larria zen. Lantegietan, auzoetan, horretaz mintzatzen
zen. Etsipen hori errabia bilakarazi nahi genuen,
mende hastapeneko Errusian bezala; baldintza objek-
tiboak gure alde paratzen ari ziren. Profitatu beharra
zen.



Lantegi batzuetan galde zerrendak osatzen ari
ziren. Zorigaitzez, gu Mevosakoan baizik ez genuen
zerbait egiterik, Areition ez baitzegoen artean halako-
rik. Horretan entseatu ginen. Zelulan luzaz aztertu ge-
nuen enpresaren egoera, langileena, baita hango par-
tidu eta sindikatuena ere. Bakoitzaren estrategia as-
matu nahi izan genuen, gurea eraginkorragoa egiteko.
Zerrendan sartu nahi genituen galdeak zehaztu geni-
tuen. Erregimenaren sindikatua baztertzea eta langi-
leek hautatu komite bat bultzatu behar zen, baita lan-
gile guztiendako jornal igoera berdina eta ez propor-
tzionala ere. Bi helburu horiek nahitaezko iduritzen zi-
tzaizkigun, galda zitekeen gutienekoa. Eskakizun jus-
tuak izateaz gain, langileen kontzientzia altxatzeko
pentsaturikoak ziren. Auto-antolaketaren eta berdinta-
sunaren bultzatzeko. Mevosako komiteak arazorik
gabe onartu zuen gure proposamena.

Kontrario arrunt zailak genituen, ia meneragai-
tzak, nehoiz amore ematekotan, nekez emanen luke-
tenak. Asegaitzak ziren, eta erregimenaren baldintza-
rik gabeko laguntza zuten, beti izan zuten bezala. Lan-
gileek, haatik, deus guti, behar gorria eta beldurra doi.
Eta geu ere, ustezko haien abangoardia, esku-hutsik
ginen, gure azterketen zuzentasuna arma bakar. Arma



hori, zorigaitzez, alferrikakoa zen polizien borrak, pilo-
tak eta balak geldiarazteko, Iruñean Puik eta biok ongi
ikasia genuenez.

Nolanahi ere, bagenuen lan premiazkoagorik. Le-
henik eta behin, komitearen galdeak onartu behar zi-
tuzten langileek, eta, horretarako, bildu behar zuten.
Non? Mevosan ez ba, nehon biltzekotan, kanpoan, eli-
zaren batean edo.

Eta ez langile guztiak, ezta gehienak ere, borroka-
larienok elkartuko bagina, primeran, ohartarazi zigun
Landak, gure baikortasunaz mesfidati.

Iritzi berekoak ziren bere komite-kideak. Hala hasi
ziren Gasteiz inguruko mendietara biltzen, igande goi-
zeko mendi buelta aitzakia. Mevosakoez gain, baziren
bertze zenbait enpresetako langileak mugitzen ha-
siak, osatu berria zen Gasteizko langile koordinakun-
dearen bilkuretan ikusi zenez. Forjas Alavesas, konpa-
razione baterako, Mevosa baino aitzinatuagoa zego-
en. Sindikatu ofizialaren ordezkari gehienek dimisioa
emana zuten ordukoz, langileek onarturikoa defendi-
tzeari uko egin eta gero. Emeki bazen ere, gauzak al-
datzen ari ziren. Sobera emeki, gure ustetan, Forja-
sen, hilaren bederatzigarren egunean, greba hasi arte
bederen.



Kontua abenduaren hondarretik heldu zen, langi-
leak lan-hitzarmenaz mintzatzera betiko salara hurbil-
du eta sarrera galarazi zitzaienetik. Nagusiak lauga-
rren lan-aldia inposatu nahi zien, eta langileek ezetz.
Sindikatu ofizialekoak konforme ziren nagusiaren hau-
tuarekin, bistan da, eta horregatik langileek baztertu
eta haien partez komitekoak paratu zituzten. Greba
hala hasi zen. Hastapeneko bi egunetan, lantegi ba-
rruan egon ziren grebalariak, baina hirugarrenean,
hango ateak hetsiak ziren. Hortik aitzina, mantso joaki
zenak alimaleko abaila hartu zuen. Hainbertze, non,
batzuetan, sobera zalu ez ote gindoazen pentsatzera
ere ailegatu bainintzen. Forjaseko langileei gureak,
Mevosakoak gehitu zitzaizkien, eta haiei Aranzabale-
koak, Gabilondokoak... Enpresa guztietan berdintsu jo-
katzen zuten nagusiek: grebaren hirugarren egunean,
lantegia hetsita. Eta haiek egiten ez bazuten, Gobier-
no Civilaren manuz hesten ziren. Horrek langileei
arazo bat ekarki zien, komitekoek ordurako ongi eza-
gutzen zutena: nora bildu? Elizetara, horra arrapos-
tua. Enpresa bakoitzak berea zuen. Hara egunero el-
kartu eta ordezkariek eman informazioaz aritzen
ziren. Egoten zen beti zer solastatu, zela enpresa ba-
koitzaren lan-hitzarmenaz, zela bertze enpresetan egi-



ten ari zenaz. Grebari lotzen zitzaion bertze enpresa
baten izena iragartzen zelarik, langileen esku-zartek
gangaraino betetzen zuten eliza, eta haien oihartzuna
urrunera ailegatuko zela iduri zuen, hiriko bertze lan-
tegietara, eta haratago ere. Areitioraino ailegatu zen,
bederen.

Pui nehoiz baino nekatuago eta nehoiz baino kon-
tentago etxeratzen zen egun haietan. Hainbertze egi-
teko zen. Komitearen bilkurak egunerokoak ziren, ka-
lapitatsuak zenbaitetan. Denak grebaren aldekoak
izanda ere, nola eta noiz zehaztean hasten ziren ka-
sailak. Gehienok andreak gara, zioten, eta badakigu
zer gertatzen den etxean, senarrarekin.

Emaztekiak eta gizonak beharko ziren, greba egi-
teko lehendabizi, eta grebatik garaile ateratzeko gero.
Puik ere bazekien horrenbertze. Batez ere, Forjaseko
hogei langile karrikan betiko utzi ondotik. Salbuespe-
nik gabe, komitekoak eta komitekoen ingurukoak ziren
karrikaratuak. Horietarik batzuk agertu ziren Mevosa-
koen bilkuran, gertatu zitzaienaren berri ematera. Ber-
tze zenbait enpresaren ordezkariak ere agertu ziren:
Aranzabalekoak, Gabilondokoak. Giro horretan egin
zen Areitioko langileen bilkura, eta, beti bezala, greba-
ren alde sutsuki solastatu zen Puiren pozerako, ani-



tzez gehiago izan ziren grebaren alde altxatutako be-
soak kontra altxaturikoak baino. Greba bat baino
gehiago da, harrotzen zen Pui, emaztekien greba bat
da, egiten ari diren lehen-lehena.

Greba zerbait berria zen, Areitiokoendako ez ezik,
haien gibeletik etorri Cablenor, Orbegozo eta UGOko-
endako ere. San Francisco elizan hasi ziren grebalari
guztien bilkurak egiten. Igande goizetan baino betea-
goa egoten zen astegun buruzuri haietan. Pui, Landa
bezala, maiz mintzo zen. Haren solasek bildurikoen
txaloak hartzen zituzten, eta ezagun bilakatu zen
agudo. Hain egoki hitz egiten zuen Areitioko ttipi hori
zen Zaramagako eliza hartan elkartzen zirenendako,
Etxabe, Naves edo gure Landa eta gainerako ordezka-
rien arteko emazteki ia bakarra. Partiduan kontent
ginen eta harro, oso guti izanik, klase borrokan hain
eragin polita izaten ahal genuela ikusirik. Gasteizko
sobietaren boltxebikeak ginen.

Pozarekin kezka nahasten zen gure baitan. Pui
ezagun bilakatu zen, bai, baita poliziendako ere.
Landa zela-eta, gure zelula biltzeko arazoak bazituen,
handitu egin ziren Puiren kolpeko famaren ondorioz.
Nehoiz baino beharrezkoago zitzaigun tenorean.
Landa eta bertze anitz bezala, polizia segika zuela



ohartu, eta horrek neurri mingarri zenbait hartzera
eraman gintuen. Hasteko, etxez aldatu behar izan
zuen. Gurean gordetzen ziren partiduaren materialak,
eta, gainera, nirekin bizitzen segitzea sobera arrisku-
tsua zen guztiendako. Lankideen etxeetan lo egiten
zuen, eta hara eta hona, zenbait itzuli-mitzuli egin
behar izaten genuen elkar ikusteko. Gibelera eta aitzi-
nera egiten genuen karriketan barna ilunabarrean, es-
paloiz ginen aldatzen kolpean, eta bi sarrera zituzten
ostatuak bilatzen genituen, batetik sartu eta bertzetik
irteteko, edo, zapatako lokarria lotzeko iduriz gelditu,
makurtu eta gibelera kirik egiteko profitatzen genuen,
edo dendetako kristaletan behatzen, norbait segika
ote genuen. Eta hondarrean elkartzen ginelarik, zalu
ibiltzen ginen, erran beharrekoa lehenbailehen errate-
ra entseatuz, bereizteko laster. Gainerako solasak so-
beran. Gure kontu ttipiek bertze noizbait beharko
zuten. Tinko kontzeko tenorea genuen.

Gasteizko langileen oldarra harrigarria bezain bel-
durgarria zitzaien enpresariei. Poliziaz gain, komunika-
bideak grebalarien kontra ari ziren behin eta berriz.
Greba politikoa omen zen, komunistak eta separatis-
tak zituen gibelean, deabrua bera. Hori dena guti idu-
ritu nagusiei, nonbait, eta gure armez ere egin zigun



eraso: eskuorriak agertu ziren karriketan, milaka, gre-
balarien ordezkari nabarmenen gaineko gezurrez be-
terik.

Paper urde haietan aipatuetarik bat Pui zen. Ber-
tze ordezkariei iraultzaile profesional eta nazioarteko
komunismoaren soldatapeko izatea leporatzen bazie-
ten, arrunt bertze gisakoak ziren emazteki bakarrari
leporaturikoak. Haren kontrakoak sexuari lotutako
gezur eta irainak ziren, lizunkeria hutsa.

Aldi berean poliziak langileak kanporatu zituen In-
dustrias Galycasetik, eta, lantegiaren ateetan ka-
mioien bidea trabatzera ahalegintzen ari ziren greba-
larien kontra egin zuen Orbegozon. Horren ondorioz,
greban ziren enpresetan pikete bana paratzea delibe-
ratu zen, baita erresistentzia-kutxa bat sortzea ere.
San Franciscon egindako bigarren bilkura orokor jen-
detsuan, gainera, greba Gasteiz osora hedatzeko deia
egin zen. Hasia zen langileriaren kontraerasoa. Aitzi-
na!

Manifestazioak jendetsuak ziren, ugariak. Horieta-
rik bat Sindicato Verticalaren egoitzara joan zen. Poli-
ziak han zituzten esperoan, eta manifestariak agertu
bezain fite oldartu zitzaizkien. Pilotakadaka hartu zi-
tuzten, eta jende andanak gibelerantz egiten zuela



ikusitakoan, larruzko borrak ezker-eskuin dantzatu,
eta aski aise zulatu zuten esku-hutsik ailegatutako
manifestarien pareta. Errukirik gabe aritu ziren.

Batzuetan molde teorikoan aipatutako auto-defen-
tsaren afera premiatsu bilakatu zitzaigun goizetik
gauera. Gure burua behar genuen defendatu.

Hain argi ikusten genuen hori dudazkoa zen bertze
batzuendako. Komiteetan kasaila gaiztoak izan geni-
tuen. Batez ere Espainiako komunistekin, Carrilloza-
leekin, haiek molde baketsuan egin nahi baitzuten
dena, edo orduan ezagutu nuen Mikel Salazarren hi-
tzetan emateko: apaizen moduan. Apaiz aluen mo-
duan.

Antikapitalista zen Mikel, eta akort izaten ginen
bilkura haietan. Sasi komunisten eta gure ustez haie-
kin maizegi akort ziren txinatarren kontra. Autodefen-
tsaz gain baziren bertze kontu batzuk banatzen gin-
tuztenak. Egun batzuk lehenago, otsailaren hiruan,
porrot egindako greba orokorraz azterketa ezberdina
egiten genuen. Funtsean, sobera zalu ibilki ginen ba-
tzuendako eta sobera mantso bertze batzuendako.
Betikoa.

Gure kasailak eta dudak luze gabe arribatu ziren
nagusienganaino. Espero zitekeen. Gu azkarki jotzeko



tenorea izan eta horixe egin zuten: hetsirik zeuden
lantegiak batera ireki zituzten, grebalariak zatikatzeko
gogo argiaz. Horrekin batean, langileen bortz ordezka-
ri sartu zituzten preso. Horien libratzeko galdea ozen-
ki aditzen hasi zen Gasteizko karriketan. Eguneko bil-
kura orokorraren ondotik multzo osoa Gobierno Civile-
ra abiatu zen manifestazioan, konparazione baterako.
Milaka lagun joaki ziren, langileak, haien jendakiak,
ikasleak, denetarik. Haraino ailegatu arte lasaiki joan
ziren, baina han poliziez osatutako zerrakura tinko pa-
saezin batek geldiarazi zituen. Gobernadorearekin
mintzatu nahi zutela adierazi zieten manifaren aitzi-
naldean joaki ziren ordezkariek. Poliziaburuak egoteko
erran zien, eta gibelera egin zuen. Isiltasun pisu batek
bete zuen kolpean karrika.

Poliziaburua itzuli eta ordezkariei pasatzeko bai-
mena emandakoan, hasperen gisako surmur bat al-
txatu zen esperoan ziren langileengandik. Zerbait
erreusituko dute, menturaz. Norbaitek adituko ditu.
Debaldeko esperantza langileena, laster ikusi zenez.
Ordezkariak Gobiernotik atera aitzin ere hasi zen tiro
soinua aditzen eta kea hedatzen karrikan espero zute-
nen artean. Eztulka, begiak ia hetsirik eta negarrez,
nora joan asmatu ezinik, milaka lagun ari zen ihes



egin nahian. Haien beldurra areagotzeko, polizien
oldar itsua gertatu zen orduan. Minutu guti batzuen
buruan Olagibel karrika hutsik zen berriz, eta hala
atzeman zuten langileen ordezkariek, Gobiernotik ate-
ratakoan. Hango nagusia gezurretan aritu zitzaien,
bistan zen.

Eta bertze behin, kasailak errepikatu ziren koordi-
nakundearen bilkuretan, hara biltzen ginenok buruz
genekizkienak, betikoak. Gaiztotu egin zirenak greba
orokorrerako egindako bigarren entseguak ere porrot
egindakoan. Hasieratik greba deitzearen kontrakoek
beraiek iragarritakoa oroitarazi ziguten. Gure autokri-
tika nahi zuten, gure damua.

Apaizen moduan, apaiz aluen moduan!
Isilik zen Mikel Salazarren pentsamenduak asma-

tzen ahal nituen. Sasi komunista haiek gu mendeka-
tzeko tartea atzemanik, atxiki eginen zuten, guri lepoa
bihurritu arte. Horretan ari ziren, eta guk kontu baka-
rra aipatzen ahal genuen gure alde: ordezkari presoak
karrikan ziren berriz ere, grebari esker.

Koordinakundean bezain nabarmena zen bereizke-
ta lantegietan ere. Sei asteko greba baten ondotik,
langileak nekaturik ziren. Dirurik gabe eta etorkizuna
ilun, guztiz etsitzekotan ziren. Giro horretan lotu zi-



tzaizkion Aranzabaleko ordezkariak gose-oporrari.
Gelditzen zitzaien hondar arma.

Pui zen kontent iduri zuen gure arteko bakarra.
Emaztekiak ezin hobeki ari ziren, dudarik gabe, beren
senarrak eta semeak baino hobekiago: hondar aldian
milatik goiti atera ziren Gasteizko karriketara, zorro
bana hutsik eta grebalarien aldeko sosez eta puskez
betetzeko intentzioz. Elkartasuna haien eskuetan iza-
ten zen maizenik. Auzoetan antolatuak, indar eragin-
korra biltzen zuten.

Judizmendin hitzordua izan genuen ilunabar batez.
Denok ginen Gasteizko emaztekiez harro, eta Puiz be-
reziki. Partidu osoa, Gasteizen eta Gasteiztik kanpo
ere bai. Guk idatzitako txosten eta artikuluak Comba-
ten agertu ziren. Guti ginen, baina finak, boltxebike
peto-petoak. Greba ahalik eta gehien luzatzea hartu
genuen xede, eztabaida anitzen ondotik. Deus guti
gehiago egiten ahal genuen. Greba hedatu eta, ahal
izanez gero, Euskal Herriko bertze herrietara ere era-
man. Batasuna eta elkartasuna beharrezkoak geni-
tuen. Xahu ginen bertzela.

Otsailak hogeita zortzi, manifa gaitza izan zen. Ai-
tzina egin beharra zen eta jendeek bazekiten. Guk ere
bai. Manifa pasatu orduko, karrika hegiko autoak er-



dian paratu eta gure gibelaldea babesten genuen
hala. Gure Kepa eta bere ikaskide zenbait arduratzen
ziren horretaz, antikapitalista batzuekin batean. Ondo-
ko karriketan ere berdintsu egiten zen, posible zelarik.

Hor konpon komunisten predikuak, egin beharre-
koa egin beharra zen. Molotovak gordeak genituen,
baina prest. Horietarik bat bota ahal izaten genuene-
rako, ordea, poliziak dozenaka pilota eta ke-potoak zi-
tuen jadanik guri botariak. Istilu gogorrak izan ziren.
Langileek buru egin zioten poliziari eta ordutan aditu
zen tiro-zarta. Gogoan dut nola poliziatik ihesi, Penalty
izeneko ostatu batean sartu nintzen, eta nola, handik
atera nintzelarik, isiltasunak harritu ninduen. Bedera-
tziak ziren doi, baina karrikak hutsik ziren, anitzez be-
rantago balitz bezala. Zalu joaki nintzen, polizia-auto
bat pasatu eta geldiaraziko ninduten beldur. Hori ger-
tatuz gero zer egin beharko nukeen pentsatzen nindo-
an, eta deus guti bururatzen zitzaidan. Beldurgarriena
horixe zen. Salbatuko ninduen ideiaren harrapatu ezi-
nik, bazterrik ilunenak bilatzen nituen oharkabean.
Etxeratu nintzelarik, nehoiz baino gaitzago iduritu zi-
tzaidan Puik utzitako hutsunea. Bata bertzearen ondo-
tik erre nituen zigarreten keak betetzen ahal ez zuena.



Gau hartan gaizki egin nuen lo. Ondorengo bi egu-
nak ahantziak ditut. Grebarako karraskan lanean aritu
ginela da gogoratzen ahal dudan guztia. Hilabete hasi
berriaren hirugarren eguna osorik eta ezin argiago
gelditu zait oroimenean, ordea. Argia hastetik. Geroz-
tik berrogeitaka urte pasatu beharrean, egun gutxi ba-
tzuk baizik pasatu ez balira bezala.

Piketeak goizeko seietatik ibilki ziren, Betoñu, Ga-
marra, Ali eta gainerako industrialdeetan barna. Auzo-
etan ere piketeak ibilki ziren, emaztekiez osatuak
haietarik anitz, dendaz denda eta ostatuz ostatu, eta
pixkanaka hesten hasi ziren.

Dendak hetsita, piketeak elkartu, eta pittaka ma-
nifa bat sortu zen, bertze auzoetan, aldi berean, sor-
tzen ari zirenen igualtsua. Hark hiriko erdigune aldera
egin eta auzoko karrikak gibelean utzi zituelarik, Adur-
tza aldera joateko profitatu nuen nik, idatzi behar
nuen egunaren kronika gogoan.

Zezen plazaren ondoko zubitik ikusi nuen, arras
txunditurik, Nieves Cano eta Heraclio Fournier karrike-
tatik heldu ziren manifa bien bat egitea. Milaka lagun
ziren: langileak, ikasleak... Dena menean hartzen
zuen uholde geldiezin bat, erdiguneko karriketara
joaki zena. Horixe ikusi nuen nire talaiatik, eta irabazi-



ko genuela pentsatu. Gasteizko sobieta abian zen
egiazki. Gobierno Civila izaten ahal zen gure Neguko
Jauregia. Han preso zeudenak libratuko genituen, eta,
gero, hango bulegoetatik zuzenduko genuen Gasteiz-
ko langileen matxinada. Baina gure Neguko Jauregia
ongi defendaturik zen.

San Antonio karrikan ziren poliziak, gure esperoan.
Gu baino gutxiago ziren, baina armez lepo. Haiei esker
gibelarazi gintuzten. Kolpean kea zen nonahi, begiak
itsutu eta birikak pozoitzen zizkigun ke zurixka trin-
koa. Hazgaleak negar eginarazten eta hatsa trabatzen
zigun. Gibelera egin behar genuen, berriz biltzeko eta
berriz aitzina egiteko. Belen elizan egindako bilkura
eta gero, Reyes Catolicos karrika zabalean barna ber-
tze manifa handia ailegatu zen, eta, harekin elkartu
behar genuelakoan, Avenida del Generalisimo aldera
egin genuen, ahal bezala.

Eguerdia zen. Han harrapatu genuenak ttipi uzten
zuen San Antonion utzi berri genuena. Ke-potoak eta
gomazko balak jendearen harriekin gurutzatzen ziren
airean. Gerla gori-gori zen, bere makurrenean. Orduan
aditu nituen lehendabizikoz, ordura arte filmetan adi-
tuak nituen metraileta baten tiro parrastak. Barrika-
dak sortu ziren Avenidan bertan eta ondoko karrike-



tan, maiz sutan ziren barrikadak. Suhiltzaileak agertu
ziren, baina haiek ere ezin deus egin, sugarretaraino-
ko bideak hetsiak zituztelarik. Tiro asotsa, anbulan-
tzien eta suhiltzaileen sirenak, oihuak, burrunba sor-
gorgarria zen. Eta hondarrean, orenetan borrokatu eta
gero, denok nekatu edota goseturik ginelarik, gerla
pausatu zelarik, ikuskizuna izugarria izan zen: autoak
mukuruturik eta batzuei ke beltza zeriela, kale-argiak
eta semaforoak lurrean, enborrak, bidoiak, zirrikak,
metalezko hagak... Nahas-mahasa.

Arratsaldean, bortzetan, bilkura egin behar zen
San Francisco elizan. Oren erdi bat lehenago ailegatu
ginen. Eliza ia beterik atzeman genuen. Harainoko bi-
dean, poliziaren furgoneta franko. Gure ondotik pasa-
tzen ziren, baina aitzina egiten zuten gelditu gabe. Are
nabarmenagoa zen poliziaren presentzia Zaramagan.
Hala ere, traba berezirik gabe elizaratu ginen. Jende
talde handi bat sartu zen gure gibeletik. Hondarreko-
ak izan ziren.

Bortzak bortz gutxi ziren eta polizia elizaren atee-
tan zegoen, sarreraren galarazteko. Barnean ginenok
ezinegonez mugitu ginen. Norbaitek lasaitasuna gal-
datu zuen aldareko mikrofonotik. Burrunba aztoraga-
rria aditu zen orduan. Kanpotik heldu zen. Berriz aditu



zen lehenagoko boza: Polizia da. Harrika ari dira, gu
probokatzeko. Lasai egon behar dugu. Ezin digute
ezer egin. Ez eliza barnean. Francok eta Erromako aita
santuak sinatu concordato-aren arabera.

Marmar urduri bat hedatu zen fite. Lehengo boz
berak lasaitasunerako deia egin zigun eta ordezkarien
komisioak noiz ailegatuko zain zirela bilkuraren haste-
ko. Eguerdian Avenidako gasolindegiaren parean kol-
patuetarik zenbait benetako balaz kolpatuak izan zire-
la erran zuen gure ondoan norbaitek. Bertze norbai-
tek, berriz, Logroñotik, Burgostik eta Bilbotik polizia
andana heldu zela iragarri zuen. Beldurra giroan zen,
milaka lagun haien hatsean. Horrexegatik, menturaz,
batera egin genuen oihu: Kanpora!, elizako ateetarik
batetik polizia sartzean. Esku banatan zapi zuri bat
eta papera berdin zuri bat zeramatzan teniente bat
eta hura babesten zuten bortz metrailetadun poliziak
ziren.

Kanpora!
Guk adierazi bezala egin zuten. Etorri bezala alde

egin zuten, inorekin solastatu gabe. Bizpahiru minutu
geroago apurtu zituzten elizako leihoen kristalak eta
beirateak eta handik bota gas-potoak, barnean gine-
nok aterarazteko. Hori egitera entseatu ginen, ito



baino lehen, karrikara hats hartu ahal izateko. Bakoi-
tzak ahal gisan egin zuen. Batzuek ateetara hartu
zuten trumilka, baina izan ziren lurrean etzanik geldi-
tu zirenak ere, ahalik eta luzeen irauteko deliberatuak.
Guk leihoa hautatu genuen. Berokiak eta anorakak
kristal hautsien gainean paratuta, handik beheiti irris-
tatu ginen, bertze hainbat lagunekin batean. Inguruko
harrabotsa eta zalaparta ikaragarriak ziren, baina,
lurra berriz zanpatu genuelarik, uniforme gris bat ikusi
genuen, batek daki nondik agertua. Tiro zarta bakar
bat ondotik. Orduan Kepa gelditu, makurtu eta nire
besoetan erortzen ikusi nuen. Atorra odoletan zeukan
zorro aldean. Gertatzen ari zenaz jabetu nintzelarik,
begiak altxatu eta kamaradari tiro egin berri zion poli-
ziaren bila hasi nintzen, niri ere eginen zidan beldur.
Alde egina zen, iduriz. Bakarrik nengoen, baina odo-
lusten ari zitzaidan lagun bat nuen besoetan.

Herrestan eraman nuen handik. Nire gibelean
gerla bere gorenean zen: gero eta oihu, zartako eta
tiro soinu gehiago aditzen zen. Ni aitzina joaki nintzen,
babes bila, Kepa ospitalera eramanen zuen auto baten
bila. Aitzina beti.

Besapeetarik atxikia eramaki nuela, Reyes Catoli-
cos karrikara arribatu ginen. Auto guti ibilki zen eta



kostata erreusitu nuen bat geldiaraztea. Santiago os-
pitalera eraman genuen ziztuan. 2CV batean joaki
ginen, gidariak klaxona joz eta nik mokanes zuri bat
harrotuz. Niri tokatu behar beti, bada marka gero,
erran zidan Kepak, Diputazioaren gibel aldean poliziak
zanpatu zuenekoa gogoan. Ospitaleko atean, gidaria
gu laguntzeko norbaiten bila joan zela profitatuz eta
nire trikota Keparen buru azpian paraturik, handik
alde egin behar izan nuen, segurua baitzen poliziak
ongi begiraturik izanen zituela ospitaleak. Kepak irri
ttipia egin zidan autotik urruntzean, bazekien partitu
beharra nuela.

Zernahi gerta ere, segurtasunerako hitzorduak pa-
ratuak genituen, beti bezala, egun hartan ere bai.
Haietan bildu ahal izan nituen berriak latzak ziren:
Kepaz gain, bagenuen bertze sinpatizante bat ospita-
lean, Areition Puirekin lan egiten zutenetarik bat;
Landa preso harturik zuten, eta Puiren gibeletik joaki
ziren. Berri petralak, nehondik ere. Aitzina segitu
behar genuen. Egun zorigaitzezko hartan hil, kolpatu
eta atxilotuei zor genien. Kepari, ezagutzen ez nuen
Areitioko emazteki gazteari, Landari eta Puiri ere zor
genien eta biharamunetik bertatik nahi genuen zor
hori kitatu. Kosta ahala kosta.



Hilak izan zirelako ustea genuen, pila bat kolpatu,
baina artean kopuru zehatza eta hilen izenak ezeza-
gunak zitzaizkigun. Ezezagun zitzaigun Romualdo Ba-
rroso, Kepak eta biok elizatik ihes egin genuen leiho
beretik jauzi egin eta hilik erori arte metrailatu zutena,
baita Francisco Aznar gaztetxoa ere, burutik odola au-
sarki zeriola lasterka segitu zuena, lurrean gorpu ze-
tzan Pedro Mari Martinez Ociorengandik hurbil lur jo
arte.

Zaramagako hilkintzaren biharamuna latza izan
zen. Hiriak hutsik iduri zuen, goizetik gauera jendez
gabetua. Bakarrik oren batzuk lehenagoko gerlaren
hondarrak agerian. Aski nahasiak ziren berriak. Bezpe-
ran balaz kolpatuetarik bi hil omen ziren gauean. Hil-
dakoen elizkizunak noiz eta nola eginen ziren delibe-
ratu gabe zegoen. Aldi berean, elkartasun ekintzak
nonahi egiten ari ziren.

Goiz hartan etxean gelditu nintzen, idazten. Gerta-
turikoa bildu eta hedatu egin beharra zegoen ahal be-
zain fite, munduak jakin zezala kapitalisten eta haien
txakur errabiatuak nolako izugarrikeriak egiteko kapa-
ble ziren, zein bihozgabeki. Jo eta ke aritu nintzen hi-
tzekin borrokan, gertatutakoen neurrigabetasuna
paper baten mugetara errenditu nahian. Idazten



nuena nahasgarria eta ahula iduritzen zitzaidan, idatzi
ahala. Kontakizun kamuts bat zen, zenbait gertakari-
ren nolabaiteko kronologia doi-doia egiten zuena. Hala
ere, bere hartan igorri behar izan nuen, denbora falta
zela eta. Idazteaz gain bertze gauza gehiago ere egin
behar nuen. Ordezkariak biltzera ahalegintzen ari
ziren, baina arrunt zaila zuten, elizak, elkarteak eta
beren etxeak ere poliziak behaturik baitziren. Puik,
konparazione baterako, lankide baten etxean gorderik
segitzen zuen, bilkurara joateko unea ailegatu arte be-
deren.

Beharrik antikapitalistek atzeman zuten leku ego-
kia. El Salvador, Gasteizko hilerri berriaren ondoan.
Zulo zabal sakona zen, eta hara bildu ginen ahal izan
genuen guztiok. Ikusezinak ginen, kanpoan utzi geni-
tuen begiraleen arabera. Betiko kasaila politiko luzeak
saihestu eta harira jo genuen hastapenetik. Estrategia
orokor bat zehaztutakoan, gutarik bakoitzari zegokio-
na argitu genuen. Gero, bilkura finitu, eta talde ttipie-
tan hedatu ginen.

Pui eta biok elkarrekin joan ginen Adurtzaraino, el-
karri atxikirik, greba eta zalaparta egun haiek mendi
buelta baten egiteko profitatzen ari zen bikote osasun-
tsu bat. Esmaltaciones San Ignacio gibelean utzi eta



auzoko lehen etxeetan koleraturik bereizi ginen, biok
behar baikenuen luzeago solastatu, hondar aldian me-
tatutako zirrara eta pentsamenduak haizatu, haietatik
nolabait libratu. Musu bat eta bakoitzak bere bidea
hartu zuen. Hainbertze egiteko zegoen eta hain esku
guti.

Milaka lagunek bete zituzten Gasteizko katedrala
eta haren inguruko karrikak, bi egun lehenago Zara-
magan hil lagunen hileta-elizkizunerako. Mundu osoko
kazetariak baziren.

Justizia!
Hitz eder horren obratzeko, mamitzeko, mailu

itxura hartuko zuen herriaren errabia zilegi libratzai-
leak. Geldigaitza zen. Odolak karrikak bustiz gero, bai.
Hala zioten Gasteizko katedral berriaren inguruan bil-
dutako milaka langileen ukabilek.

Justizia!
Hori nahi zuten gutienik. Eta gu iraultzaileok ere

kontent izanen ginatekeen horrekin. Gehiago ere, ani-
tzez gehiago ere nahi genuen, baina ezinezko zitzai-
gun ahanztea Navesek, aldare nagusiko katabut zu-
rezkoei beha, erranikoa: Lagun hauek gu borrokatu
garen eta borrokatzen ari garenagatik hil dira, bortz
mila pezetagatik.



Gaurko hogeita hamar euro doi-doia. Gloriarekin
vermoutha hartzen dudan zeinahi eguerditan, Dicken-
sen ordaintzen dudana baino gutxiago. Irrigarria. Odo-
laz ari naiz, ordea, ez Bloody Mary batez. Ospitaleko
ohatze batean zetzan Kepak galduriko odolaz, alegia.

Gasteiztik urrun ere, urtetan nirekin eraman ditu-
dan hitz horiek izan ziren, segur aski, Navesek erran-
dako hondarrekoak, Madrilgo Carabanchel presonde-
gian sartu baino lehen. Harekin batean, Imanol Olabe-
rria, Juanjo San Sebastian eta Emilio Alonso eraman zi-
tuzten, mugimenduaren buruak izatea leporaturik po-
liziak.

Laurak ezagutzen nituen. Elkarren ondoan suerta-
tuak ginen maiz, koordinakundearen bilkuretan, eta
haiek utzitako hutsunea sumatu genuen guztiok, tros-
kizaleok hain maite genituen balantzea eta perspekti-
bak zehazteko elkartu ginen hurrengo aldian. Hilak,
kolpatuak, presoak balantzearen alde ilunean ziren.
Bertzean, alde argian-edo, langileon galdeen erdies-
tea genuen, hondarrean nagusiek amore eman behar
izan baitzuten, dena galtzea baino hobe zela pixka bat
galtzea, norbaitek konpreniarazi eta gero. Emaitza
gazi-gozoa nolanahi ere guretako.



Iraultzaileak baikorra behar zuen, hala ere. Argita-
ratutako txostenetan baikorki jokatzeko eginahalak
egin genituen, hortaz. Gasteizko langile mugimendua-
ren aitzinamendu gaitza azpimarratu genuen, borro-
kari esker bereganatutako kontzientzia, etorkizunera-
ko irekitako bidea. Erreformismoa salatu genuen, bi-
denabar, Nicolas Sartorius, komunisten buruetarik
batek idatzirikoa kausa.

Sasoi hartan Espainiako demokraten astekaria zen
Triunfon argitaratu artikulu batean, heldugabetako
eman zituen Gasteizko borroka eta bertako langileak,
baita haien buruak ere, abenturazale izatea leporatu-
rik. Tristea zen, baina, aldi berean, pozgarria ere
bazen, gure kontrako atakaldi hark garbiki adierazten
zuen zein koleraturik eta kezkaturik ziren, beraiek kon-
trolatu ezin izan zuten borroka eredugarri hura zela
eta. Nahi zutena deitzen ahal ziguten, ohiturik ginen,
haien gezur eta burlak eguneroko ogi genituen aspal-
ditik. Stalinen oinordekoak ziren, hondarrean, Leon
Trotski gibeletik itsuski hil zuenaren partidu berekoak.

Bitxia da, orduko partidurik indartsuena, militante
eta sinpatizante gehien zituena, Espainiako oposizio
osoaren burua zena zer bilakatu den ikustea. Estalinis-
ten sasoi hartako harrokeria lekutan da egun. Erreusi-



tu nahi zutena erreusitu zuten eta eskuratu nahi zute-
na eskuratu, Francoren ondorengoak lagun. Eskuratu-
rikoa, hain zen eskas.

Justizia poetikoa, Annek erran ohi duenez. Horixe
izan zen, nolabait. Denborak tarteka egiten digun
opari horietarik bat.

Annek maiz aipatutako hori, haatik, politikatik eta
letra larriko historiatik kanpo gertatzen da, norberaren
bizitza ttipian. Nerorrenean, bertzeak bertze. Molde
horretako justiziaren ondorioa da Gloriarekin dudan
harremana. Berez harreman kaxkarra da, eskergabea,
baina emazteki horrekin nolanahiko harremanik izatea
bera aski da, ailegatu nahi nuen tokira ailegatu naize-
lako seinale ukaezina. Deus guti, kontsolamendu irri-
garria, espainiar komunistena bezain, bederen. Baina
zer egiten ahal dut bertzenaz? Zer egiten ahal dut as-
paldiko faboreen ordainaren galde agertu arte denbo-
ra? Nire mendekua da, menturaz. Iruñekoa, Gasteiz-
koa mendekatu nahi dut. Hainbertze maite dituen
hotel garesti horietarik bateko ganbera handiko oha-
tzean Gloriarekin, hondarrean txortan ari garelarik,
bera ez ezik, bere klase –gure klase– osoa ere ari naiz
izorratzen. Azpian dut eta, ipurdia pixka bat goitituta-
koan, aldaka ukaldi azkar batez jotzen dudanean, eta



Viagraz lagundutako nire zakila haren alu olioztatu be-
rrian barneratzen delarik, merezi izan duela iduritzen
zait, haraino ailegatzeko egin behar izan dudan guz-
tiak merezi izan duela, neke bakoitzak. Merezi izan du
haren kalaka jasatea, haren hutsalkeria. Merezi izan
dute nire desiretara lerratzeko egin ditudan guztiek,
zozokeriek, ordaindu behar izan dudanak. Borroka
zahar batetik nolabait garaile ateratzeko parada dut
orain. Bertze bat. Eta horri atxikitzen diot, igaten ari
den paretari barraskiloak nola. Himalaiari atxikitzen
natzaio, horrenbertze baita Gloria emaztekietan nire-
tako. Mendigoizale sentiarazten nau. Makina bat izer-
di, neke, oinaze eta gero, kaskora ailegatu den mendi-
goizalea. Goi hartatik behatu eta dena zaio eder, dena
gozo eta hordigarri, eta, hain justuki, den lekuan izan
nahiko lukeela sentitzen du, Gloria azpian dudanetan
nik sentitzen dudan gisa berean. Haren bular ttipiak,
aldaka zabal bikainak, zango luze okerrik gabeak, ne-
rorriri ere dena zait Gloriarengan harrigarria. Oraindik
gordetzen duen edertasunaz gain, haren genetikak
uzten nau ahozabalik. Gizaldiz gizaldi, belaunaldiz be-
launaldi eta milioiez milioi findutako genetika harriga-
rriak.



Baita krimenez krimen ere, gaineratuko luke Puik,
nire solasa adituz gero. Gimnasio, sauna, masaje eta
kremen ordaintzeko sosak behar dira, eta, batez ere,
astia.

Gaixoa Pui. Zenbat alditan mintzatzen natzaion
baleki. Gasteizen segituko du, jakina, borrokan etsi
gabe, betiko gisan. Telebistan ikusi izan dut zenbaite-
tan. Ikusi nuen lehendabiziko aldian, aise ezagutu
nuen, nahiz eta nik oroitutako ile beltz sendoa, ordu-
rako elur bilakatu izan. Begiak, aldiz, Potasaseko gre-
baren garaiko berak zeuzkan –ilunak, gaitzak, saihe-
tsezinak– eta indar bera zerien. Horiei esker ezagutu
nuen. Virgen Blanca plazan zegoen, pankarta bat es-
kuetan, emazteki baten hilketa zela eta. Hilabete ba-
tzuk geroago berriz ikusi nuen albistegian, familia bat
karrika gorrian utzi nahi zuen banku baten kontrako
protestan. Nekagaitz.

Zer erranen lidake, hogeita hamarka urte iragan
ondotik, berriz ikusiko banindu? Zer jakin nahiko luke
nitaz, zer kontatuko nioke nik? Anitzetan pentsatu dut,
eta ez nukeela harekin topo egin nahi uste dut. Zer
gerta ere. Joanak joan. Eta hala eta guztiz, haren berri
jakin nahi nuke: seme-alabarik ote duen, ezkondurik
edo bereizirik den, lanean jarraitzen ote duen, non eta



zertan. Jakin-min hutsa. Zerbait morbosoa. Zernahi
delarik ere, Puirekin edo, hobeki errana, haren oroime-
nari lotzen nauena, egun batzuetako nire barne-giro
malenkoniatsuaren ondorioa da, ez bertzerik. Egiazko
munduan bizi naiz, mundu errealean-edo, eta horre-
tan bi emaztekirendako lekua da soilik. Areago, bakar
batendako, alegia, Gloriarendako.

Ann bertzerik da. Zinezko emazteki bat izan beha-
rrean, betiereko esker ona zor diodan norbait da, ia
ideia bat, gozotasun eroso epel bat, kide eta lagun pa-
regabe bat, ohitura leun bat. Eta maite nau. Konpreni-
gaitza bada ere, maite nau, Gloriak ez bezala. Eta,
hala ere, nehoiz hautatu beharko banu, Gloria hauta-
tuko nuke, duda pixarrik gabe.



9
Beldurra eta esperantza: gure funtsezko emozioak,
Spinozaren arabera. Amsterdameko filosofoak idatzi-
takoaz gogoratzen naiz sarritan, bi sentipen bortitz
horien eragina gero eta nabarmenagoa izanik nire in-
guruan. Gainerako sentipenak ez bezala, bikote ba-
naezina osatzen dute, nahiz eta zeingehiagoka jardun
etengabe. Bat igotzeko, besteak jaitsi egin behar du,
eta alderantziz. Borroka, ahalegin etsitu horretan ari-
tzen dira nekatu gabe, zein zeini nagusituko. Horretaz
ohartzeko hiperra baino leku egokiagorik, gutxi. Zer
erosten duen ikusita, asko jakin daiteke bezeroaz.
Esate baterako, beldurrak edo esperantzak jota dago-
en. Beldurrak jotakoak marka zuriko produktuak erosi-
ko ditu, gutxi, premiazkoenak, ahalik eta merkeenak.
Esperantzak laztandutakoak, berriz, denetarik erosiko
du, ugari eta salneurriei erreparatu gabe.

Sozialki bigarren taldekoekin egon beharko banu
ere agian, etsituekin nago, (inoiz izan ez dudan) aita
egon zen antzera. Esperantza mikorik gabe, beti espe-
roan egoten direnekin. Gaur bizirik daudenekin, baina,
beren bizi-baldintzak medio, bihar bertan hilda egon



daitezkeenekin. Gaur seme-alabei jateko zerbait eman
ahal dietenekin, baina beharbada ez bihar. Munduaren
pairatzaileak dira. Ezer ez dago beren esku, eta bada-
kite. Esperantzaz hordituta daudenek mundua nahi
bezala zuzendu eta bere egiteko eskubidea dutela da-
kiten modu berean.

Nik ere ezer gutxi egin dezaket garrantzitsuak
diren kontuetan. Biteri, adibidez. Berdin dio zein den
nire desira: hark baino ez du gure harremanaren gil-
tza, eta bion arteko ate guztiak itxita dauzka. Jai dut
harekin.

Esperantza sentipen itsaskorra da, beldurra beza-
la. Uxatu nahi, uxatzen saiatu eta alferrik. Hor gera-
tzen zaigu, oinetako baten zolatik erauzi ezin den txi-
klea nola. Biterirekin ezer egiterik ez dudala jakinda
ere, harekin nahi. Absurdoa da, hankarik eta bururik
gabea, eta hala ere ezin haren itzaletik urrundu.

Hire moduko bat behar dun, esan ohi dit Marik,
hire adin bertsukoa. Bat baino gehiago izango dun
atzetik, seguru.

Hala da, bat gutxienez badut. Unibertsitatean hasi
nintzenetik: Urtzi Esteban. Mutil ona, zintzoa, nitaz
maitemindua, atzetik ibiltzen zait, neu Biteriri atzetik
ibiltzen natzaion bezain alferrik. Erruki diot.



Ondo ulertzen dudala esango nioke, badakidala
zer sentitzen duen, badudala bere oinazearen berri,
baina isildu egiten naiz, nire hitzek haren esperantza
sustatuko luketelakoan. Marik niri esan ohi didana
errepikatuko nioke, nitaz pentsatzeari utzi behar diola,
nirekiko duen obsesioa lehenbailehen ahaztu behar
duela, kalte besterik ez niokeela egingo. Urtzi bizkorra
da, arazorik gabe ulertuko luke, baina seguru naiz ber-
din jarraituko lukeela, ulertu nahi ez balu bezala.
Neure eskarmentutik ari naiz, horixe baita nik egiten
dudana, tematu, ondo baino hobeto jakinda, haren
mespretxua ez bada, sekula ez dudala Biterirengandik
beste ezer jasoko. Horregatik dakit Urtzik ez duela
amore emango eta bere irribarre melengarekin topo
egin beharko dudala aurrerantzean ere. Nahi al duzu
hau, nahi duzu bestea: ilargia eskainiko dit, nik Biteri-
ri eskaini diodan bezala, eta hiperrak edonori, erosi
ahal duen edonori, eskaintzen dion moduan.

Egun on (edo arratsalde on), zer moduz, nahi al
duzu...

Ahal izan dudan guztia eskaini diot Biteriri. Lehe-
nik eta behin, nire gorputza. Nire laztanak, nire mu-
suak. Baina, zorioneko gau hartan izan ezik, muzin
egin dio beti nire eskaintzari. Horri eta egin dizkiodan



gainerakoei. Gramo bat koka pasatzen saiatu eta, es-
kertu beharrean, muturtu egin zitzaidan, irain egin
izan banio bezala. Inguruko kokarik onena. Bakea
emateko eskatu zidan. Koka tartean egonda, ondo
hartuko ninduela uste nuen, lagunak izango ginela.

Bere gustukoa ez banintzen, areago, begitan ba-
ninduen, zer zela-eta eraman ote ninduen bere etxe-
ra? Ito egiten nau galderak. Horren hausnarrean eman
ditut harrezkero egunak. Bururatzen zaizkidan eran-
tzun bakanak ahulegi, kamutsegiak dira benetakoak
izateko. Atzera eta aurrera egiten dut denboran, Bite-
riren begietara higuingarri bilakarazi ninduenaren bila.
Batere arrakastarik gabe, esan gabe doa.

Hori medio, erantzunik gabeko galderak ere badi-
rela saiatu naiz sinesten. Aitari dagozkionen antzeko-
ak. Hau da, etsitzeko modu bat bilatu dut, bizi nauen
obsesiotik askatzeko nolabaiteko bide bat, nolabaite-
ko bakea. Baina horretan ere kale egin dut. Kale egin,
izan ez diren eta egon ez dauden gauza horiexek, bi-
zienak, presenteenak, ahanzteko zailenak direla jakin
arren. Hori jakiteko ez baita Lacan irakurri beharrik. Bi-
zitzea nahikoa da. Benetan bizi ote naiz, ordea, bene-
tan bizi ote gara? Horra erantzunik gabeko beste gal-
dera bat.



Hiperrean, nire kutxatik igarotzen direnei, neure
buruari ere begira sarritan, bizimodu zonbi hau dago-
en bakarra delako susmoak ikaratzen nau. Beldurra
nagusitzen zaio esperantzari neure baitan. Eta beldu-
rrak galdera gehiago ekarri. Erantzuteko zailak. Noiz
arte?

Dena ahaztu nahi nuke, nor naizen eta non nago-
en ahaztu, galdera guztiak ahaztu, amak (inoiz izan ez
dudan) aita ahaztu nahi duen bezala. Alzheimer tan-
kerako bat nahierara. Hiperraz ahaztu, unibertsitateaz
ahaztu, amaz ahaztu. Biteriz ahaztu? Bai, Biteriz ere
bai. Biteriz, batik bat.

Nekagarriak dira galderak, baina galderarik gabe,
filosofiarik ezin. Jakin-minik gabe ez. Zorionez edo zo-
ritxarrez, nirea handia da, behin ere gelditzen ez den
galdera-makina bat. Dena jakin nahi izaten dut. Nola
edo hala, dena zait interesgarria: eulien edo inurrien
bizimodua, nola moldatzen diren bizirauteko, nola
dauden antolatuta. Edo landareena. Oro har, naturak
eta haren funtsezko izaerak erakartzen nau. Milaka
itxura, milaka alderdi dituen funtsezko izaera horrek.
Kakalardo batekin, mikrobio batekin batzen nauena
interesatzen zait. Izaki guztiongan taupada bera an-
tzematen dut. Heriotzara garamatzan bizi-taupada



bera. Naturak, aldiz, ez du justiziaren berri. Apetatsua
da, ustekabe zalea. Horregatik da laburragoa edo lu-
zeagoa batzuen bizi-taupada, beste batzuena baino.
Espezie berekoak izan arren, kide bakoitzak bere ibil-
bidea du, bere patua. Ez aldez aurretik idatzia (edo
bai?), baina patua, azken finean, nire gurasoena, adi-
bidez. Toki eta garai bertsuan jaio, hazi eta heziak
biak, ezin bukaera ezberdinagoa izan.

Aizu, ni oso bizirik naiz, protesta egingo lidake
amak, arrazoiz. Protestak protesta, bukaeran da, izan
ere. Urte luzetako bukaera izango da harena, ziur aski
patxadatsua, baina ez dut uste inoiz egingo duenik
orain arte egin ez duenik. Ez dut uste haren bizimo-
duan egongo denik gorabehera nabarmenik. Egin be-
harrekoa egina du, errepikapenaren errepika izango
du hemendik aurrerakoa. Etxez aldatuko da agian (as-
paldi samarretik ari zaio Sixtori Hondarribian etxe bat
erosteko xaxatzen) edo bidaia luze exotiko bat egingo
du senarrarekin batera, hark lan egiteari utzitakoan.
Berdin dio. Ezerk ez du (inoiz izan ez dudan) aita hil-
dakoan aukeratu zuen bide erosotik ateraraziko. Hau
da, haren ustez ondo merezitako bidetik. Nik muzin
egiten diodan bide horretatik. Bizitza ez da zuk uste
duzuna, esan zidan lanean hasi behar nuela jakinara-



zi nionean. Ea hiperrean lan egiteak horretaz kontura-
tzeko balio dizun. Beharbada errealitatea nire susmo-
rik txarrenak baino okerragoa dela ikasteko balio izan
dit, zerbaitetarako balio izatekotan.

Langile izatea zer zen banekiela uste nuen. Horri
buruzko liburu mordoxka irakurria nuen, batez ere
amari (inoiz izan ez dudan) aitaz entzun niona eta
gero. Hura nekez aipatuko du amak, baina, sarritan
bezala, elkarri mokoka ari ginen batean, haren gora-
behera batzuk ekarri zituen hizpidera, nire kontra egin
nahian. Hala jakin nuen Salazarrek (hala deitzen zion
amak) Gasteizko lantegi batean jardun zuela berare-
kin ibiltzen hasi aurretik, eta han, 1976ko neguan
izandako borroka bortitzetan aritua zela. Azkenean
amak bakea eman eta ordenagailua piztu ahal izan
nuenean, hark aipatutako istiluak bilatu nituen Inter-
neten.

Milaka erreferentzia zegoen: txosten, film, audio,
argazki, elkarrizketak... Zerbait handia izan zela bistan
zegoen. Epikoa eta tragikoa aldi berean. Lana utzita
kaleak hartu zituzten langile haiek irudikatu nituen,
auzoetako biltzarrak, lan-eskola eta institutuetako
ikasleen manifak, hiri oso baten elkartasuna jasotzen
zuten grebalarien emaztekiak, beren zorro hutsak es-



kuetan. Eta miretsita irakurri nituen eskuorri eta mani-
festuak: bazekiten zer nahi zuten eta horren alde bo-
rrokatzeko prest agertu ziren, nahiz eta parean dikta-
dura baten polizia eta komunikabideak izan. Eta sutu
egin nintzen Gasteizko eliza hura inguratu zuten poli-
zien elkarrizketak entzutean: Buen servicio! Hemos
contribuido a la paliza más grande de la historia. Aquí
ha habido una masacre. Cambio. De acuerdo, de
acuerdo. Pero de verdad una masacre...

Amak Salazar deitzen zuena ere ahalegindu nin-
tzen borroka hartan irudikatzen. Gaztea zen orduan, ni
baino gazteagoa, hogeita gutxi urtekoa, edo barrikada
baten atzean edo poliziari harrika ikus nezakeen, film
batean bezala. Entzun nezakeen inguruko lagunei
adore ematen oihuka, eta elizaren inguruan bi mila
balatik gora tiratu izanaz harrotzen ziren poliziei eus-
teko eskatzen. Heroikoa.

Bai, harro naiz borrokalari bulartsu haietako baten
alaba izateaz. Ama histeriko baten alaba izateaz baino
harroago, behintzat. Eta bekaizti, batez ere inguruan
begiratzean: nire lankideek, bezeroek ez dute zeriku-
sirik garai mitologiko hartako jendearekin. Langile
haiek langile izatearen harrotasuna zuten artean,
batuz gero mundua alda zezaketelako ziurtasuna. Jen-



deak bazekien elkartasuna (klase elkartasuna) zer
zen. Tokitan dago hori dena.

Baina, noski, neu ere ez naiz Mari edo bertako
beste gehienak baino hobea. Horiek bezala, beldurre-
tik baino askoz gehiago daukat esperantzatik kolkoan.
Hala zaila da ezer aldatzea. Planeta salbatuko duen
iraultzaz amets egin daiteke, gehienez.

Iraultza: aipatze hutsa barregarria da, inoiz baino
premiazkoagoa denean. Nork egin behar du, ordea?
Guk ez, hori seguru. Aspe azaldu eta burumakur itzu-
liko ginateke, bakoitza bere lanera. Behazuna irentsi-
ko genuke, eta berehala betikora itzuliko:

Egun on (edo arratsalde on), zer moduz, nahi al
duzu...

Koldarrak gara, gurekoiak gara, eta dugun apurra-
ri eusten diogu, adar bati eutsiko geniokeen modu be-
rean, gure azpian amildegi bat izanez gero.

Horregatik amets baino ezin dugu egin. Sabotajea
egiteaz, esaterako. Sagardo botilak hustu, eta kame-
rek hartu ezin duten txokoan txizaz bete. Ederra litza-
teke, baina ia gauzatu ezinezkoa. Halakoak burura-
tzen zaizkit, horretarako nahiko barrenik ez dudala
ederki dakidan arren. A ze gauzak bururatzen zaizki-
nan, harritzen zait Mari. Barre egiten du, baina ba-



rreak nekez ezkuta dezake haren kezka: Erotzen ari
ote da? Hiperrari edota kapitalismoari egotzi beha-
rrean nire balizko eromenaren errua, Biteriri egozten
dio.

Hiri ez zain halakorik inoiz bururatu? Ez, Oihane,
niri ez. Ama naun, horra Mariren argudioa, erabate-
koa, behin betikoa. Arao moduko bat harentzat. Edo-
zein korapilo askatzen duen araoa. Amatasuna botika
indartsua da. Amatasunak ia dena bihurtzen du zilegi.
Bere Adolforen zitalkeriak ere. Hura antzarak ferratze-
ra bidaltzeko esaten badiot, Aitortxo hartuko du segi-
tuan, modu itsusian erabiltzen duen senarrarekin ja-
rraitzeko arrazoitzat. Semearen hobe beharrez egiten
omen du, hura ez traumatizatzeko. Aitzakia galanta,
nik ez dudana, Biteri uzteko hark eskatzen didanetan.
Ama ez, alaba naiz ni, ordea. Amatasunaren kontu
hori Marik baino hobeto erabiltzen dakien ama baten
alaba.

Mari bezala, ama ere nire hobe beharrez ari omen
da. Horixe aldarrikatu du beti. Lagunei, Sixtori errepi-
katu die, eskergabea naizela argi utzi nahian. Bera
saiatzen da niri laguntzen, baina nik, egoskor halako-
ak, uko egiten omen diot eskaintzen didan laguntzari.



Zure aitaren berdina zara, Salazar peto-petoa,
aurpegiratu dit, nirekin haserre. Hura bezain burugo-
gorra. Aukeran, zure antzekoa baino nahiago haren
antzekoa izan, adieraziko niokeen.

Gizon alai eta berritsua omen zen, lagunkoia, han-
hemen jakin izan dudanez. Ni ez naizena eta, dirudie-
nez, egundo izango ez naizena. Amari gogorarazi
nion, (inoiz ezagutu ez dudan) aitaren eta bion arteko
ustezko berdintasuna ez zela hainbesterainokoa ikus
zezan. Hura konformagaitza zen eta zu ere bai. Ez ze-
kien zoriontasunaz gozatzen. Gehiago nahi zuen beti.

Berriz ere eutsi behar izan nion, mihi puntan nue-
nari: zuk bezala, hortaz. Salazartarrok konformagai-
tzak izango ginen, baina ama aseezina. Zerbait nahi
izanez gero, senarra nazkatuko du lortu arte, eta gu-
txira beste zerbait nahi izango du, zerbait modernoa-
goa. Jantziak, etxeko tresnak edo beste edozein gauza
zaharkitu eta erabat modatik kanpo geratuko zaizkio
luze gabe, eta horiek ordezkatzeko premia eutsiezi-
nezko bat sentituko du. Eskerrak senarra aberatsa
duen eta oraindik maiteminduta, ulertzen zaila bazait
ere.

Eta guztiz absurdoa. Zer dela-eta maitemintzen
gara? Zer dela-eta uzten dugu beste baten eskuetan



gure zoriona, gu-geu arduratu ordez? Kimika kontu bat
da, zientifikoek diotenez, feromonak eta abar. Beste
zerbait behar du izan, nire iritziz, kontu objektiboekin
hain harreman estua ez duena. Zerbait filosofikoagoa
edo. Herrschaft und Knechtschaft, esaterako.

Nire jardun teorikoaren ajea izango da agian,
baina hori sumatzen dut maitemintze bakoitzaren
atzean: menperatzeko edo menperatua izateko grina
itsua. Oharkabeko grina, barrenean ezkutuan darama-
guna eta oraindik argitara irten ez den minbizi bat.
Maiteminak jo, eta zauritutakoa jopu edo nagusi bila-
katuko da ezarian. Ez dago besterik.

Hiperreko atzealdean, atsedenaldiaren garaian zi-
garreta bat erretzen duen bitartean, Marik bere kontu
triste eta beti berdinak aletzen dizkidala, minbizi hori
sumatzen dut giroan, nireak aipatzen dizkiodanean
bezalaxe. Horri buruz ari gara, aldez edo moldez, horri
buruz ari ez garenean ere. Dena biltzen du. Laino mo-
duko bat da. Heltzen den tokian dena irensten du.

Gehiegi pentsatzen dun, neska, gehiegi nekatzen
haiz kontu horiekin, esaten didate lagunek. Aspertuta
dauzkat. Filosofiak burua nahasi didala uste dute. Spi-
nozaz hitz egingo nieke, esperantzaz eta beldurraz,
biak ala biak paralizagarriak direla azalduko nieke,



libre izateko gauzak beldurrik eta esperantzarik gabe
ulertu behar direla, eta horretarako pentsatu beharra
dagoela, luze hausnartu. Baina ez dut inorekin ezta-
baidatzeko kemenik. Negar egin nahi dut, ez besterik,
etenik gabe nahigabetzen nauena kolkotik atera, atse-
den pitin bat lortu. Mina hitzetan jarri nahi dut, hura
arintze aldera.

Ez, ez da filosofia burua nahastu didana. Zerbaitek
edo norbaitek nahastekotan, drogek edo ama histeri-
ko batek nahastu didate. Seguru asko amak, drogena
asteburuetako kontua izan delako niretzat, ama orain-
tsu arte ez bezala. Kontuz drogekin, zen garai batean
amaren leloa. Nire belaunaldia suntsitu zuten. Ez da-
dila zurearekin gauza bera gerta.

Ama, mesedez, eteten nion sermoia lehenbaile-
hen. Ordurako hainbat droga hartua (eta utzia) nin-
tzen. Utzia nion, esate baterako, txirriak erretzeari,
eta, hein handi batean, mozkortzeari ere bai. Ordura-
ko banekien marihuana eta alkohola baino droga nire-
tzat hobeak bazirela. Beldurrak eta esperantzak beza-
la, haiek ere paralizatu egiten ninduten, eta haiek nire
egun azkarrak ziren, izan ere.

Dena azkar nahi nuen. Azkar ikasi, azkar maitatu,
azkar dantza egin. Eta horretarako hauts zuriak ego-



kiagoak izan, inondik ere. Tabernetan, bi neska komu-
nera joaten ginenean, inork ez zuen uste pixa egitera
edo apaintzera gindoazenik. Speed, koka, dena gusta-
tzen zitzaigun.

Orain tabernaren bateko komuneko ispiluan neure
burua halabeharrez ikusiz gero, ikaratu eta amaren hi-
tzak etortzen zaizkit oroimenera, gaztetan nire onetik
ateratzen ninduen berriketa gogaikarri hura. Uxatzen
saiatzen naiz, baina gogoari atxikitzen zait, eta ezin
erauzi. Ordu txikitako nire aurpegi desitxuratuak izu-
tuta, nekez eusten ahal diot komunetik laguntza eske
zarataka irteteko premiari. Mozorro hits bat, maskara
penagarri bat itzultzen didan ispilu zikina hautsiko
nuke ukabilka, eskuak odoletan izan arte.

Bai, horixe naiz. Zonbi bat, beste hainbat zonbiz
inguratuta. Lerdea ezpain-kokotsetik behera darien
zonbiak, aurpegiko giharrak menderatzeko, hitz egite-
ko, mugitzeko zailtasunak. Belaunaldi zonbi bat, ama-
renaren antzekoa, haren garaia eta gure oraingo hau
oso ezberdinak izanagatik. Beste belaunaldi galdu
bat, gurearen aurretik egon diren gainerakoak bezala.

Atzokoak eta gaurkoak funtsean berdinak dira,
baina azala kolorez aldatuta. Koloreak engainagarriak
dira. Erakarri eta bere egiten gaituzte. Oztopoak ere



badira, mamira heltzeko bidea ixten dutenak. Haien
dirdirak itsututa, ezin ikusi hor, ilunpe sakon horretan,
ezer ez dagoela, neurrigabeko huts bat ez bada. Bete
behar dugun huts bana, orain, lehen eta beti. Gure gu-
rasoek modu batean bete dute eta gu beste batean
betetzen ari gara, baina oinarrizko gezurra beti bera.

Ozpindu egiten zaizkit lagunak halako kontuak en-
tzuten dizkidatenetan (gutxitan, larunbat gau batzue-
tan baino ez), eta hainbeste speed ez sartzeko go-
mendatzen didate. Drogatuta edo drogarik gabe, uste
dudana uste dut, eta kito.

Beren lagunekin berriketan ari direla, amari eta
Sixtori entzuten dizkiedanak eta nire lagunei entzun-
dakoak antzekoak dira, eta seguru gauza bera pentsa-
tuko nukeela, neronek esandakoari erreparatuz gero.
Batzuen eta besteon hizketa moldeak (koloreak) ez-
berdinak izango dira noski; ez, ordea, adierazitakoa.
Elkarrekin afaltzen dugula edo elkarrekin zuritzen di-
tugula sudur-zuloak, giro berdin jator horretan egiten
dugu. Jatortasunak bizi gaitu, eta hori gabe ezin gu
bizi. Hiperrean izan ezik.

Disimulurik ez hiperrean. Jatorra izateko astirik ez,
modu amerikarrean ez bada:



Egun on (edo arratsalde on), zer moduz, nahi al
duzu...

Ia masailak urratzeraino irribarre egin eta, ziplo,
hori bota: gure ereserkia, hemengo langileona, gure
Internazionala. Behar adina aldiz errepikatzeko gertu
gauzkate, edozertarako prest. Beldurra, guk ez beza-
la, alde dute. Dena alde dute. Gu ere bai, zoritxarrez.

Bestela izan ote liteke? Halako galderak burura-
tzen zaizkit, Gasteizko langileen grebaz irakurtzean.
Polita litzateke, polita bezain ezinezkoa. Horregatik
egiten diot errieta neure buruari, nostalgiaren pozoi
arriskutsuaren eskuetan hain erraz erortzeagatik. Non
dago filosofiak eman behar zidan aparatu kritikoa?
Zertan geratu da, sentimendu merke horren hats me-
lenga aditzeko gai ez banaiz? Martxoak hiru eta haren
ingurukoak historia dira, pantaila batean ageri diren
hitz eta zuri beltzezko irudiak. Han gertatutakoak ez
dira atzera gertatuko, ezerk ez du atzera egingo, au-
rrera baizik. Aurrera lasterka, aurrera eta aurrera, kos-
mosaren hutsune ilunean noizbait galdu arte, (inoiz
izan ez dudan) aita galdu zen antzera.

Xelebrea da, edozein ika-mika, edozein buruz bu-
ruko borrokari uko eta saihets egiten dion amak zein
gogotsu, zein kementsu egiten dion denborari buru.



Inongo beldurrik gabe eta esperantzaz lepo joaten da
ebakuntza gelara, abuztuko egun batean hondartzara
joango balitz bezala. Kirurgia plastikoaren erregina da.
Ama gajoa.

Alaba gajoa esango du hark, niri begira. Zer izan
zintezkeen eta nor zaren, bera bezalako norbait izan
nintekeela adierazi nahian. Hau da, errealitatean ondo
sustraitutako norbait. Bere errealitatean, noski, bene-
tako errealitatetik urrun dagoen bere beste horretan.
Bere neurrira sortutako fikzio batean. Tamala ni izatea
fikzio horretan egokitzen ez den bakarra. Bere mundu
bikain horren pitzadura bakarra. Neskato mainati,
apetatsu bat izango banintz bezala begiratzen dit. Edo
okerrago, bere kontrarioa banintz bezala. Egiten
dudan guztia bere aurka egiten dudala sinetsita dago.
Hiperrean lan egitea, esaterako. Alferrik azalduko diot
ezetz, libre izateko, bizitzeko aritzen naizela lanean,
inoren menpe ez egoteko. Baina nire azalpenak are
gehiago zapuzten du:

Dena eman nahi dizut, eta zuk ezetz beti, ez duzu-
la nigandik ezer nahi.

Harengandik ezer nahi ez dudala esatea ere oke-
rra da, asko izaki harengandik nahi nukeena. Begirune



pixka bat nahi izatea zer da, asko edo gutxi, naizen
modukoa naizela onartzea.

Genetikoa behar du, jarraitzen du, Salazar guztien
ezaugarria.

Zer ote zen (inoiz izan ez dudan) aitak hartu nahi
ez ziona, galdetuko nioke.

Joanak joan, esango luke, oraina da axola didan
bakarra. Carpe diem. Salazar, aita, aldiz, hemen dugu,
gure aldamenean, amak ikusi nahi ez badu ere. Biok
elkartzen garen bakoitzean azaltzen da, hiruki bat
osatzeko gurekin. Familia bat? Familia bat ez. Amak
badu aspalditxotik berea.

Sixtorekin ezkonduta nago, ez beste inorekin, ar-
gudiatuko luke. Legezko senarrarekin, aldiz, ezin hiru-
ki bat osatu. Bikote bat osatuko luke gehienez, ni ez
nintzaielako batuko. Sixto gizon ona da berez, lehena-
go ere esana dut, baina ez da (inoiz izan ez dudan)
aita. Nahi bai. Amari esan dio behin baino gehiagotan.
Aita ona izango litzateke, baina ez nirea. Aita izan nahi
zukeen. Amak uko egin zion ama berriz izateari. Ba-
zuen nahikoa lan nirekin. Bizi nahi zuen. Carpe diem.
Munduak eskaintzen eta urteetan uko egin omen zio-
naz gozatu nahi zuen. Atzokorik eta biharkorik gabe.
Beste ezer gabe. Gozatu.



Edonork ez du edozein apeta ordainduko dion
senar bat. Marik eta hiperreko beste langile ezkon-
duek ez, behintzat. Horren beharrik ez dute. Bakea
emango liekeen senar batekin, pozik. Seme-alaba
gazteez edo guraso zaharrez baino ez arduratu behar
izatearekin zoriontsu. Gimnasio eta saunarik gabe, ile-
apaindegira astero joan gabe eta kirurgia plastikorik
gabe ere bozkarioz.

Halako jendea badago munduan, erakutsiko nioke
amari, zuretzat sinesten zaila bada ere. Ironiaz jabetu
eta berehala bihurrituko litzaidake: Aspaldi konturatu
nintzen, zu jaio baino lehenago ere, zuretzat sineste-
ko zaila izanagatik. Gure aita langilea zen, Orbegozo-
koa.

Aitona Inazio maitagarria. Harritu egiten nau hura
eta ama odol berekoak izateak, hain ezberdinak bien
izaerak. Hainbeste maite ez nuen amona Margaritari
egotzi ahalko nioke amaren gaiztakeria, baina hura
emakume xaloa zen, tolesik gabea, ama ez bezala.
Eta orduan beharbada amaren benetako gurasoak ez
zirela izan bururatzen zait, umezurtz hartu zutela.

Xelebrekeria galanta: ama umezurtz eta alaba erdi
umezurtz. Xelebrekeria baina posible, beste gauza
asko bezala, hiperrean egunero ikusten ditugunak le-



kuko. Ia edozer da posible. Bada posible, esate bate-
rako, norbait oiloz mozorrotuta arrautza bila agertzea
edo beste batek bazter batean pixa egitea. Bada posi-
ble Aspek gutako edozein barregarri uztea jende guz-
tiaren parean, nahiz eta guk behar bezala berak agin-
dutakoaren arabera jokatu. Bezeroa zuzen beti, ordea.
Bezeroa zuzen eta langilea oker. Printzipioz. Hiperreko
legea da, idatzi gabea bezain burdinazkoa, gure Aspek
gutxik bezala ezagutzen duena.

Harrigarria da oraindik niretzat. Hegelen teoria go-
rabehera, lanak ditut haren jokamoldea guztiz ulertze-
ko. Zer dela eta gu ezin zorrotzago, ezin okerrago har-
tzeko grina hori? Zerk eragiten dio? Gorroto omen
digu emakumeoi, eta, Mariri sinestera, homosexuala
da, gay, marikoia. Gorroto digula argi dago, nire ustez;
ez hainbeste, ordea, gorroto hori emakume guztiei da-
gokien edo bere menpekoei baino ez. Zaila da jakiten,
kutxazain guztiak emakumeak baikara. Gizonezkoak
bestelako lanetan aritzen dira. Asperen ardura ez
diren bestelako lanetan. Bere menpekoak gizonezkoak
izatera ezberdin jokatuko ote lukeen, ezin esan.

Mari ez dator bat nirekin. Bistan zagon, neska, ho-
rretarako ez dun teoriarik behar. Ergel kuadrilla bat



gaitun harentzat. Bere esku egongo balitz, kale go-
rrian aspaldi.

Baliteke. Gizonezkoek ez omen zizkioten onartuko
guk onartzen dizkiogunak. Horregatik nahiago gaitu.
Errazagoa zaio guri nagusitzea. Gure beldurra aditze-
ko gaitasun berezia dauka, eta badaki horri etekina
ateratzen. Badaki gutako bakoitzaren berri, galdetu
gabe ere.

Kontuz ibiltzeko eskatzen dit Marik, Aspe ez dela
nitaz fio. Hala da, ez da nitaz fio, ezta gutako beste
inortxoz ere. Bai, baina hi ezberdina haiz, eta hark ba-
zakin. Nola daki ba, nik. Eta Marik: Janzkeran antze-
maten zain, hizkeran. Ez haiz ama (hara amatasuna
berriz ere!), ez dun inoren ardura, eta antzeman egi-
ten zain. Ez haiz gu baino gutxiago edo gehiago, ez-
berdina, espeziala haiz.

Hala ote? Auskalo. Segurua da hiperreko langile
bat naizela. Asperen emakumeetako bat. Atsedenal-
dian kafe makinaren inguruan biltzen direnetakoa. Es-
kerrak kafe izena merezi ez duen ur beltz bero hori
dugun. Horregatik ez balitz, kutxan bertan lokartuko
nintzateke, niretzat narkotikoa baita eskanerraren ti-
ti-ti hori, narkotikoa milaka aldiz errepikatzea keinu
bera, esaldi bera:



Egun on (edo arratsalde on), zer moduz, nahi al
duzu...

Errepikapenaren sinfonia da hiperrean une oro en-
tzuten dena. Goizetik gauera entzuten den musika
itxuraz beti berari erraz nagusitzen zaion eguneroko
jardunaren zalaparta: orgatxoen hotsa, zabaltzen eta
ixten diren ate eta kutxena, korrika eta jolasean ari
diren umeena... Zarata etengabea da, nire aurretik
igaro beharreko bezeroen ilara bezain etengabea. Za-
rata sekulakoa da, Iturri tabernakoa bezain sekulakoa.
Horretaz kexatzen zen Biteri, elkarrekin hitz egiten ge-
nuen garaian. Erotu egingo naiz, ezin dut luzeago era-
man. Ohean ere horixe aditzen jarraitzen dut, oraindik
tabernan egongo banintz bezala. Buruan iltzatuta
daukat. Tortura puta bat.

Ulertzen dut orain, ni ere nekez lokartzen bainaiz
gauetan, egun osoko zarata dela eta. Hotsak eta hi-
tzak metatzen zaizkit garunean, noizbait izandako el-
karrizketen zatiak. Isiluneak ere pilatzen zaizkit, astu-
nagoak zenbaitetan. Biteriren isiltasun iraunkor gai-
tzaz gain, amarenak, Marirenak, geratzen zaizkidan
lagun gutxirenak. Urtzi Estebanenak. Horrenak ere
bai.



Itsusi egiten nauen ispilu bat da. Urtzirekin nagu-
sia naiz, betiko neskamea izan ordez. Biteriren neska-
mea, Marik esan ohi didanez. Aukeran hori nahiago,
nagusitasun zantarra baino. Neskamea, menpekoa
izan, kulturaren sortzailea, ez nagusi alferra. Urtzire-
kin horixe egokitu zait, ordea, zantarkeria hori. Biterik
niri egindakoak errepikatzera kondenatuta nago.
Beste modu batean, leunago agian, baina horiexek
berritzera derrigortuta. Hurbiltzen zaidanean kasu egi-
ten diot. Honetaz eta hartaz hitz egiten dugu, eta ba-
tzuetan elkarrekin gustura egotera iritsi gaitezke,
harik eta betiko kontua hizpidera ekartzen duen arte.
Amorragarria. Zenbat aldiz esan behar ote dizut ezetz,
emateko bakea oihu egingo nioke. Hau da, bere isilta-
sun trinkoaren bitartez Biterik behin eta berriz niri
adierazi didana. Amorruak Biteriren tokian jartzera
eramaten nau, nirekiko duen jarrera ulertzera. Ulertu
nahi ez dudana ulertzera, argi esateko. Ulertzeak ha-
rengandik urruntzen nau eta. Iturrira joateari utzi egin
behar nioke. Duinena litzateke, arrazoizkoena ere bai.
Ahal banu.

Baina ezin, Urtzik bere temari utzi ezin dion beza-
la, nahiz eta guztiz alferrik ari dela jakin. Min hori
behar du, zauri hori. Eta nik ere bai. Bestela hiperretik



irten eta zuzen etxeratuko nintzateke, nahi ez nauten
taberna batera joan gabe. Kafea prestatuko nuke, eta
lasai, sofan luze etzanda, lagunek pasatutako telesai-
lak ikusiko nituzke, Biteri muturbeltz hori eta haren
lagun Esfingea ikusi ordez. Doazela pikutara biak, do-
azela urrun, beste kontinente batera. Eta eraman de-
zatela zakurtxo zuri zikin hori beraiekin. Coco nazkan-
te hori.

Ametsak. Ezinezkoak. Zauriari odola dario. Beti.
Nireari, Urtzirenari. Beldurrak eta esperantzak eragin-
dako jario gorria. Zauririk gabe geratzeko beldurrak,
alferrik desiratzen ditugunek jaramon egingo diguten
esperantzak. Arrazoiaren bitartez menderatu beharre-
ko sentimendu gehiegizkoak. Horretan ari naiz, Spino-
zaren jarraitzaile. Arrazoiak hitza du lanabes eta tres-
na, ordea. Lanabes trakets kamutsa, inondik ere. Hor-
txe koxka. Hegaldatu orduko ziplo erortzen diren he-
gazti aldrebesak, hitzak. Badirudi gora eta gora egin-
go dutela guztiaren esanahiaren jabea den zeru argi
batean desagertu arte, eta, bat-batean, mokoz behe-
ra etorri, lurra jo eta istantean hondar bilakatzen dira.
Hitzak: kanpoeder, barren-huts hitzak, lagungarriak
zenbaitetan, baina gehienetan traba. Zoritxarrez ez



dago besterik, eta dagoen horrexekin moldatu behar.
Hartara nire hitz-aspertua, hartara denona.

Katea osatzen ari naiz. Mailaz maila. Ez kronologi-
koki, nahi nukeen bezala, ahal dudan bezala baizik.
Nire benetako ikerketa da, ez Hegelen teoriari buruz
egiten ari naizena. Hura unibertsitaterako da, hiperre-
tik noizbait alde egin ahal izateko. Katea osatzea,
aldiz, hil edo bizikoa da niretzat. Hiperbole bat irudi
dezake, pentsatu gabe esaten den zerbait, baina hala
delakoan nago, beste irtenbiderik ez dudalakoan. Ho-
rregatik ez naiz galdetzen eta ikertzen nekatzen, ho-
rregatik aipatzen dizkiot amari, hark isildu ez ezik,
erabat ahaztu ere nahiko lituzkeen kontuak. Amak ez
du ulertzen. Zertarako hauts zaharrak harrotu? Oi ama
nirea, oi andre txit eskuzabal hori, bazeneki zer ga-
rrantzitsua den zure alaba bakarrarentzat. Baina hor
ere hitzak motz. Azaltzekotan izan naiz hainbat aldi-
tan. Hitzak bilatu eta ordenatu ditut nire baitan. Kon-
turatu naizen arte nire ahaleginak porrot erabatekoa
baino ez zuela sari izango, ezin zezakeela besterik
izan. Nire hitzei beste hitz batzuk gaineratuko lizkieke
amak, arrapaladan jaurtiak, eta nireak itoko lituzke.
Zaratak arrazoia itoko luke. Hala izan ohi da, eta ez
bakarrik nirekin. Sixtorekin ere berdin jokatzen du.



Hura arrazoiak ematen saiatzen da, baina amak
oihuak itzultzen dizkio, negar-zotinak, mehatxuak. Ki-
kildu egiten da gizona, eta berandu baino lehen amore
ematen du. Nahikoa da, dio, esan gabe. Nahikoa da,
mesedez eta faborez. Etsigarria, lanean marrazo poli-
tiko eta finantzarioekin eguneroko borrokan ohitutako
gizon handia nola uzkurtzen den ikustea. Zer egin
behar du gizajoak, hitzezko zirimola horrek harrapatu-
ta?

Harengandik ikasi, aholkatzen dit Marik. Hik eder-
ki hitz egiten dun, baina gutxitan. Gutxiegitan, auke-
ran. Txarra dun hori. Minak eta saminak kanporatu
behar ditun minbizi bihurtu baino lehen.

Inork ez du nitaz juzguak egiteko eskubiderik,
ordea. Ez du, batzuetan ero arriskutsu bat banintz be-
zala begiratzen didan amak. Ez du, begiratu ere egi-
ten ez didan Biterik, eta are gutxiago, erratza baten
kirtena baino zuzenago ibiltzen den haren lagun abe-
rats harroak. Ezta Marik berak ere, hobekien ezagu-
tzen nauena izan arren.

Bitxia da Sixto izatea nitaz juzgurik egiten ez duen
bakarra. Entzuten du, irribarre egiten du, eta dena
onartzen du xalo-xalo. Spinoza bat, amaren senarra,
Lao Tse bat. Baretasun inbidiagarri baten jabea, zaila



da etxe giroko jarduna ez den beste edozertan irudika-
tzea. Badihardu, ari da, ordea, amaren sasibeharrak
betetzeko, haren apeta garestiak asetzeko. Goizero ir-
teten da mundura diru bila, baina gu ez bezala (Mari
eta bioz ari naiz) hark bere buruarentzat egiten du lan,
ez beste batentzat. Horrek emango dio patxada,
agian. Horrek lodituko zion azala. Edo bihotzean duen
arazoak, bestela. Edozein istilu, edozein tirabira mota
saihesteko premia hil edo bizikoak. Ederki gaztigatu
zuen kardiologoak.

Maite nau gizonak. Ezagun du. Hitzik gabe ere. Nik
ere maite dut nolabait. Amarekin ez bezala, eroso
egoten naiz harekin. Gela berean egon gaitezke biok
elkarri traba egin gabe. Bada zerbait etxe hartan. Bar-
katu egin behar diozu amari, esan ohi dit, zure hobe
beharrez egiten du guztia. Nire hobe beharrez, bada
marka. Hobe nitaz ahaztuko balitz bolada batean,
behintzat. Eta orduan Sixtok: Pertsona ona da. Sutsua,
baina ona. Eta nik: Inoiz erretzekotan, beste edozein
su nahiago. Isildu egiten da Sixto. Badaki ez duela ha-
rago segitu behar. Nire aukera baino ez da, ni baino ez
naiz gai zer nahi dudan erabakitzeko. Isilunearen on-
doren irribarrea etortzen da, izan dadila zuk nahi be-
zala adierazten didana.



Irribarre guztiak ez dira halakoak, zoritxarrez. Ba-
dira, eta ez gutxi, maltzurrak, mina eragiteko xedea
dutenak. Asperen gehientsuak, esaterako. Ergel dei-
tzeko modu mutu bat. Bezeroak ohartu gabe, Aspek
gu iraintzeko duen beste bat. Edo Esfingearena, barra
bukatzen den zokoan egoten den eta ni naizen gazte
alprojari han sobera dagoela, traba baino ez duela egi-
ten gogorarazten diona. Baita nire lagunena ere, iseka
egiten didatenena, burges txiki mokofinen Iturrira hur-
biltzeagatik.

Aspe, Esfingea, nire adixkideak: egos dadila bakoi-
tza bere saltsan. Benetan axola didan bakarra Biteri-
ren irribarrea da, baina hark ez dit inoiz egiten. Ez
maltzurrik, ez bestelakorik ere. Tabernan sartzen dire-
nak agurtzen ditu:

Egun on (edo arratsalde on), zer moduz, nahi al
duzu...

Edonor agurtzen du, ni izan ezik. Niretzat lanpetu-
ta ibiltzen da beti. Barraren mutur batetik bestera jo-
ango da, sukaldean sartuko da, edalontziak garbitze-
ko makurtuko du burua, edozer egingo du ni aintzat ez
hartzeko. Ikaratu egiten dudala dirudi, ihes egiten di-
dala argi baitago. Zer dela medio? Arrastorik ez. Katea



osatzen ahalegintzen naiz, arrakastarik gabe. Eta,
hala ere, berdin jarraitzen dut, ez naiz nekatzen.

Arrazoia ote dute nire lepotik barre egiten dute-
nek? Baietz esango nuke, dena arrazoitzeko nahiak
eromenera naramala. Nola azaldu bestela nire zoritxa-
rreko tema?

Auskalo. Biterik barra atzean egiten duen bezala,
nik ere burua makurtzen dut kutxaren atzean hipe-
rrean. Ez dut inor agurtu nahi. Ez dut inorekin hitz egin
nahi. Eskanerraren ti-ti-ti horretan galdu nahi dut, eta
kito. Bakea behar dut.



10
Bake garaian bizi gaituk nonbait, elkar ulertzeko, el-
karrekin bizitzeko, lehengo kontu zatarrak ahazteko
garaian, tolerantziarenean, doinu polita duk, bai,
bakea nahi diagu guztiok, nola ez, guztiok nahi diagu
ondo bizi, ederra lukek, posible balitz, ez duk ordea,
batzuk ondo bizitzeko beste batzuek gaizki bizi behar
ditek, Gloriak ere onartu zidak behin edo behin, baina
berak edozer egingo likek berdin jarraitzeko, orain
arte bezala, berea dena berea da eta, gurasoek, aito-
na-amonek, arbasoek utzitakoa, familiarena, belau-
naldi askoren emaitza, eta, galdetuz gero, antzeko
zerbait esango liketek edonongo jabe eta nagusiek,
horregatik su eta gar defendatuko liketek, Bitorixan
duela berrogei urte egin zuten bezala, egin zezaketen
guztia egin zitean, eskura zeukatena erabili, gezurrak,
borrak, ke-potoak, balak, guk, aldiz, eskuak baino
ezin, harriak eta molotov koktel kaskar batzuk, gure
esku zarpail zikinak, ezer gutxi estatuaren armategia-
ren aldean, bost hildako eta ehunka jipoitu eta zauri-
turen ondoren, borroka luze gogor baten ondoren,
esku-hutsik geundean, ez bakarrik Bitorixan, Euskal



Herriko beste zokoetan ere berdintsu, gainera, genuen
apurtxoa orduan sortzen ari ziren sindikatuek kendu
nahi zigutean, borrokaren etekinak nahi zitiztean, ba-
koitzak bere antolamendua finkatu nahi zian, ahalik
eta bulego gehien zabaldu, ahalik eta langile gehien
bildu, haien lepotik burokrata pilo bat bizitzeko, bakoi-
tzak bere zatitxoa nahi zian, ustez zegokiona, eta, lor-
tuz gero, saritu zituen estatuaren defendatzailerik su-
tsuenak bihurtzen zituan, miragarria zuan, goizetik
gauera aldatzen zuan jendea, memoria erauzi izan ba-
liete bezala, entenditzeko modukoa, beraz, langile
mugimenduaren lorpenik handiena, batasuna, azkar
haustea, langileen batzar orokorrak antigoaleko kon-
tuak zituan, langileak defenditzeko sindikatuak zeu-
dean, Europan bezala, edozein herri demokratikotan
bezala, langileak trankil egon zitezkean, aberastasuna
banatzeko aberastasuna sortu beharra zegoan, eta
horixe baino ez zitean egiten ugazabek, borrokatu
ordez, zaindu beharra zegoan, gure hobe beharrez,
nazkagarria, botaka hasteko modukoa, estatuak, na-
gusiek ia ez zitean poliziaren beharrik, elkarren polizia
bihurtzen ari ginen-eta, mugimendua kinka larrian ze-
goan eta, beti bezala, hi izan hortaz jabetu zen lehe-
na, pentsatu beharra zegoan, horretan ematen hituen



egunak, hilabete batzuk lehenagotik zetorren autode-
fentsaren gaineko eztabaida bizitu egin zuan, Bitori-
xan eta beste hainbat tokitan ere bai, mugimenduak
bere burua defendatu behar zian, eta, horretarako,
antolamendu armatu baten premia zegoan, hi iritzi
horretakoa hintzen, neu ere bai, horretan bat gento-
zaan denok, antolamendu moduan ez ordea, beste
ETA bat behar al dugu, galdetzen zitean batzuek, ez,
guk beste mota bateko ekintzak egin behar genitiz-
kek, beste modu batean antolatu, erantzuten zi-
tzaiean, ez haiek bezala goitik behera, modu autono-
moan baizik, talde ezberdinen koordinakundea izango
lukek, halako zerbait, talde sare osoak isilpekoa behar
zian, preso hartuko, torturatuko edo hilko gintizke-
tean, partidu gehienen eta haien peko sindikatuen
oniritziarekin, gainera, eskuinekoak eta ezkerrekoak
elkartu eta gure atzetik hasiko zituan, terroristen atze-
tik, horixe baino ez ginelako haientzat izango, terroris-
ta zikin batzuk baino ez, probokatzaile batzuk, ia faxis-
tak, ETAri esaten zizkiotenak errepikatuko zizkigu-
tean, hori dena bagenekian, asmatu ezin genuena,
aldiz, zera zuan, halakoak botako zizkigutenetako ba-
tzuk lagunak izango zirela, Manolo Lete horietako bat,
neuri eta hiri minik handiena egin ziguna, apaiz gazte



erreboltaria lehendabizi, eta Cablenorreko langileen
ordezkari zintzoa gero, gugandik urrundu eta Euskal
Iraultzarako Alderdia omen zenaren kide bihurtu zuan,
legala izan ahal izateko, Euskadiko independentziari
eta iraultza sozialistari uko egin berri zion haren kide,
ezin apaizez fio, esan huen, baita EIA hura partidu es-
talinista zela ere, hire azalpenek ez zidatean lagundu,
hik baino askoz lehenagotik, herriko Gazte-Lekuaren
garaitik ezagutzen nuelako akaso, sekulako mina
hartu nian laga gintuenean, egia esan, ez zuan hura
izan autodefentsaren gaineko eztabaidaren garaian
abandonatu gintuen bakarra, aurrera egin behar zuan
ordea, irabazi arte, bidean kideak galtzen bagenituen
ere, galduko genituela segurua zelako, batzuk bazter-
tu eta etxera joango zituan besterik gabe, baina egon-
go zituan oso bestela jokatuko zutenak ere, isildu
ordez, inoiz gutarra izana aitortuko zutenak, aitortu
beren damua berehala aldarrikatzeko, horiek gazte
kontuak zirela, hori baino ez, ulergarria, beraz, ezagu-
na duk-eta gazteek, edozein gaztek, txorakeriak egite-
ko berezko joera dutela, denboraren poderioz sendatu
daitekeen gaixotasuna bestalde, ez oso larria, eta bar-
kagarria erabat, Manolo Lete halakoa zuan, damutua,
baina ez musu-truk, damutu bere txokotxoa bilatzeko



frankismoaren jarraipen hutsa zen sasi demokrazia
hartan, ederki asmatu huen berriz ere, euskal iraultza
zuzendu behar omen zuen partidua, komunistekin, Es-
painiakoekin elkartu zen-eta, luze gabe, estalinistak
bai, biak, biak txoko epel baten bila, etekinak atera-
tzeko garaia zuan eta kito, ereindakoa jasotzeko sa-
soia, horretan ari zituan, norgehiagoka, horretarako
banderez eta ideiez aldatu beharra bazegoen ere, ber-
din zian, demokraziak eskuzabaltasuna derrigortzen
zian, adostasuna, tolerantzia, bat etortzea, klase ez-
berdinen arteko akordioa, hain justu, betikoa, burge-
siarekin egin zitekeen bakarra, zuek azpian eta gu gai-
nean, zuek morroi eta gu nagusi, gurekin jai zitean
ordea, trikimailu txepel horiek primeran ezagutzen ge-
nitian, ziri hori ez zigutean sartuko, guri ez, erregime-
nak bahitutako hitzak askatzeko momentua zuan, as-
katasuna askatu beharra zegoan, demokrazia demo-
kratizatu beharra, horretan ari gintuan, denbora pasa-
tu ahala ordea, gure egitekoa uste baino zailagoa zela
konturatu gintuan, itxuraz gurekin bat zetozen
gehientsuek, hainbat aitzakia ipinita, ezetz erantzun
ziotean gure eskaintzari, azkenean hiru geratu gin-
tuan, Trosko gaztetxoa, hi eta hirurok, hala osatu zuan
gure taldetxoa, hala sartu gintuan galdu baino ezin



genuen gerran, armak, ahalik eta onenak, nola edo
hala inguratzea zuan guretzat premiazkoena, udal-
tzain edo militarren bati lapurtu ahal genizkioan, mer-
katu beltzean erosi ahal genizkian, besterik ez zitzai-
guan bururatzen, aukera biak arriskutsuak, ezer ez
egitea bezain arriskutsua, horretan ados gintuan hiru-
rok, Trosko eta biontzat, aldiz, zirt edo zart egin beha-
rra zegoan, hiretzat ez bezala, gauzak ondo egin
behar ditiagu, esaten huen, gureak egin dik bestela,
eta hire alde egin genian, batez ere, pistolarik ezean,
guk egindako lehergailuak erabiliko genituela aditu
eta gero, guk ez zakiagu hori egiten, ikasiko diagu
erantzun higun, eta harro erakutsi higun, bonbak egi-
teko gidaliburu bat, marrazkiz betea eta gaizki inpri-
matua, frantsesez idatzia, anarkista batzuek-edo, ber-
tan ageri ziren sinpleenak aukeratu eta horiexek egi-
ten saiatu gintuan, gehienen osagaiak oso arruntak zi-
tuan, eskuratzeko errazak, hala, hik edo Troskok itzuli-
tako azalpenei jarraituz, molotov handiak izatera ozta
heltzen ziren lehergailuetatik askoz bihurriagoak zire-
netara pasatu gintuan, metxa motz eta luzeetatik or-
dulari baten bitartez eztanda egiten zutenetara, har-
kaitz baten edo zuhaitz batzuen atzean babestuta,
tramankulu erraz horiek, beren txikian, zein eraginko-



rrak ziren ikusten genian miretsita, hain kaxkar, eta,
aldi berean, hain suntsigarriak, prest geundean, non
ipini erabakitzeko astia izan genian, lehenak izanda
kontuz ibili behar genian, eta jendea zauritzeko arris-
kurik ez egotea, geure buruari jarri genizkion baldin-
tzetako bat izan zuan, horrek gauez lehertu eragitera
behartzen gintuan, irizpide politikoen arabera aukera-
tu genitian jomugak, hala ere, hiru sindikaturi egingo
geniean eraso, komunisten CCOOri, sozialisten UGTri,
eta txinoen SUri, hirurei gau berean, gure mezua
mundu guztiak ulertzeko, zalantzarik ez egoteko, ber-
din zitzaigun-eta noren sindikatua zen, denen kontra
geundean, langileok banatzeko tresnak zituan, bata-
sunak aitzakiarik ez zuen garaian, sartu zuen demo-
krazia ipurtzulotik gora esatekoa, guk badiagu gurea,
demokrazia zuzena, batzarra, inork ez gaitik ordezka-
tzen ahal, guk hitz egiten diagu, guk aukeratzen
diagu, gure esku zagok dena, Trosko eta hi makal sa-
marrak zinetelako edozein eskulanetarako, nik lapurtu
behar izan nian lehergailuak ipintzeko erabili genuen
autoa, Ford Fiesta berdexka bat, Frantzia kalean aurki-
tu genuena, metalezko ziri baten bitartez atea zabal-
du, bolante azpian motorra martxan ipiniko zituzten
kableak lotu, txinparta ikusi, motorrak orro egin, Tros-



ko eta hi korrika autora igo eta lehergailuak gordeta
genituen lekura abiatu gintuan, kartoizko kutxa bana-
tan sartu genitian han, eta haietako bakoitzean, alde
guztietan, barruan zer zegoen eta zein arriskutsua zen
letra potoloetan idatzi genian, badaezpada ere, ez ge-
nuen-eta inor zauritu edo hil nahi, gurea sinbolikoa
zuan, salaketa bat, aldarri bat, lehergailuak guk biok
ipini genitian, hirurak, Trosko autoan gure zain utzita,
San Franciscon poliziaren balek eragindako zaurien
ondorioz herren nabarmen samarra zeukan-eta, ordu
erdi bat genian hirurak jartzeko gure kalkuluaren ara-
bera, hortik gure presa, di-da egin beharra zegoan, as-
tirik galdu gabe, eta halaxe egin genian, bukatutako-
an, Ulibarritik gertu erre genian Fiesta berdexka hura,
lotara joan gintuan gero, esnatutakoan izango genian
hik idatzitako agiria egunkarietara bidaltzeko astirik,
eta bidali izan ez bagenu ere, antzera, guk ezer bidali
baino lehenago bazekitelako zeinek ipini zituen bon-
bak, ETAk, noski, zeinek bestela, eta idatzita zitiztean
haren kontrako editorial eta zutabeak, nahiz eta pen-
tsaeraz oso ezberdinak izan, ETAkoak miresten geni-
tian, ekintzaile ausartak iruditzen zitzaizkiguan, ere-
dugarriak, bizitza bera ere emateko gauza, baina ne-
katzen hasita geundean, edozein ekintza haiei lepora-



tzen zietean besterik gabe, bost axola beste batek
egin eta aldarrikatu bazuen ere, aldez aurretik eraba-
kita zegoan, terroristak, benetakoak, haiek zituan, gai-
nerakook terrorista izatera ere ez gintuan ailegatzen,
beste zer edo zer gintuan, ero batzuk, amorragarria,
ez Troskorentzat ordea, askoz hobeto guretzat, esaten
zian, aintzat hartzen ez bagaituzte, bakea emango zi-
gutek, guk gureari eta hor konpon gainerakoa, gure
borroka hasi-hasieran zegoan, eta ikusi behar zer ida-
tziko zuten handik hilabete batzuetara, bonbaren bat
haien ipurdi epelen azpian kokatuz gero, eta hori ge-
nerabilean buruan, zaplazteko galanta jo behar ge-
niean, seko beldurtuko zituena, zerbait berezia, baina
bururatzen zitzaiguna bertan behera laga behar ge-
nian, guretzat zailegia zelakoan, korapilatsuegia, ezi-
nezkoa hitz batean, hiru lagun baino ez gintuan, hiru
lagun egoskor hala ere, amore emateari behin eta be-
rriz uko egiten genionak, eutsi egin behar historiaren
haizea aldatu arte, aldekoa izan arte, erresistentzia
gintuan, iraultzaren garra gorde eta babestu behar ge-
nuenok, hortaz, gure ametsetako ekintzak egin ahal
izan baino lehenago, beste apalago batzuk egingo ge-
nitian, eta horixe erabaki ondoren berandu samar
etxeratu nintzen batean, El Correo Español-en bi ka-



mioi txiki ikusi nitian elkarren ondoan, gau osoa zaba-
lik egoten zen taberna baten aldamenean, hutsik zeu-
dean, nik uste bezala, tabernako kristal zikinak ikus-
mena eragotzi arren, lau lagun ikusi nitian barruan,
haien artean elkarrekin berriketan ari ziren jaka urdin
ilunez jantzitako bi gizon, kamioien gidariak, erlojuari
begiratu nioan, hirurak, hamar minutu geroago taber-
natik irten, kamioietan sartu eta handik urruntzen
ikusi nitian, erraza zuan, ekintzaren sekuentzia osoa
ikusi nian, eta biharamun arte itxaron nian, hi goizeko
seietan sartzen hintzelako lanera, ni, berriz, lagun
batek Kutxillerian zuen taberna batean aritzen nin-
duan lanean orduan, susmatu ere egin gabe hura
izango nuela lanbide handik aurrera, eta hara azaldu
hintzen hi, askotan bezala, bazkalondoan, orduan kon-
tatu nian, eta hik baietz, ostiral gau batean Abetxukon
auto bat lapurtu eta hara agertu gintuan, zorro bat
bete molotov aldean generamala, minutu baten kon-
tua izan zuan, azkarra eta garbia, kamioiak bertan
zeudean, haien gidariak kafea edaten ari zituan taber-
nan, gauero bezala, Trosko lapurtu berri genuen auto-
an geratu zuan, molotovak guk bota genitian, ka-
mioiak egunkariez beteta zeudean, eta gidariak kon-
turatu zirenerako ez zegoan zereginik, suak dena kis-



kali zian, eta gu urtegirantz gindoazaan, pare bat ordu
lehenago lapurtutako autoari su ematera, han lagata-
ko hire Renault zaharrean bueltatu gintuan Bitorixara,
parrandaren batetik etorriko bagina bezala, pozez
egunkari faxista haren aleen erreketarekin, igandean
lehen orrialdeko argazki nagusian ageri zituan erreta-
ko kamioien hondarrak, historiaurreko hegazti bi ema-
ten zitean, bi eskeleto beltz gora begira, hik Bakunin
aipatu huen, suntsitzea sortzeko modu bat dela edo
halako zerbait zioen esaldi famatua, eta gu, Trosko eta
biok, harekin bat etorri gintuan, arterik gorena irizten
genion-eta, egunkari faxista bati kalte egiteaz gain,
hain eskultura arin hegalaria sortzeko gauza zen ekin-
tza bati, nahi zuen guztia esan zezala ipurdia garbitze-
ko ere balio ez zuen Neguriko burgesiaren paper ziki-
nak, terrorismoa deitu nahi ziola, ederki, ohorea zuan
guretzat, haiengandik etorrita bai, terrorista haien-
gandik etorrita bai, horixe baino ez zirelako guretzat,
Francoren terrorismoa bizitza osoan goraipatu eta
gero, horretan jarraitzen zutenak, haren ondorengo
zuzenena aupatuz, burgesia hiltzailearen interesen
defendatzaile sutsuak editorial nazkagarrietan, gezu-
rrezko albisteetan, xelebrea zuan, patrika betetzea-
rren edozein krimen egiteko gauza zirenen bozeramai-



le fidelek guri esatea terrorista, xelebrea eta harrotze-
ko modukoa ere bai, aintzat hartzen gintiztean, nahiz
gu ezer gutxi izan, hiru lagun ia esku-hutsik, putzaren
hurrena, ordura arte bai, ondoren beste zerbait bihur-
tu gintuan, bai, bi kamioi haiek erretakoan, ez zi-
tzaiean gustatu, hitz askatasunari egindako erasoa
izan zuan gurea, demokraziaren zutabe nagusieneta-
ko bati, onartezina, beraz, zuzenbide estatuari eginda-
ko bidegabekeria, ahaztu gabe bi langile eta beren fa-
miliak miseria gorrian geratuko zirela, hain justu langi-
leen eskubideen defentsan ari omen ziren haien erruz,
erasoa berenganatzeko bidali zuten agiria Zaramagan
hildako langile baten izenaz sinatu zuen komandoa,
autonomoak, kapitalismoaren kontrakoak, Pedro Mar-
tinez Ocio komandoa, sindikatuen kontrako ekintzak
gureganatzeko agirian Maiatzak 1 komandoa izan
ginen moduan, hik asmatutako amarrua zuan izen al-
datzearena, azaldu higunean besteok bikaintzat hartu
genuena, etsaia nahastu nahi huen hala, ginenak
baino gehiago ginela sinestarazi, gure arrasto aurki-
tzea zaildu, txibiaren taktika, tinta bota eta belztura
ospa egiteko aprobetxatu, hala azaldu higun, hain hin-
tzen burutsua, seguru sentitu gintuan, idatzi zezatela
nahi zuten guztia, egin zezatela nahi beste mehatxu,



guri bost, borrokari segituko genioan berdin-berdin,
adi, erne ibiliko gintuan etsaiaren ahuleziak aurkitze-
ko, gure neurriko helburuak erraz jo, eta jo ostean
erraz alde egitekoak, horretan geundean, lanean, ka-
lean, edonon agertu ahal zuan El Correo Español-en
kamioiren bat, edo banku baten bulegoa, gure asmo-
etarako egokia, hik hain gustukoak hituen itsas meta-
fora horietako bat erabiliz, boterea hamaika garrotako
olagarroa izaki, hortaz, kontua zera duk, erraz jo, erraz
moztu daitekeen horietako bat aurkitzea, bitartean
sindikatuak genitian, gero eta gehiago zirenak, bide
batez esanda, hala aste gutxi batzuetan, ELAren bule-
goari egin genioan eraso, baita USOrenari ere, eta
Arabako nagusien SEAri ere egingo genioan, beste
norbait aurreratu izan ez balitzaigu, zer pentsatu
eman ziguan horrek, halakorik ezin zuan errepikatu,
arriskutsua zuan guztiontzat, talde autonomoak gin-
tuan, baina ondo koordinatuta behar genian, premiaz-
koa zuan, edozein egunetan nahigabe tamalgarriren
bat gertatuko zuan bestela, denak ados, horixe esan
higun, koordinakundearen bileratik bueltatu hintze-
nean, denok ikusten zitean guk ikusten genuen arris-
kua, SEArena ezin zuan, ez zuan errepikatuko, errepi-
katu zuan ordea, handik gutxira gainera, koordinakun-



dearen bileran, bada, hasi berri zegoen Bai Euskarari
kanpainari laguntzea erabaki zuan, talde bakoitzak
ahal moduan, baina denak batera gure hizkuntzaren
zapalketaren kontra, hori zela-eta, gu ere zer egin ge-
nezakeen hasi gintuan hausnartzen, zapalkuntza sin-
bolizatuko zuen zerbait topatzen, ikastolen aldeko zer
edo zer egitea pentsatu genian hasieran, baina batez
ere dirua behar zutela entenditu genian laster, dirua,
ordea, bankuetan zegoan eta haren bila joateko
armak behar zituan, beste ideia bat behar genian, di-
rurik eta pistolarik gabekoa, Troskori inoiz bururatu zi-
tzaiona: Delegazioa, Ministerio de Educación y Cien-
cia, bonbatxo bat, primerakoa, handik pasatu gintuan
hirurok, banan-banan, ekintza nola egin zitekeen ikus-
tera, begirasun batean lan erraza iruditu zitzaiguan,
eta garbia, heldu, paketea laga eta alde egin, halako
zerbait pentsaezina lukek gaur egun, baina garai har-
tan egin zitekean, ez zegoen-eta kamerarik inon, igan-
de bat aukeratu genian ekintzarako, maiatzaren bu-
kaeran, Santiago kalean bertan, gustukoen nituen
Ford Fiesta urdin ilun haietako bat hik ikusi, niri eraku-
tsi, eta behingoan geundean auto barruan, goazemak
paketearen bila, ordu laurden bat geroago, autoaren
atzealdean genian paketea, orain bai, Adela Ibabe ko-



mandoa bere helbururantz zihoan, hala bataiatu ge-
nuelako gau epel hartako ekintzarako, Troskok eta
biok ez genian ezagutzen, baina haren tragedia konta-
tu higun, eta hala ailegatu gaituk delegazioaren ingu-
ruetara, berandu zuan, Bitorixako kaleak hutsik zeu-
dean, itxura batean, denak aurreikusi bezala joan
behar zian, hortaz, hik eta biok atzealdeko paketea
jaso, kontu handiz ipini behar genuen tokiraino era-
man eta, hura lagatzekotan gaudela, han, laga behar
genuen tokian bertan, beste pakete bat dagoela kon-
turatu gaituk, gure paketearen antzekoa den beste
bat, gureak gainean idatzita duen oharraren antzekoa
ere baduena, kartoizko kutxa horren barruan dagoe-
naren arriskuaz ohartu eragiten diguna, elkarri begira-
tu biok eta bagenekian zer egin, handik berriz erama-
tearen arriskua nabarmena zuan, oso, gurea bertan la-
gatzeak, bestearen aldamenean, zentzuzkoena ziru-
dien, horixe erabaki genian, bi lehergailuk bakar batek
baino kalte gogorragoa eragingo ditek, Troskok ezin
zian guk kontatutakoa sinistu, haren begiek erotzat
hartzen gintian, hasieran gu biok eta, hasierako amo-
rrua hiri pixka bat pasatutakoan, hirurok, zertarako
balio du ezer koordinatzen ez duen koordinakundeak,
galdezka ari gintuan, akats hark kolokan lagatzen zian



gure ordura arteko antolamendu osoa, barregarriak
gintuan, ordu batzuk lehenago lapurtutako Ford Fiesta
nola hasten zen erretzen begira geundela, dudak ge-
nerabiltzaan egiten ari ginenaz, beharbada gure
burua zuritzeko baino balio ez zuen zerbaitean ari gin-
tuan, beharbada itxura hutsa zuan dena, gure buruari
kontatzen genion ipuintxo miragarri bat besterik ez,
susmo haiek, denboraren poderioz desagertu ordez,
handitu egin zitzaizkiguan ondorengo egunetan, koor-
dinakundeak bere akatsa onartu eta ez zela errepika-
tuko ziurtatu zigun arren, ez zegoan atzera egiterik,
igande hartako zaputzak mugarri bat ipini zian gure
taldearen ibilbidean, handik aurrera ezberdina izango
zuan dena, ezberdina izan behar zian, komando bat
baginen, komando oso bat izan behar genian, behar
bezalakoa, behar bezalako helburu eta bitartekoekin,
behar bezalako armekin, hobe genian lagatzea beste-
la, gertakizun xelebre hark ispilu baten aurrean ipini
gintian, eta itsusia zuan ikusi genuena, komikoak gin-
tuan, edonor errukituko zuan gutaz, baina errukia ez
zuan guk bilatzen genuena, guk etsai burgesa izutu
nahi genian, nola izutu inor esku-hutsik, ordea, berriz
ere armen kontura itzuli gintuan ezinbestean, armarik
gabe pailazokeriatan ari gintuan, ados hirurok, alfer-



alferrik, koordinakundetik pistola batzuk helduko zire-
la laster esan zigutean, ETA laga eta elkartu berri zi-
tzaizkigun bereziek ekarriak, ez zuan lehen aldia, le-
henago ere esana zigutean, hortik gure mesfidantza,
pazientziarik ez genian, ezta pistolaren bat non lortu
ahal genuen ideiarik ere, pistola bat, bakarra, hura es-
kuan erraz samar lortuko genitian beste batzuk,
armak inguratu, baita armak erosteko dirua ere, estu-
tzen gintuen korapilo horretatik nola askatu hausna-
rrean geundela, bere auzoko polizia aipatu zian Tros-
kok, gurasoen etxean bizi zena, beren azpiko etxebizi-
tzan bakarrik bizi zuan Nafarroako Murchanten jaiota-
ko polizia bat, tratabide oneko gizona, alaia, jubilatze-
ko hilabete gutxi batzuk faltan zituena, eta, inportan-
teena, asteburu asko bere jaioterrian ematen zuena,
hik argi ikusi huen orduan, herrira joaten denetan,
etxean utziko dik pistola, esan huen, Troskok baietz,
seguru asko hala izango zela, hor abiatu zuan gure hu-
rrengo ekintza, Troskoren amak poliziaren etxeko gil-
tzak zitian, poliziak berak, badaezpada eta konfiantza
osoz lagata, haren etxean sartu ginen larunbat sargo-
rian hiria hutsik ageri zuan, oporretan ez zeuden bito-
rixatarrak, nonbait, Gamarrara edo urtegietara ihes
eginak zituan, esandako orduan Troskok zabaldu zi-



guan beheko atea eta poliziaren etxeko giltzak eman,
hi eta biok sartu gintuan, bera kanpoan, eskaileretan
zaindari utzita, inor ez zen-eta harrituko han ikusiz
gero, bere etxean zegoan azken batean, harritu gin-
tian poliziaren txukuntasunak, bakarrik bizi zen gizo-
nezko bat izan arren, dena ordenatuta eta garbi-gar-
bia zegoan, harraskan plater edo baso zikinik ez, ohea
ondo eginda eta komuna distiratsu, seguru asko txu-
kuntasun eta ordena bikain harengatik aurkitu genian
laster bilatzen genuena, logelako armairuko kaxoi ba-
tean, balez betetako kutxa marroixka baten aldame-
nean, biak hartu genitian, beste kaxoi batean aurkitu
genituen bost mila pezeta ere eraman genitian, baita
beste hainbat gauza ere, ez behar edo nahi genituela-
ko, ez, gure ekintzari lapurreta arrunt baten itxura
ematearren egin genian, eta arrazoi berberagatik txi-
kitu genian sarraila alde egitean, pistola nik hartu
nian, uste baino astunagoa iruditu zitzaidaan, balarik
gabe zegoan, eta gerrian sartu nian, telebistan ikusita
nuen bezala, atsegina zuan burdinaren hotza nire
larru izerdituaren kontra, aipatu nian eta hik barre
egin huen, hura ere laster bero-bero egongo zela esa-
nez, biharamunean bertan hasi gintuan berotzen,
mendian, Oto Goien aldean, pistola bat eskuetan ge-



nuen lehen aldia zuan, inongo tirorik egin baino lehen,
hura nola erabili ikasi behar genian, atzera eta aurre-
ra aritu gintuan, atal bakoitzaren zeregina asmatu
nahian, mugitu ahal zena mugitu genian, garbitu ahal
zena garbitu, Troskoren auzoaren etxean hartutako
gauzak lagun, eta hik zuzenduta, hi hintzen-eta solda-
duska egina zuen bakarra, hankak zabaldu behar
dituk eta arnasa egin atzamarra mugitu aurretik, kon-
tuz atzerakoarekin esaka aritu hintzaigun tiro egiteko
momentua iritsi zen arte, bala gutxi genian, behar
baino gutxiago, tiro bana egingo genian, gehiago ezin,
ekarritako ardo botilaren hondarra hiruron artean ba-
natu, edan, eta jomuga ipini genian, harri zapal baten
gainean, hasi gaituk, ba, tiraka, eta hik egin duk au-
rrena, hankak zabaldu dituk, oinak lurrean ondo finka-
tu, arnasa hartu duk, jarri dituk begi biak botilan, eta,
huts egin duk, huts egin dik gure irakasleak, barre
egin diagu, ez dik axola, ez diagu inori tiro egiteko as-
morik, pistola mehatxu egiteko erabiliko diagu, jen-
deak pixka bat beldurtzeko, guk nahi duguna lortzeko,
hortaz, txanda ailegatu zitzaidanean, nik ere hankak
zabaldu, oinak lurrean ondo finkatu, eta sakon hartu
diat arnasa, tiro egin baino lehen, balak bete-betean
jo dik botila eta makina bat puskatan txikitu, txalo



egin didazue, asmatu izana txundigarria iruditzen zai-
dala, txundigarria eta sinesten zaila, baina orduan
gertatu duk harrigarriena, Troskok pistola hartu, hik
irakatsitakoa errepikatu, tiro egin eta lurrera bota dik
botilaren partez ipinitako kazola metalezkoa, kazola
hartu dugunean, bi zulo dituela ikusi diagu, balak ze-
harkatu dik, berriz ere txaloak, berriz ere txantxak, be-
rriz ere poza, hirutan bik asmatu, handia duk gero, os-
patzeko modukoa, orain bai, orain benetako komando
bat gaituk, langile mugimenduaren tresna eraginko-
rra, orain edozerekin egin zezakeagu amets, gure ar-
tean hainbat aldiz zehaztu dugun helburu posibleen
zerrendari ekin ahal zioagu, eta pistola, hoztu ondo-
ren, garbitu genian, gure autoa zegoen lekurantz
mendian behera gindoazela, hasi gintuan benetan ja-
betzen zer zen handik aurrera espero ziguna, ordura
arteko ekintzek nekez izango zitean zerikusirik aurre-
rantzean egingo genituenekin, beste aldi batean sar-
tzen ari gintuan, gure hordagoa jota zegoan, ez zego-
an atzera egiterik, ez zegoan damutzerik, Bitorixako
Aurrezki Kutxak Siervas de Jesus kalean zuen bulego
bat genian gure zerrendan aurrena, ekintza erraza,
hiru lagunek egiten zitean lan han, eta kutxa gotorra
zuzendariaren bulegoan zegoan, zurezko ate batek



babestua, bulegoa goizeko zortzi eta erdietan zabal-
tzen zitean eta, hainbat egun zaindu eta gero, hura
zela sartzeko momenturik aproposena ikusi genian,
nor sartu ordea, pistola bakarra genuenez eta Trosko-
ren herrena nabarmena zenez, gu biok sartu eta hura,
beti bezala, autoan geratuko zela erabaki genian az-
kenean, jostailu-denda batean itxura oneko pistola ge-
zurrezko bat erostea eta hik hura eramatea ere ados-
tu genian, nik modu nabarmenean erakutsiko niean
nirea, benetakoa, eta hi, berriz, atzerago geratuko hin-
tzen, ni babesten bezala, minutu gutxi batzuen kontua
izango zuan, ez zegoan arrisku handirik, eta aurreiku-
sita genuen bezala joan zuan dena hasieratik, uda bu-
kaerako egun hartan, ile-orde bana buruan eta antio-
jo beltzak jantzita sartu gaituk, oihuka, eskuak igotze-
ko eta lurrean etzateko aginduz, eta hala jokatu ditek,
horixe egin ditek segituan, guri begiratzera ere ausar-
tzen ez direla, beldurtuena bulegoko zuzendaria bera,
kutxa gotorra zabaldu ziguk eta horretatik guk ekarri-
tako zorrora aldatu diagu dirua, karnetak eskatu ziz-
kieagu gero, guk agindutakoa bete ezean, haien bila
joango garela esatearekin batera, guk alde egin eta
ordu laurden bat itxaron beharko dutela ere esan ziea-
gu, ezin jakin emandako hitza bete ote zuten, handik



irten, zain genuen autoan sartu eta alde egin genue-
lako, baina baietz esango nikek, kaka praketan eginda
zeudean, gu, aldiz, praketan ezin kabituta, bost minu-
tuko kontua izan zuan, erraza, garbia, bagenian harro-
tzeko motiborik, batez ere berrehun mila pezetaren ja-
beak ginela ikusitakoan, berrehun mila pezeta, dirutza
garai hartan, bi zati egitea pentsatu genian, bata pre-
soak eta haien familiak laguntzeko erabiliko genian
eta bestea greban zeuden hainbat langileri laguntze-
ko, mahai gainean barreiatutako diruari isilik begira hi-
rurok, lana txukun egin izanak eragindako poza zuan
gurea, Ezpeleta zaharraz akordatu ninduan, urte ba-
tzuk lehenago, herrian, lankide izan nuen gizon maita-
garri jakintsuaz, eta entenditu egin nian behin baino
gehiagotan azaltzen saiatu zitzaidana, lana txukun
egin izanaren harrotasuna, orduan txantxa hutsa iru-
ditu zitzaidana, erabat zentzuzkoa zuan bat-batean ni-
retzat, baita zuek bientzat ere, neu bezalaxe zeunde-
ten-eta, diru pila hari irribarretsu begira, sekulakoak
gaituk, onenak, gora gu ta gutarrak, gora Errusia, os-
patu beharra zegoan, higan zuhurtzia euforiari nagu-
situ arte, ezetz, betiko bizimodua egiten jarraitu behar
genuela, ezer gertatu izan ez balitz bezala, dirua le-
henbailehen banatu eta kito, beste zer edo zertan ja-



rriko genikek gogoa, beste ekintza batean, eta horixe
egin genian Troskok eta biok, lanera joan, iluntze ba-
tzuetan lagunekin Kutxin elkartu, betikoa, kaletik gin-
doazela, ordea, pausajea moteltzen genian banku edo
aurrezki-kutxa baten paretik pasatzean, arretaz begi-
ratzen geniean, kokapenari, ihes egiteko aukerei eta
beste hainbat konturi ere erreparatuz, alarma bat age-
rian lagako zuen kableren baten bila aritzen ginen,
kanpotik ikusi ahal zenari begiratzen genioan, ez
zagok kontu txikirik, hala esaten huen hik, dena hartu
behar zuan aintzat, den-dena, edozer izan zitekean in-
portantea, denak behar zian behar bezala josi, huts
bakar bat nahikoa izan zitekean, hilkorra, harrokeriarik
ez, gero, horregatik pistola behin eta berriz garbitzen
eta olioztatzen genian, eta arrazoi berberagatik saia-
tzen gintuan auto on samarrak lapurtzen ekintzetara-
ko, halakoa hintzen izatez, gauza horiek zaintzen hi-
tuen, hitzak zaintzen hituen moduan ekintzak gurega-
natzeko agiriak idaztean, aurrezki-kutxarena sinatze-
ko Durruti komandoa aukeratu genian, anarkistaren
omenez, hura ere bankuak lapurtzen ibili zen-eta, tra-
dizio horren jarraitzaileak ginela emango genian adi-
tzera hala, haren borroka eta gurea, tarteak tarte, bo-
rroka bera zela, Durrutik eta bere lagunek sindikatu



bati laguntzeko lapurtzen zutelako, eta gu, berriz, sin-
dikatuen kontra eta gure klase osoaren batasunaren
alde ari gintuan, etsaiak batzen gintian, ordea, anar-
kista haiek eta geu kapitalismo ahalguztidunaren kon-
tra ari gintuan, betiko jauntxoen eta haien txakur leia-
len kontra, ez jainkorik, ez jaberik, lelo ederra, ederrik
egotekotan, haiena baina gurea ere bazena, haiek be-
zala, guk ere ez genian inoren menpeko izan nahi,
libre bizi nahi genian herri libre batean, guk bankuak
lapurtzen segitu genian, lehenbizikotik pare bat hila-
betera egin genian bigarrena, Bitorixan bertan berriz
ere, baina auzoz eta kutxaz aldatuta, Judizmendi au-
zoko Arabako kutxaren bulegoan, hura ere erraza izan
zuan, aurreko lanean baino gutxiago bildu genian, be-
rrogeita hamar mila pezeta gutxiago, zehatz esate al-
dera, dirutza, hala ere, guretzat, baita hura jaso zuten
langileentzat ere, seguru asko, grebak urriagoak zi-
tuan ordurako, baina egon artean bazeudean, eta go-
gorrak, Michelingoa halakoa zuan, nagusiek beren
arma guztiak zerabiltzatean, legalak eta ilegalak, lan-
gileek ahal zutena egiten zuten bitartean, milaka pe-
zeta batzuek lagunduko zitean, baina zerbait gehiago
beharko, haiek eta guk ere haiekin batera eskirolen
kontra jotzea, esaterako, edota enpresaren zuzendari-



tzakoen kontra jotzea, bi aukera horiek ikusi genitian,
beldurtu behar genitian, haiek egiten zuten bezala,
eskirolen autoak erretzen hasi gintuan, kristaletako
bat apurtu, auto barrura molotov bat bota eta alde, di-
da, bospasei kiskali genitian hala, enpresaren zuzen-
daritzakoak eta poliziak langileek beraiek egindakoa
zela uste bazuten, zuzendaritzakoak jipoitzea ezinez-
koa zuan ordea, ondo babestuta egoten zituan, horie-
kin gerra psikologikoa generabilean, gauez hots egi-
ten geniean, kaleko telefono kabinetatik beti, eta me-
hatxu egiten geniean, langileek eskatutakoa onartzen
ez bazuten, zer gertatu ahal zitzaien azaltzen ge-
niean, zuk ikusi zer komeni zaizun, zuri eta zure fami-
liari, hori bota eta segituan moztu, mehatxatuari eran-
tzuteko aukerarik gabe lagaz, pentsatu egin behar zi-
tean, ez berriketan jardun, baina gure mehatxuek ez
zitiztean kikiltzen, aldiz, gero eta ausartago ari zituan
langileen kontra, guk ere halaxe behar genian, beraz,
eta haietako bat bahitzea bururatu zitzaiguan, non
bizi ziren jakin eta segitzen hasi gintuan, egun gutxi
batzuk nahikoa izan zituan alferrik ari ginela kontura-
tzeko, halako ekintza batek bitarteko asko derrigor-
tzen zian, guk izan ez eta lortu ere ametsetan lortu
ezin genituenak, gordelekuak behar zituan, autoak,



guk ez genuen azpiegitura bat, azken finean, ordura
arteko lana baliagarria gertatu zitzaiguan, hala ere,
zuzendari horietako bat Armentiatik hurbil bizi zuan,
txalet batean, gauez bonba bat ipiniko genioan etxea-
ri, ez etxea txikitzeko nahikoa, baina bai bertan bizi zi-
renak izutzeko bestekoa, eta horixe egingo genian,
beti bezala jokatuko genian, gauean lehergailua ipini
behar genuen baino hiru ordu lehenago bilduko gin-
tuan, lehergailua osatu eta jartzera joango gintuan,
hainbat aldiz egina genuena, errutina zuan kasik,
baina dena okertu zuan, osagaiak Troskoren kontu ge-
ratu zituan, hark eraman behar zitian biltzeko lekura,
eta hara azaldu behar genian guk biok ere, Bitorixan
lapurtutako autoarekin, horixe egin diagu, joan gaituk
eta Ford Fiesta bat ekarri zioagu Troskori, hark eskatu
bezala, baina autotik jaitsi eta aurkitu dugunak seko
ikaratu gaitik, belarrik gabeko gune bat, errautsezkoa,
ertz beltzak dituena, eta hor gorpuzki odoltsuak ageri
dituk han-hemenka, soin-atalak, hanka baten zatiak,
esku batenak, Troskorenak denak, segituan konturatu
garenez, dardarka gaudek, botaka hasteko puntuan,
negarrez, parean dugun ikuskizun higuingarriak era-
sanda, ez zakiagu zer egin, baina bazakiagu zer edo
zer egin behar dugula, lehenbailehen gainera, ekin-



tzarako ekarri dugun linternari esker garbitu ahal izan
diagu hura zertxobait, salatu ahal gaituen edozein
arrasto desagerrarazten saiatu gaituk, horretan aritu
gaituk buru-belarri, ahal moduan negarrari eutsiz, bu-
katu dugunean, Bitorixara bueltatu gaituk, ordu ba-
tzuk lehenago lapurtu dugun lekutik gertu laga diagu
Ford Fiesta, bertan ezer ahanzten ez zitzaigula ziurta-
tu eta gero, Egin egunkariari hots egin zioagu topatu
dugun lehen telefono kabinatik, burkidearen, lagun
maitearen hilotzetik geratzen dena non dagoen azal-
du zioagu telefonoa hartu duenari, baina hor ere zer-
bait hautsi zuan betiko, beste aro bat hasi, mugarria,
betiko moduan, heriotzak ipini zian, hark adierazi zi-
guan kito, bukatu duk, gureak egin dik, eta biok ma-
kurtu gintuan hitzik behar ez zuen lege horren au-
rrean, denbora behar genian, negar egiteko denbora,
agur esateko denbora, zer gertatu zen ulertzen saia-
tzeko, zer joan zen gaizki, non okertu zen guztia, gal-
dera asko, berandu ibili izan ez bagina, bizirik egongo
ote zen Trosko, edo, ostera, garaiz ailegatu izan bagi-
na, hirurok egongo ote ginen hilda, hala hobeto akaso,
talde osoa desagertuko zuan, agertu bezala, bere lana
bete ondoren, zeruan itzaltzen den izar baten antzera,
hura bezain isilik, lan eskasa gurea ordea, boteretsuen



erasoak ez zian etenik, eta eragiten genien kaltea euli
batek elefante bati eragin ahal diona baino barrega-
rriagoa zuan, ezin gure burua engainatzen segitu, De-
legazioko deskalabruak eragin zigun krisia txiki laga-
tzen zian hark, eta ezin etsi ere, hildako lagunari zor
genioan, guk borrokatu bitartean, Troskok bizirik
iraungo zian, gure ekintza bakoitzak haren bizitza lu-
zatuko zian, horretan geundean, ezer gutxirako balio-
ko zuten ekintzak, noski, Troskori gertatutakoa guri
ere gertatu arte inoiz, bonba bat eskuetan lehertu edo
poliziak tirokatuta erori arte, gertatuko ahal zitzaigun
onena akaso, Troskorekin atzera bildu eta betiko
bakea izango genian, denborarik eta beharrik gabeko
eremu epel batean, eta handik begiratuko geniokean
munduari, urrun hartatik, ederra mundua, planeta
urdin bat, biribila, perfektua, heroina lehen aldiz har-
tzea bezala, handik bai, benetako munduan, Bitorixan,
oso bestelakoa zuan dena, bere familiak hileta-elizki-
zunak egin zizkioan eliza gorroto zuen Troskori, eta
San Vicente eliza beteta egon zuan, gu hara ezta hur-
bildu ere, zer egingo genuen guk, ezkutuko poliziez
gainezka egongo zen eliza batean, Trosko omentzera
inora joatekotan, lagunek antolatutako omenaldira jo-
ango gintuan, baina hara ere ez gintuan hurreratu,



omenaldi hunkigarria izan zuan, antza, haren argazki
bat handitu eta ikurrina baten gainean ipini zitean, au-
rresku bat dantzatu ziotean, bertsoak kantatu, eta,
amaieran, hik bai baina nik artean ezagutzen ez nuen
gure Joxek hitz egin zian, lagunaren izaera eta ibilbi-
dea aipatzeko, haren koherentzia eta ausardia gora-
tzeko, hitzaldi bikaina izan zuan, komunikabideen ge-
zurrak salatu zitian, besteak beste, Trosko autonomoa
zela eta ez, egunkariek-eta zioten moduan, ETAkoa,
argi utziz, eskertzekoa bezain harrigarria hire ustez,
Joxe troskizalea zelako, Trosko gutarra bihurtu arte
izan zen bezalaxe, Joxek adierazitakoen berri jasotako-
an, sektakeriarik gabe jokatu izana txundigarria zitzai-
guan, urte hartako giro sektarioan ohituta, esan egin
hion, harekin Zapateriako taberna batean topo egin
huenean, hik esan eta hark eskertu, hitz-aspertu har-
tan jakin huen, hark ere duda gaitzak zituela eta Liga,
bere betiko partidua, uztekotan zebilela, haren dudak
eta gureak antzeko samarrak zituan, nonbait, zertan
ari ote zen, zertarako balio ote zuen egiten zuenak,
bere egoera pertsonala ere kaskarra zuan, bizi zen
neskarekin arazoak zitian, arazo potoloak, kontatu zi-
danez, dena, bere ordura arteko bizitza osoa bertan
behera zetorkiolakoan zegoan, dena, sendoena ziru-



diena ere ari zitzaioan zatika erortzen, guk ondo eza-
gututako sentipena, inondik ere, biok zenuten jakin-
min intelektuala, nik inolaz ere ez nuena, inoiz izan ez
dudana, zuek dena irakurtzen zenuten, zinemaz, libu-
ruez, musikaz eta politikaz, pixka bat nekagarria zuan
niretzat, denbora guztia haren izena hire ahotan,
Joxek esan du, Joxek egin du, ez nian begitan hartuta,
baina oso gustuko ere ez nian, egia esan, hi kontura-
tu egiten hintzen, eta barre egiten hidan, jeloskor al
haiz, galdetzen hidan, alu horrek, eta nik pikutara bi-
daltzen hindudan, Joxe harekin batera pikutara, ez
haiz fio, ezta, galdetzen hidan, baina kontua ez zuan
hori, beste zerbait baizik, Joxe hark antz handia zian
gure Troskorekin, eta errezeloa nian Joxe ez ote zen
izango haren ordezkoa, lagun hil berriari egindako
traizioa iruditzen zitzaidaan gainera, hura ezagutu eta
gero ohiturak aldatzen hasita hengoen, iluntzean Ku-
txira jo ordez, beti bezala, Zapara jotzen huen, hango
taberna zaratatsuetara, haxixa erretzen zen haietara,
eta asteburuetan Donostiara joaten hintzen, bero-
bero hinduen hango neska batengana, Bitorixan baka-
rrik geratzen nintzen asteburuetan hara jotzen nian
nik ere, horietako batean ezagutu nian Joxe pixka bat
hobeto, El Sotano tabernako zoko ilunean txirri bat



hark bildu eta hitz-aspertu luzeak izaten genitian, ez
hirekin izaten genituenen mailakoak, baina hartaz
nuen iritzia aldatzeko balio izan zutenak behintzat, ni
haxixarekin zaletzeko ere balio izan zuten moduan,
Zapako tabernetako berriketa haietan sarritan aipatu
genian Trosko, edo Kepa, Joxek deitzen zion bezala,
nahiz eta haren benetako izena, hildakoan jakin izan
genuenez, Roberto izan, Roberto Idiakez, maite zian,
hunkitu egiten zuan, sentipen horrek batzen gintian,
hirurok jota utzi gintuen istripu tamalgarria zuan sor-
tzen ari zen gure adiskidetasunaren oinarria, harrez-
kero ezberdina izan zuan dena hirurontzat, aldatzeko
premia sentitu genian, bakoitzak bere modura, baina
hirurongan nabaritu ahal izan zuan hori, Joxek, esate
baterako, bere partidua utzi behar izan zian, ito baino
lehen, horrek arazo ugari ekarri zioan, inork halakorik
aurpegiratu ez zion arren, traidoretzat jo zitean, ordu-
rako hondoratzen hasita zegoen itsasontzitik ihes egin
nahian zebilen arratoitzat, amore erraz ematen zuen
gizon makaltzat, mingarria izan zuan Joxerentzat,
batez ere Puik, bere betiko emakumeak ere horixe
uste zuela konturatu zenean, horrek gogor jo zian,
nahi zuen bezala pentsatzeko eskubidea zuela aldarri-
katu zian, eskubide hori, noski, aitortu ziotean, be-



raiek Joxez nahi zutena pentsatzeko zuten eskubide
berbera izaki, klase borrokaren zartadak eramateko
gauza izan ez zen burges txiki bat iruditu zitzaiean, al-
ferrikakoak izan zituan Joxeren azalpenak, egiten ari
zen traizioa ez ziola partiduari egiten, langileei, herri
osoari ari zitzaioan egiten, argi laga ziotean, bere Pui
maiteak lehena, erruki nioan, latza izan behar zian ka-
lean zenbait aste lehenago arte bere burkide eta
lagun-minak izandakoek agurtu ere ez egiteak, kalean
edo taberna batean topo egitean, horregatik joaten
zuan Zapara, Kutxi ahaztuta, beharbada haiek dioten
gisara duk eta burges ttipi belaxka bat baino ez nauk,
duda egiten zian batzuetan, duda dudaren gainean,
egun batean iluntzean elkartu eta lana utzi berri zuela
esan ziguan, El Abuelon gintuan, lana utzi diat, iraga-
rri ziguan, zor zizkidaten sosak jaso eta ez naizela itzu-
liko jakinarazi zieat, ezin esan Joxeren erabakiak harri-
tu gintuenik, aspalditxotik ari baitzitzaigun laga behar
zuela abisu ematen, bejondeiala motel, poztu gintuan
gu ere, ospatu beharra zagok, atera itzak garagardo
batzuk, atera ezak nahi duana, berandu arte iraun
zian ospakizunak, taberna guztiak itxi arte, eta, biha-
ramunean, sekulako ajeaz lanean ari ginela, artean
ohean gozo-gozo egongo zen Joxeren inbidia izan ge-



nian, zer ari ote ginen han, beste norbaitentzat lanean
esklabo, bakoitza bere lantokian, baina biok galdera
hori egin genioan geure buruari, iluntzean hirurok be-
rriz elkartu ginenean, aitortu genuenez, galdera horri
gutako bakoitzak eman zion erantzuna ezberdina izan
zuan, hi berehala lagatzeko moduan hengoen nonbait,
ni ez ordea, ez nekien-eta besterik egiten, menpekoa
izateko jaio nintzela esaten diodanetan, Gloriak barre
egiten zidak, baina hala duk, nagusi petral baten men-
dean egon edo droga baten mendean egon, azke-
nean, berdintsu, ezin libre izan, askatasuna garrantzi-
tsuena duk, esaten dik xalo-xalo, behin ere lan egin ez
duen Gloriak, garrantzitsuena, hala uste genian eta
hala uste diat nik oraindik ere, haren atzetik ibili nauk
bizitza osoan, baina hark hamaika ezkon-nahi duen
neska irtirin baten moduan jokatu beti nirekin, begira-
tu justu-justu eta muzin egin izan zidak beti, hik ere
barre egin hidan gau hartan, nire beldurra ikusita,
trankil egoteko esan hidan, gutxi behar dela bizitzeko
eta niretzat ere irtenbide bat egongo zela, diruaren
truke lan egiten diagu, dirurik bagenu, ez genikek
lanik egingo, baina guk badiagu dirua, non, non dugu
diru hori, eta hik, harrotuta, non izango da ba, bankue-
tan, aurrezki kutxetan, dendetan, gasolindegietan,



edozein tokitan, handia hintzen, edo ni artaburu ga-
lanta, edozein modutan, irtenbide bikaina zuan hik
proposatutakoa, bizimodua konponduko zigun lanbide
ederra, lanbide hitza ez zitzaian gustatu, gureak ekin-
tzak izango zituan, ekintza iraultzaileak, Trosko ko-
mandoa gaituk orain, ez ahaztu, kapitalismoaren
aurka jardungo diagu aurrerantzean ere, gure lan-in-
darra saltzeari uko egiteaz gain haien etekinei egingo
zieagu atximur, ezer ez hori baino arriskutsuagoa ka-
pitalismoarentzat, hik azaldu bezala izan dadila, prest
nengoan, borrokari jarraitzeko irrikaz, hala ere, pare
bat baldintza ipini nizkian, bat, lehergailuak ahanztea
eta burdinak baino ez erabiltzea, eta bi, komandoa gu
biok osatzea, beste inork ez, biharamunean ez gin-
tuan lanera joango, ez eta ondorengo egun eta astee-
tan ere, akabo, esklabo izateari laga behar genioan,
betiko.
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Edertasuna da dena niretzat, hori bilatu dut bizitza
osoan, nekagaitz, eta aurkitu ere askotan aurkitu dut
munduan, gutxien espero nuen toki eta lagunengan;
horretarako hezi ninduten, eta, nola edo hala, horra
eraman naute egin ditudan urrats gehienek, begiak
lehen aldiz zabaldu nituenetik, besterik ez baitut ingu-
ruan izan, guraso biak eta sorterria, itsasondoko hiri
hau, guztien inbidiagarri, badia, bertako argia... Zorio-
nekoak gu.

Hala esan ohi zidaten –Jorgek lehendabizi, Gonza-
lok gero– negozio bidaietatik etxeratzen zirenetan, zo-
rionekoak gu, hemen baino hobeto inon ez, hala uste
dut nik ere, bada hainbat hiri zoragarri bazterretan,
Venezia, Paris, San Petersburg, pilo bat, baina kantuak
dioenez, Donostia bakarra dago munduan, eta ez nuke
beste inon bizi nahi, ezta hainbeste miresten dudan
New Yorken ere. Hiri zoragarri hori dela medio hasi
naiz edertasunaz pentsatzen, Josek hara joateko gon-
bita egitean, The Plaza edo Waldorf Astoria hotelak ai-
patu ditu, ni liluratzeko asmoz, ohartu gabe ez naize-
la parvenu bat, bera den bezala, bera ezagutu baino



berrogeitaka urte lehenagotik ezagutzen ditudala New
Yorkeko hotel onenak, Jorgerekin ezkondu eta eztei-bi-
daian hara joan nintzenetik, hain zuzen ere, orduko
hartan Park Avenuen egon ginen, The Marmara dago-
en tokitik hurbil, eta hotel horrexetan egon nintzen
Jorge Mount Sinai ospitalean egon zen hiru hilabetee-
tan, eta hartara itzuliko nintzatekeen, Arturorekin ba-
tera, hura hil izan ez balute, gure ametsa zen, Central
Parken barrena eskutik lotuta paseatu, Russian Tea Ro-
omen afaldu, dendak bisitatu, Broadwayko musikal
bat ikusi, ondo hitz eginda genuen, batzuetan, amo-
dioa egindakoan, ezagutzen ez zuen Sagar Handiaz
hitz egin niezaiola eskatzen zidan, eta han sagardote-
girik ote zegoen galdetzen zidan, eta negozio ederra
izango litzatekeela ziurtatzen, puntako klub eta disko-
ak ere ezagutu behar genituen, Area erraldoia, The
Roxy eroa, eliza izandako Limelight, pasa den mende-
ko laurogeiko hamarkadan puri-purian zirenak, ikusi
eta ikasi nahi zuen, batez ere Ibizan zabaldu berri
zuen diskoa gogoan.

Arturo ameslaria zen, ameslari zuhurra, edozer
egin aurretik dena ondo aztertzen zuena, hala nego-
zioetan nola harremanetan, oso bestela zirudien
arren: bat-batean, aliritzira, berezko jatortasun batek



bultzatuta jokatzen zuela ematen zuen, gauzak bi
aldiz pentsatu gabe. Itxurazko xalotasun hori zuen ar-
marik onena, hemen, Ibizan edo beste edonon hurbil-
tzen zitzaiona berehala gelditzen baitzen harrapatuta,
haren irribarrearen sarean, ni gelditu nintzen era be-
rean, hain eskuzabal jokatzen zuen beti, hain maite-
kor, hain libre, zaila zen inolako kalkulurik susmatzea
irribarre haren atzean, denboraren joanaz, dena itxu-
ra besterik ez zela jabetu nintzen arte, baina orduan
ere, haren xarma ez zen nire begietan murriztu, alde-
rantziz, handitu egin zen, zeren eta horrek gaiztakeria
puntu bat ematen zion, puntu polit bat, guztizko
voyou bilakarazi zuena, ordura arte gizonak izanik nire
atzetik ibilitakoak, nire menpekoak, bada, nola gerta-
tu zen ulertu gabe, haren mendean ikusi nuen neure
burua halako batean, eta horregatik Jorgeri minbizia
diagnostikatu eta New Yorkera lagundu nuela, menpe-
kotasun hartatik askatuko nintzela uste nuen, baina
distantziak, urruntasun fisikoak kontrakoa eragin
zidan, Arturorekiko mendekotasuna areagotu, eta
egunero hots egiten nion telefonoz, haren ahotsa en-
tzuteko irrikari eutsi ezinik.

Jorgeren gaixotasuna gogorra izan zen, maite ez
nuen arren, senar eta alabaren aita nuen haren zain-



du beharrak urrundu baininduen gehien maite nitue-
nengandik. Eugenia txikia Iruñean zegoen, ostiztarre-
nean, ondo, baina, amaginarrebarekin hitz egindako-
an, alabatxoaren ahotsa entzuten nuenean nekez
eutsi ahal nien malkoei, eta, malkorik gabe, antzeko
zerbait gertatzen zitzaidan Arturoren faltarekin ere,
hitz egitea ondo zegoen, lasaitu egiten ninduen, nire
orduko bizimodu beti berdina eramaten laguntzen
zidan; hitzek, ordea, ezin ordezkatu besarkadak, gor-
putz maite baten beroa, joaten utzi nahi ez diguten
beso batzuen indar samurra, eta, hain zuzen ere, ho-
rixe behar nuen nik. Goizez eta arratsaldez azaltzen
nintzen ospitalera, eta askotan erdi lotan aurkitzen
nuen Jorge, lasaigarriez lepo, gelako leihora hurbiltzen
nintzen halakoetan, eta pareko eraikinen artean ageri
zen Central Parken zatian finkatzen nituen begiak,
gogoa Atlantikoaren beste aldera zihoakidan bitar-
tean, edo, bestela, ohe ondoko besaulkian eseri eta
Greenwich Villageko denda batean erosi ohi nuen
Hola-ren orrialdeak pasatzeari lotzen nintzaion. Hango
argazki koloretsuetan ageri zirenei begira, zer egiten
ari nintzen, ospitale triste hartan, galdetzen nion
neure buruari, eta senarraren agonia luzea lehenbaile-
hen buka zedila desiratzen nuen; Eugenia ikusi nahi



nuen, Arturo ikusi, bizitzara itzuli nahi nuen, nire bizi-
modura, lagunekin egon nahi nuen, jendez inguratuta
bizitzen ohituta, oso bakarrik nengoen. Telefonoa
nuen, tentagarria beti, ohean etzan eta, Espainiako
ordua kalkulatutakoan, Iruñeko, Donostiako edo Ibiza-
ko zenbaki bat osatu, eta azkenean entzun maite ni-
tuenen ahotsak, maite nindutela gogoraraziko zidaten
ahotsak, eguna pitin bat gozatuko zidatenak, preso
ninduen isiltasunetik, laburki bazen ere, libratzen nin-
dutenak, uler nitzakeenak. Jorgerekin gutxitan hitz
egiten nuen, eta labur, zer moduz nengoen galdetzen
zidan ozta-ozta, eta gauza bera galdetzen nion nik,
ondoren isilik geratzeko biok, ez zen hitzen beharrik
gure artean, dena argi zegoen, heriotzak dena argi-
tzen zuen, elkarrekin alaba zoragarri bat izandako
ezezagunak ginen, elkarrekin baina elkarri bizkarra
emanda bizi izandako bikote bat; hitzik gabe ere, Jor-
gek laguntza eskertzen zidan, bere ondoan egotea.
Batzuetan, morfinak eragindako lozorrotik une batez
irten eta nire eskua bilatzen zuen, eta gogor estutzen
zidan, hura balitz bezala bizitzarekin geratzen zitzaion
lotura bakarra, eta ospitale hura atzean utzi eta Cen-
tral Parken zehar edo denda erraldoi horietako barne-
bideetan zehar ibiltzen nintzen, arnasa berriz hartu



ahal izaten nuen arte. Zuhaitzek, era guztietako sal-
gaiek babestuta, pitin bat lasaitu eta heriotzari iskin
egin nahian iritsi nintzela hara jabetzen nintzen, hari
ihesi, haren hotza Jorgeren eskuan nabaritu orduko.

Emazte eredugarria izan nintzen bukaera arte: Jor-
gek azken hatsa eman zuela, aldamenean ninduen,
nire eskua berean, Ostiz zaharra bere alabetako batek
lagunduta azaldu zenean, ospitalean aurkitu nindu-
ten, senarraren gorpuaren zaindari, eta hirurok egin
genuen negar, nahiz eta negar egiteko haien arra-
zoiak eta nireak ezberdinak izan.

Gorpu bat Espainiaratzeko prozedura korapilatsua
zen, gutxienez beste pare bat aste gehiago bertan
egoteko prestatu nuen neure burua; beraz, Arturore-
kin hitz egin nuenean, pazientzia izan beharko dugu
esan nion, sekulako purrustada bota zidan, pazientzia
zela berak gehien falta zuena, nahikoa izan dut azken
hiru hilabeteetan, nik baietz, niretzat ere gogorra zela
–Eugenia aipatu nion–, baina ez genuela beste aukera-
rik. Ezetz?, utzi nire kontu. Inoiz ez dut jakin nori esker
ginen handik bi egunetara Madrilgo Barajasen, nor ar-
duratu zen behar ziren agiriak lortzen; Ostiz zaharrak
telefonoa hartu eta artean Madrilen gelditzen zitzaiz-
kion lagunei hots egin zien laguntza eske, eta gauza



bera egin nuen nik, Laura Ybarrari deitu, hala ere, sus-
moa dut Arturoren eskua izan zela burokrazia astindu
eta mirari erako hura gauzatu zuena, lagun asko eta
garrantzitsuak baitzituen, Ibizan eginak, denetarik,
antzezleak, futbolariak, bankariak, politikariak, horie-
tako baten batek egingo zion mesedea, gobernuko so-
zialistaren batek. Edozein eratan, hiru egun geroago
Iruñeko hilerrian, ostiztarren panteoian utzi genuen,
betiko atsedena har zezan, bere arbaso loriatsuen
lagun. Emakume librea nintzen azkenean, Arturo era-
bat maitatzeko libre; horrek ez zuen gure harremana
aldaraziko, noski, baina arintasun moduko bat eman
zidan, gauzei begiratzeko patxada, elkarrekiko etorki-
zun baten aukera, zeren eta, ni alargundu berri nin-
tzen antzera, hura ere alargun baitzitekeen egunen
batean, eta, hori gertatuz gero, bion ezkontza posi-
blea zitekeen, edo biok elkarrekin bizitzen jartzea
Hendaian. Argazki batetik baino ezagutzen ez nituen
Arturoren seme-alabak eta Eugenia irudika nitzakeen
elkarrekin jolasean, algaraka, Txingudiko badia zorion-
tasun horren lekuko, halakoak nerabilzkien nire ar-
tean, Arturori inoiz aipatu gabe, txorakeriatan edo,
okerrago, bere bizitza kontrolatzeko asmotan nenbile-
la pentsa ez zezan.



Arturo!
Gizon librea zen, inoren agindupean egoteari go-

rroto ziona, askotan erakutsi zuenez, gaztetatik, garai-
ko pilotalekuen zurruntasunari muzin egin zionetik,
eta joera berdina izan zuen negozioetan ere, Nautico-
ko batzuen eskandalagarri, handira jokatzen zuen sal-
buespenik gabe eta, harrigarriena, harrokeriarik gabe,
haizea alde edo kontra, dena kemen lasai berberare-
kin hartzen zuen, sartuta zegoen atakatik, edozein
izanda ere, onik irtengo zela seguru. Eskarmentuak
erakutsi zion: azken tantoa arte partidua ez zegoen
galduta, borrokatu beharra zegoen. Ez nituen aintzat
hartzen berari buruzko esamesak, haren etsaiek, inbi-
dia ziotenek barreiatutako zaborra, eskarmentuak era-
kutsi zidan neuri ere, Jorge gizajoari buruz bazterretan
idatzi eta esandakoa gogotik kendu ezinik, kartzelara
lehendabizi, eta heriotzara ondoren, eraman zuen
hura guztia, banekien Arturoren ondoan egongo nin-
tzela, eta, zerbait sinestekotan, haren ahotik irtenda-
koa baizik ez nuela sinetsiko. Haren andrea nintzen,
Jorgerena inoiz izan nintzen baino hamaika aldiz haren
andreagoa. Hark ez bezala, Arturok bazekien emaku-
me bat erabiltzen, bazekien ni babestua sentiarazten,
maitatua eta mimatua, berezkoa zeukan, berezkoa



zeukan bezala negozio-gizon bikaina izatea, ahalegin
nabarmenik gabe egiten zuen guztia, beste aukerarik
ez balu bezala, horrek egiten zuen erakargarri, dirua
izan, emakume bat izan, erraz antzera eskuratuko zi-
tuen, nahi gabe bezala, erretzen zituen Lucky Strike
haietako bat erretzen ariko balitz bezala, patxada ede-
rrean, ezer eta inor behartu gabe, berez-berez, nahi
zuen guztia lor zezakeela iruditzen zitzaidan, ez bai-
tzegoen hura geldiaraziko zuenik, hala uste nuen or-
duan, laurogeiko hamarkadan, heriotzaz zeharo ahaz-
tuta.

Alarguntasuna zoragarria iruditu zitzaidan hasiera-
tik: inoiz baino libreagoa nintzen, nahi nuen edozer
egin nezakeen. Betiko eran, esan zidan Laura Ybarrak,
bizimodu berriaz telefonoz ari nintzaiola eta egia osoa
zen. Betiko eran, bai, baina orain ezkutatu beharrik
gabe, zure laguntzarik gabe, hala erantzun nion haren
ironiari. Amaren iritzia ezaguna zen niretzat, dibortzia-
tzeko aukerari buruz izan genuen solasaldietan gauza
bera errepikatu zidan, Jorge ez uzteko, bera bezala
egiteko, maitale bat topatzeko eta alabaz baizik ez ar-
duratzeko, jakin gabe maitalerik banuela, izan neza-
keen onena gainera, gizon puska, ez Ritxi Letamendia
on baina txepelaren erako norbait. Arturo, aldiz, borro-



kalaria zen, txikitatik, Alde Zaharreko kaleetan lehen-
dabizi, pilotalekuetan ondoren eta negozioetan azke-
nean, bera bezain gogorrak ziren beste batzuekin bo-
rrokatzen ohituta zegoen, eta era horretan irabazi
zuen jendearen begirunea, kontrario latza eta lagun
eskuzabala zela argi utzita. Hori dena nire artean pen-
tsatu nuen, amak hitz eta pitz jarraitu bitartean, dibor-
tzioa gora eta dibortzioa behera, bukatu ohi zuen be-
zala bukatzeko:

Gizonak!
Ez nion kontra egin, ezin, ezin nire kutuna hizpide-

ra ekarri gabe, New Yorketik bueltan nire egoeraz hitz
egin behar genuela adierazi zidanean, Arturoz mutu
jarraitu nuen, alarguna izan ordez, artean emakume
ezkondua banintz bezala, zure egoeraz hitz egin behar
dugu entzun orduko bai bainekien zer zetorkidan, zeri
buruz hitz egin nahi zidan, baita zer esango zidan ere.

Gaztea zara oraindik, eta Jorgek ekarri dolua buka-
tutakoan ere hala izango zara, gizonak ez zaizkizu fal-
tako.

Ama!, kexatu nintzaion. Berriz ezkondu behar
omen nuen, horixe egin nezakeen onena, horixe nik
eta, batez ere, Eugeniak behar zuena, aita bat, maite
eta zainduko zuen gizon egoki bat, egokia harentzat



eta neuretzat ere. Zerrenda moduko bat egina zuen
bere hautagaiekin. Ez irakurtzeko eskatu nion, bakea
emateko, gogoratzeko aste gutxi batzuk baizik ez zire-
la igaro Jorge Iruñean hilobiratu genuenetik.

Goizegi iruditzen zaizu, baina halako gauzetarako
sekula ez da goizegi, konturatuko zara.

Dibertitu egiten ninduen: amak baleki. Sekretu
berberaren jabe, barre egiten genuen Laurak eta biok,
amaren ateraldien kontura, Laurak Amsterdametik
hots egiten zidan, gauez beti, eta hango gizonen eder-
tasuna goraipatzen zidan, bisita egiteko gonbita onar
niezaion. Jorgek ere bazeuzkan ile hori eta begi urdi-
nak, eta, ni alaba zoragarri baten ama bihurtzeko izan
ezik, ez zuen beste ezertarako balio izan; Arturo kan-
kailua izanda, ordea, xamur-xamurra izan zitekeen,
zoriontsu egin nintzakeen, horregatik esan nion Laura-
ri holandar eder mardulak ahazteko eta, Amsterdame-
ra joatekotan, Arturorekin joango nintzela, berarekin
lasai egoteko, hain ederra omen zen hiri horren kale
meharretan barrena harekin batera galtzeko.

Arretaz entzun zuen nire proposamena Arturok,
eta pentsakor geratu zen une batez, ezetz erantzun
aurretik, ezin zuela, lanpetuegi zebilela, Ibizako diskoa
zela-eta. Bere ezezkoak eragin zidan tristuraz jabetu-



ta, beste bat egin zidan: uda osoa Eugeniarekin bate-
ra Ibizan igarotzea, nik ez nuen ezer egin behar, bera
arduratuko zen denaz, eta egunero egongo ginen el-
karrekin. Berehala argitu zitzaidan begitartea: ezin zi-
tekeela plan hoberik.

Niri bikaina iruditu zitzaidan ideia ez zitzaion
amari batere atsegin izan, nire planak berea zapuzten
zuen, nonbait, ez zidan aitortu, baina banekien planak
lotura zuzena zuela bere zerrendako gizonekin eta
uda horretarako profitatu nahi zuela haiek aurkezteko,
Madrildik Donostiara uda pasatzera etorri ohi ziren
gizon interesgarri haiekin guztiekin, niri orduan bost
axola zitzaizkidanekin. Hurrengo urteko udan behar-
bada, baina goizegi zela inorekin ibiltzen hasteko esan
nion, ez zela zuhurra, komeni zela tarte bat uztea, min
egiteko aukera ez emateko mihi gaiztoei, haien pozoi-
tik babesteko, hori alde batetik; bestetik, Eugenia eta
biok ginen, azken hilabeteetako agonia eta gero, bake
pittin bat derrigorrezkoa genuenok, zenbait hilabete-
tan bereizita egon ondoren, elkarrekin egoteko pre-
mian geundenok. Ezin hobeto egin nuen, nire argudio-
ak aletu ahala, ilunduz joan baitzen amaren kopeta,
eta, bukatu nuenean, hitzik gabe zegoen. Kontuz ibili,
esan zidan soilik, eta nik baietz, Ibiza uharte lasaia



zela, atseden hartzeko espeziala, eta berak ere etorri
beharko lukeela noizbait gu bisitatzera, Laura Ybarrak
seguruenik egingo zuen bezala.

Ekainaren hasierako goiz lainotsu batean abiatu
ginen Sondikatik, haraino eraman gintuen Ritxi Leta-
mendia agurtu ondoren, eta Ibizara iritsi ginenean, he-
gazkinetik irten orduko, begietan jo ninduen argiaren
bortitzak harritu ninduen, eta istantean betaurreko
beltzak bilatu nituen zorroan, eta kapela txuri bat Eu-
geniaren burutxoa babesteko.

Aireportuan Arturo genuen zain, bere larruazal
jada beltzarana nabarmentzen zuen alkandora zuri
batez eta praka berdin zuri eta zabalez jantzita, bibo-
tea utzita eta ilea, garai hartako modaren arabera, kiz-
kur-kizkur eginda, inoiz baino erakargarriagoa iruditu
zitzaidan, eta bertan jango nukeen musuka, Eugenia-
rengatik ez balitz. Niri musu eman aurretik, alabaren-
gana makurtu zen: Ongi etorriak!

Diskotekaren furgoneta batean etorri zen airepor-
tura –bere Lamborghinian ez zegoen tokirik guk eka-
rritako maleta pilorako–, eta villa ederra aurkitu zigu-
la iragarri zigun pozez ezin kabiturik, piszina eta guzti,
esan zuen Eugeniari begira, eta ondoren, begirada niri
zuzenduz, diskotekatik oso hurbil gainera, kilometro



batera gutxi gorabehera, Sant Rafel de Sa Creu izene-
ko herrian. Ez zen nik villa hitza entzunda espero
nuena, gure Donostiakoaren erako etxe handi sendoa
alegia, solairu bakarreko etxe zuri zapal bat baizik,
hango baserri bat nolabait, eta, haren bistan hartu be-
rria nuen zaputzaz ohartuta, nonbait, etxeko barrua
ikusi arte ezer ez esateko eskatu zidan Arturok; bada,
eskerrak kasu egin nion, barregarri geratuko bainin-
tzatekeen bestela, bertako ate nagusia ireki orduko
konturatu nintzenez. Kanpotik nekazal etxe arrunta zi-
rudiena jauregi moduko bat zen benetan, erosotasun
eta trepeta moderno guztiez hornituta egoteaz gain,
gustu ikaragarriz dekoratuta zegoena, New Yorken Jor-
geren aldamenean igaro behar izan nituen egun luze
aspergarrietan begiratzen zaletu nintzen Architectural
Digest aldizkariko orrialde koloretsuetatik zuzen atera-
takoa zirudien: bizileku eroso eta aldi berean estetiko-
ki miresgarria sortu zuen artista hutsa zen norbaitek.
Nire esker ona Arturori eskaini nahian, ahalegina esti-
matzen niola utzi nahi izan nion argi, hartara jakin
zezan ez zitzaidala oharkabean pasatu, areago, maita-
sun froga nabarmen haren bitartez ni hunkitzea lortu
zuela. Hunkituta nengoen, bai: albo banatan gehien
maite nituen biak neuzkan, eta maitasun hori guztia



gordetzeko eta babesteko espresuki pentsatu bezala
sortutako leku miragarri bat ageri zitzaigun, ipuin ba-
tetik irtendakoa, hirurok zoriontsuak izateko lekua.

Hemengo andre bat hartu dut etxeko lanak egite-
ko, eta neska gazte bat, lotan dagoen bitartean Euge-
nia zaintzeko badaezpada ere, azaldu zidan, alabaren
ilea poliki harrotuz. Lasai egon zitekeen, inon ez zego-
en neu baino emakume zoriontsuagorik, inork ez zuen
inoiz nik orduan maite nuen eran maite izan, seguru
nintzen, nik baino lehenago beste askok maite izan
zutela banekien arren. Belarrira xuxurlatu nion: maite
zaitut.

Dena joan zen Arturok esan bezala. Bidali zigun
andrea, Mercè, ama izateaz gain amona ere bazen
andre txiki musugorri jator eta langile fina gertatu
zen, Eugeniarekin maitekorra eta ulerkorra nirekin,
eta, espainieraz egiteko lanak bazituen ere, hasieratik
ondo moldatu ginen elkarrekin; goizean goiz etorri,
eta jaikitzen nintzenean, txukun aurkitzen nuen dena,
jantziak garbi eta lisatuta, landareak ureztatuta, eta,
alde egin baino lehen, halaxe uzten zuen nire logela
ere, egurastuta, maindireak aldatuta, ohea ederki
eginda, eta hozkailuan jateko zerbait egoten zen beti,
sukaldari iaioa izaki. Niretzat, Ibizako hura izango da



betiko mundurik onena, gazte, libre eta maitasunez
inguratua izan nintzen hura, Eugenia txikiaren eta Ar-
turo handiaren maitasunaz ari naiz, edozein eguzkik
baino gehiago berotzen zuen maitasun hartaz, bete
egiten ninduen hartaz, beste inorenarekin alderatu
ezin daitekeen eta, hala eta guztiz, beste edonorena-
rekin ezinbestean alderatzen dudanaz, horretaz ari
naiz, hain zuzen ere.

Eguerdian hondartzara joaten ginen eta bertan
ematen genuen eguna –Eugenia eta biok batez ere,
Arturo lanpetuta ibiltzen zen eta–, harik eta eguzkiak
behera etorri eta etxera itzultzen ginen arte, dutxatze-
ra, pixka bat afaltzera eta gauerako prestatzera,
eguna alabatxoarena baitzen, eta gaua, aldiz, Arturo-
rena, harekin egoteko garaia. Batzuetan etxeratu eta
sukaldean aurkitzen genuen, lanean, Mercèk utzitakoa
berotzen eta entsalada bat atontzen, eta bainugelatik
entzuten genuen nola zabaltzen zuen botila bat ardo
eta nola jartzen zituen platerak eta edalontziak mahai
gainean, eta hots etxetiar horiek edozein hondartzak
baino gehiago lasaitzen ninduten, nirekin bainatu on-
doren Eugeniaren azal leunari zerion garbi usainak
beste. Perfektua.



Arturoren begietako ninia diskoteka zen, gehien
harrotzen zuena, bere arrakastaren sinbolo argia, bes-
tela debekatuta izango zituen giro eta leku batzuetan
sartzeko giltza izateaz gain, eta zaindu behar zuen,
bere andrea bezainbeste edo gehiago; Arturo sineste-
ra, munduko diskotekarik handiena zen, eta bazite-
keen hala izatea, milaka lagun hartzen baitzuen gaue-
ro, haietako batzuk benetan bereziak, eta denek irten
behar zuten handik pozik, itzultzeko gogoz, hura go-
raipatzeko arrazoiez gainezka, eta hori lortzea ez zen
erraza, lan egin beharra zegoen, jendea etengabe ha-
rritu beharra. Hori dela eta, dantzariak zituen –neska
gazte lirainak–, DJ sonatuak, kea eta argiak, su-festak,
inor asper ez zedin, asmo ezin hobea, baina gauza-
tzen nekeza, eskerrak Arturo, hala emakumeetan nola
lanean ere, nekagaitza eta irudimen gaitzekoa zen:
norgehiagokak antolatzen zituen, gai bati lotutako
jaiak, mota askotako ospakizunak, edozein aitzakiak
balio zion, kontua bezeroak pozik edukitzea zen, ez
zegoen besterik, hori beste inork baino hobeto zekien
Arturok. Nirekin ere antzera jokatzen zuen: ustekabez
ustekabe ninderaman, aspertzeko betarik eman gabe,
bere Lamborghinian uhartea zeharkatzen genuen,
bazterreko taberna batean ez dakit zein arrain mota



jateko edo ez dakit zer-nolako ardoa edateko, egun
bakoitzak berezia, ahaztezina behar zuen haren ustez,
egun erdipurdikoa zen bestela, egun bakoitza azkena
balitz bezala bizi beharra zegoen, bizitza laburra izan-
go zuela susmatuta beharbada, eta guztiok egiten ge-
nion kasu eta berak urratutako bidetik segitzen ge-
nuen, zoriontsuak izateko edozer egiteko prest. Izuga-
rria zen haren xarma, edonoren lagun bilakatzeko be-
rezko zeukan gaitasun niretzat sinesgaitza: hemengo
baserritar eta arrantzaleak bezain ondo ezagutzen zi-
tuen Ibizakoak ere, uhartean zeharreko ibilaldi haietan
ohartu nintzenez, eta, esan beharrik ez, jatetxe eta ta-
bernetakoak, bertakoa izango balitz bezala, eta ez
kanpotar bat; Fermin Calbetonen ibiliko balitz bezala
zebilen Dalt Vilako kaleetan, jendea ezker-eskuin
agurtzen, eta kalean gertatzen zitzaiona ezer gutxi
zen diskotekan gertatzen zitzaionarekin alderatuta.
Han guztien eskuak estutzen zituen, guztien masail
edota ezpainei egiten zien musu, guztiei esaten zien
zeinen eder zeuden, zeinen ederrak ziren, eta gauza
bera adierazten zioten berari, bakoitzak ahal zuen
eran eta hizkuntzan, zu ere primeran zaude, nik ere
egingo nuke zurekin, hitzik behar ez duten kontuak,



azken finean, izen bakar batean laburbil zitekeen de-
sira lotsagabe ageriko bat:

Arthur!
Hala deitzen zioten gehienek. Etorri trago bat gu-

rekin hartzera, geratu pixka bat gurekin, eta berak
guztiei eskertu, guztiei irribarre bana eskaini, baina
aurrera beti, Exclusive zeritzan aldera iristen ginen
arte, bere bulegoa eta etxeko gonbidatuentzako klub
pribatua zeuden aldera.

Arthur!
Hollywoodeko antzezle, produktore edo zuzendari

bat izan zitekeen, gugana zetorrena, edo futbolari
ezagun bat edo eskuineko politikari bat, edo ezkerre-
koa, halakoak baitziren klub berezi hartarako sarrera
zutenak, jende printzipala, jende ezagun eta botere-
tsua, argiak, dirudunak, ederrak ere bai asko, denak
alai eta jostariak, pozik berdinen artean, egon behar
den tokian, egon behar den jendearekin egoteaz
pozik. Amerikako nahiz Asiako aberatsak Europako
aristokrazia zaharrarekin nahasten ziren, whiski bana
eskuan, kantari famatuak bankako edo industriako na-
gusiekin, eta hori dena Arturori esker gertatzen zen,
berak biltzen zituen, berak gonbidatzen zituen, elkar
ezagut zezaten, eta berak ordaintzen zuen jaten eta



edaten zutena, askotan diskreziorik gabe hartzen
zuten kokaina ere berak ordaintzen zuen.

Arthur!
Oihua irteten zen eztarri guztietatik, Exclusiven

bildutakoen eztarrietatik zein behean, piszina alboko
dantza-gune nagusian, jo eta su ari zirenetatik: guz-
tiok bereganatzen gintuen zeremonia ia erlijioso haren
apaiz nagusia zen, kongregazio haren burua, eta Ibiza-
ra iritsi berriak ere bazekien horrenbeste.

Arthur!
Nire gizona, alegia, uharteko emakume inbidiaga-

rrienetakoa egiten ninduena, ez beharbada ederrena
–Arturok baietz esaten zidan, banintzela–, ez segurue-
nik aberatsena ere, baina, zalantzarik gabe, zorione-
koena; nagusiaren andrea nintzen, nik aspalditxotik
izan nahi nuena, neskato zoragarri baten ama, eta Ibi-
zan nengoen, munduko tokirik bizienean aldi hartan,
edertasun eta talentuz inguratuta, zer beste eska ne-
zakeen? Beti izaten da ordea, arrakala txikiren bat, al-
derdi laiotz bat, zalantzarako eremu zingiratsu bat,
eta, pixkanaka, ezezagun zitzaidan sentipen bat erna-
tu zen nigan: jelosia.

Donostian ez bezala, Ibizan arriskua edonon egon
zitekeen, luze gabe jabetzen hasi nintzenez, diskoan,



hondartzetan, tabernetan, kaleko azokatxoetan, han-
dik ibiltzen baitziren firin-faran, munduko emakumerik
ederrenetako batzuk, izan Hollywoodeko izarrak eta
top-modelik topenak, izan printzesa eta era askotako
nobleziakoak, edozein emakume maitemindu ikara-
tzeko moduko panorama.

Ondo gogoan dut noiz eta non sentitu nuen lehen-
dabizikoz; Ibizara iritsi eta biharamunean izan zen, Ar-
turo uhartea erakusten ari zitzaigula, Es Canára era-
man gintuen, hippyen azoka ikustera, eta, han ginela,
azala kafesne kolorekoa zeukan emakume gazte ler-
den eder bat azaldu, eta besarkatu egin zuen Arturo,
intimitateak baizik ezin eman dezakeen ziurtasunaz.
Bat-batean izerditan nengoen, urdaila iraulka neukan,
ahotik irteteko gertu, eta han sobera nengoela, traba
besterik ez nuela egiten sentitu eta, eskuak Eugenia-
ren sorbaldan neuzkala, pare bat urrats egin nuen,
oharkabean, atzerantz.

Ez nion Arturori tutik aipatu, bertako salmahaiei
begira jarraitu nuen, eskuz egiten zituzten bitxiei eta
zintzilik zituzten soineko luze zuriei begira, ezer gerta-
tu izan ez balitz bezala, baina luze gabe zerbait sus-
matu eta galdezka hasi zitzaidan, eta, nire erantzunek
ase ez zutenez, beste galdera batzuk egin zizkidan,



harik eta barrez lehertu zen arte, bekokia iluntzen zi-
dana zer zen asmatu zuelakoan. Gloria, mesedez. Biz-
pahiru aldiz elkarrekin oheratuak zirela aitortu zidan,
nirekin topo egin aurretik, ondoren niretzat baino ez
omen zeukan begirik. Azalpena onartu eta hor buka zi-
tekeen dena, baina ez, mesfidati jarraitu behar nik,
nahiko era nabarmenean, hainbeste, non Arturoren
hasierako barrea haserre bilakatu baitzitzaion, eta,
bitan pentsatu gabe, gehien mindu ahal ninduena
bota zidan:

Emazte bat nahikoa dut, Gloria, ez dut beste bat
behar.

Bere onetik atera nuen: Gloria apetatsuarekin ari
zen berriz ere, lainezaz betetakoarekin. Ez ote nintzen
fio jakin nahi izan zuen, zerbaitetarako balio ote zuen
bere hitzak, eta nik orduan, nire hanka-sartzeaz ohar-
tuta, baietz erantzun nion behingoan, fio nintzela,
ezerk ez zuela niretzat balio bere hitzak baino gehia-
go, eta besarkatzen eta musukatzen saiatu nintzen,
baina bera pixka bat alboratu eta Eugeniari begiratu
zion, hobe genuela gure auzia gerorako uztea adieraz-
teko, nire ustez, eta izozki bat nahi ote zuen galdetu
nion alabatxoari orduan, gure ika-mikari azken puntua
jarri nahian.



Arturo!
Hitzen bitartez ez, laztan eta musuen bitartez kon-

pondu genuen gau hartan goizeko auzia, haserretzen
ginen guztietan konpondu ohi genuen bezala, su ba-
tean, muturtuta igarotako denbora berreskuratzeko
ahalegin betean, hura alferrik galtzeaz damututa biok,
kosta egiten zitzaigun ulertzea zer zela-eta jokatu ge-
nuen hala, berriki arte elkarrekin egoteko izan geni-
tuen zailtasunak gogoan, batik bat; inozoak ginen,
bai, eta horixe aitortzen genion elkarri, amorruz ia, eta
nahikoa zela, hark azkena behar zuela, ez zela errepi-
katuko, gurea maitasuna zen, benetakoa, ez sexu
hutsa, ez bi gorputz izerditu plazeraren bila etsituta,
beste zerbait sakonagoa baizik, horixe esaten zidan
Arturok, ni lasaitu nahian seguruenik, inguratzen
zuten emakumeak aipatzen nizkionetan.

Ahal dudan baino emakume gehiagorekin egitea
izango nuke gauero, nahi izanez gero, esaten zidan,
baina ez dut behar, badut nahi dudan guztia.

Hori entzun eta nigana erakartzen nuen areago,
nire kontra tinkatzen nuen, hautsi nahiko banu bezala;
kontrakoa nahi nuen, ordea, gorde, bakarrik niretzat
gorde eta babestu, betiko, zeren eta ni ez nintzen han-
dik zebiltzan hippy horietako bat, ez nuen maitasun li-



brean sinesten, jabego pribatuan sinesten nuen, nirea
nirea da eta ez beste inorena, Arturo nirea zen, beraz,
ez diskoa betetzen zuten sirena apetatsu haiena, ez
eta Exclusiven zehar narras ibiltzen ziren sugegorri
zahar aristokratikoena, alkoholaren edota drogen era-
ginez lotsagalduta guztiz, gizona musuka lapurtu nahi
izaten zidatenenak, bazekien haiengandik askatzen;
horregatik, haietako bakoitzari zegokiona esan, musu
arin bat kopeta, masail edo ezpainetan ere eman eta
beste norbaitengana segi zezakeen, beste lagun ospe-
tsu bati bostekoa ematera, esku boteretsua estutzera.

Irribarrea da nire hizkuntza, aitortu zidan behin,
denek konprenitzen dute. Hala da, amerikarrek ondo
dakite, New Yorken, ospitalean bertan, dendetan, edo-
non ikusi nuenez: irribarrea aurrena, profesional on
baten eran, horixe baitzen Arturo, beste edozeren gai-
netik, bere lanbidea, haren gorabehera eta zoko-mo-
koak beste inork baino hobeto menderatzen zituen
norbait, alkohola eta kokaina gustukoak izanagatik
ere, halakorik lanean sekula hartzen ez zuena. Koka
nirekin maitasuna egiteko atsegin zitzaion, plazera
handiagotzen zitzaion, zeruan egotea bezalakoxea
omen zen, bere azpian ninduela begiratu eta hain



ederra iruditzen nintzaion, non malkoak baitzetozkion
begietara, hunkituta.

Hunkituta? Bai zera, drogatuta, hala zaude zu!
Barre egiten genuen.
Ezin naizela kexatu?
Kexatu egiten nintzaion koka ukatzen zidanean,

txarra zela argudiatuz.
Hala bada, hala izango da zuretzat ere, kontra egi-

ten nion, baina hark ezezkoan jarraitzen zuen, bera gi-
zona zela, indartsuagoa, beraz, eta mendera zezakee-
la, eta orduan nik egiten nuen barre, nik bakarrik,
gaiztoz, zergatik ukatzen zidan berak sentitutako pla-
zera ulertu ezinik, sentsazio berezi hura. Edozein mo-
dutan, berdin zion, nahi izanez gero, erraz lor neza-
keen niretzat onena nahi omen zuenak ukatzen zida-
na, diskoan gauero eskaintzen zidan norbaitek, dene-
tarik, eta nik eskertu baina ezetz, eskuan neukan gin-
tonica nahikoa.

Koka Arturoren kontua zen, neure-neurea ere bai,
beraz, eta horrek jakin-minez betetzen ninduen, nire-
kin oheratu aurreko zeremoniaren lekuko, liluraturik
jarraitzen nien Arturoren eskuei beren jardunean, nola
plastikozko txartel batez koka xehatzen zuen hauts
lerro bat osatu arte eta, ondoren, txartela nola garbi-



tzen zuen, hatz erakuslea erabiliz, eta hondar hori oie-
tan igurzten, mahai gaineko lerroa sudurreratzeko az-
kenean, zilarrezko hoditxo baten bitartez. Hori eginda-
koan prest zegoen.

Arturo!
Haren lepoa nire besoek inguratu eta gihar guztiak

tenk neuzkala, nire droga Arturo zela banekien ziur,
menperatu ahal ninduen eta derrigorrezkoa nuen ba-
karra, izugarria zen, gure arteko istiluak gorabehera,
harena nintzen ukitu orduko, zakila nola handitzen zi-
tzaion nabaritzen nuen sabelean, epeltasun gero eta
biziago bat, oso atsegina zitzaidana, nik edo kokak
eragindakoa ote zen zalantza egin nuen arte behin-
tzat. Behin baino gehiagotan gertatu zitzaidanez,
kontu hori argitzea baino ez nuela iruditu eta norbai-
tek eskaini zidan hurrengoan baietz erantzun nion,
beraz, baietz, nahi nuela, eta hark pasatutako paper-
txoa esku-ahurrean neramala, Exclusiveko bainugela-
ra jo nuen, gehienek egiten zuten eran, baina bertan
esnifatu ordez, bularretakoan gorde eta biharamu-
nean, etxera itzulitakoan, Arturo bere gaueroko zere-
moniari lotzen zitzaiola, ni bainugelan sartu eta disko-
tik ekarritakoa hartu nuen, hari ezer esan gabe.



Badaezpada ere, gutxi hartu nuen, eta, maitasuna
egin eta gero, Arturori besarkatuta loaren zain nengo-
ela, ezin asmatu zein heinetan zor nion kokari nire zo-
rion hura eta zeinetan eskuartean nuen gizonari. Hori
zela eta, hartzen jarraitu nuen, harik eta ez dakit
nongo printzesa batek bainugelara laguntzeko gonbi-
ta egin, nik onartu, hura marrak sartzen hasi eta hain-
beste esnifatu zuen, non gainezka egin eta sudur ba-
tetik irteten hasi zitzaion arte, muki zuri-zuri batean
bilduta. Nazkagarria izan zen, eta bere hoditxoa pasa-
tu zidanean, lotsagorrituta, ezetz adierazi nion keinu
izuti batez, eta aitzakiak jarri nizkion, gehienak absur-
doak, gerora ohartu nintzenez, baina higuina eragiten
zidan hoditxoaren bista hutsak ere, eta ezin izan nuen
besterik egin.

Harrezkero askotan gogoratu naiz muki zuri har-
taz, Ibizan, Arturoren bitartez ezagututako zenbaiten
berri izan eta irudi hori etortzen zait gogora oraindik
ere, urteetan Hola eta halakoen orrialdeetan ikusi izan
ditudan batzuk, azken aldian Telecincoko oilategi ho-
rretan dabiltzanak, adibidez, elkarri mokoka beti, oihu-
ka beti, irainka, puztuta edo argal-argal eta azal zikin,
bestela, denak itsusi, nik ezagutu gazte eder eta bi-
ziak irentsi zituzten munstroak, ikaragarriak, denak



kokak hondamendira eramanak, edo, okerrago, saio
ziztrin horietan ere agertu ezin direnak, oroimen lauso
eta errautsak haizetan baino ez diren horiek, ugari,
izen bat ozta-ozta, une gozo baten pilpira urruna
agian, ezer gutxi, batere ez: zuria beltz bilakatu ohar-
kabean.

Drogak hil egiten du, esan ohi zuen Arturok txan-
txetan, bera ere hilko zuela susmatu ere egin gabe, ez
aipatu berri ditudan horien eran, noski, egunez egun
eta kameren aurrean, ikuslego aspertu baten diberti-
garri, ezta kale bazter batean botata geratu zirenen
eran ere; ostera, Arturoren heriotzaren albistea
mundu osoan zehar hedatu zen, telebistetako albiste-
giak ireki zituen eta egunkarietako lehen orrialdeetan,
letra larriz jaso zen, gizon berezi bati zegokion herio-
tza berezia eta, heriotza guztiak bezala, latza.

Bizitzak hil egiten du, Gloria, zuzendu izan dit Bi-
terik zenbaitetan; hiltzeko era guztiak ez dira berdi-
nak, ordea, duin hil daiteke edo lotsagarri, lasai antze-
ra edo modu izugarrian, bizi daitekeen era berean,
azken batean. Arturorekiko urte laburregiak izan ezik,
nire bizitza lasaia izan dela uste dut, gorabehera na-
barmenik gabea, alabaren heziketaz arduratu naiz eta
Arturo tiroka hil ondoren senar izan nuen Gonzaloz



ere, ni baino hogei urte zaharragoa izaki, gertutik
zaindu behar baitzitzaion, hil aurreko bizpahiru urtez.

Jakin izan bagenu, damu da Biteri, alferrik noski,
etorkizun duguna asmatu ezin dugunez gero. Ibizan
ere jakin izan bagenu, bestela jokatuko genukeen
denok, nahiz eta nik zuhur samar jokatu nuela uste.
Udako asteak igaro ahala, diskora gauero azaldu eta
koka lerro baten truke edozer egiteko prest zeuden
lagun batzuk ezagutu nituen, haietako asko nire adin
bertsuko neskak, norbaiten eskutik Exclusivera sar-
tzen zirenak eta bertako komunetan luze egoten zire-
nak. Neska itxurosoak izaten ziren, bular handikoak,
baina arruntak, estilorik gabeak, puta merkeak izate-
ra kondenatuak, hasieratik argi ikusi nuenez, ez bai-
tzuten neurririk, ez zekiten nahikoa esaten, kito, ho-
naino iritsi gara, hemen bukatzen da bidea, gehiago
nahi zuten beti. Nik ere gehiago nahi nuen –Arturo
gehiago–; txikitatik badut, ordea, neure buruari langa
jartzeko ohitura, eustekoa, badakit zer den diziplina,
eta hori garrantzitsua da, zeren eta horrek edonor
salba baitezake, zeure buruari ezetz esateko gaitasun
horrek, denboraren poderioz lortutakoa eta, inolaz
ere, kamusten utzi behar ez zaiona; nik ez nion utzi,
aldiz, ahalik eta gehien zorroztu nuen, neure burua ez



ezik, Arturo bera eta Eugenia babestu nahian. Norbai-
tek pentsatu behar zuen pitin bat, eta niri egokitu zi-
tzaidan, Arturok gauza gehiegi zerabilzkien buruan,
arazo eta asmo potolo gehiegi, eta lagundu behar zi-
tzaion, esan behar zitzaion azkarregi zihoala, lasaitze-
ko premian zegoela, seguruenik ez zidala batere jara-
monik egingo susmatzen nuen arren. Berdin zion, ez
nintzen ahalegina egin gabe geratuko, saiatu gabe, hil
ala biziko kontua izan zitekeen. Arturo, esan bezala,
ameslari zuhurra zen, baina zenbaitetan bere alderdi
ameslari hori nagusitzen zitzaion zuhurrari –batez ere
kokaz gainezka zegoenetan–, eta zaila zen harekin
hitz egitea halakoetan, bestela agerikoa zena ikusa-
raztea, zerbaitekin tematu eta harekin bueltaka ibil zi-
tekeen ordutan, alderdi guztietatik begiratzen zion,
eta zenbat eta gehiago aztertu, hainbat eta segurua-
go zegoen bere ideiaren egokitasunaz eta arrakastaz.
Batzuetan, haserretu egiten zen norbaitek bere gaine-
ko zalantzarik agertuz gero, mindu egiten zen, batez
ere ni baldin banintzen hori egiten zuena, traizioa egin
izan banio bezala urruntzen zen nigandik, berarekin
bat nola ez nentorren ulertu ezinik, bat-batean asturu
txarreko txori ninduen, bele karrankari gogaikarria,
mailua bere garunean gupidarik gabe joka. Ez omen



nuen irudimenik, ukitu ahal nuena baino ezin omen
nuen sinetsi, emakumetxo bat nintzen, jaiotzez abera-
tsa eta errazkerian hazia eta hezia, mundua buruz
buru hartzeko ezgai, beraz.

Dena nahi dut, Gloria, ba al dakizu zer esan nahi
dudan?

Zaila zitzaidan Arturorena erabat ulertzea: nego-
zioak primeran zihoazkion, seme-alaba koskortu sa-
marrak zituen eta ni ninduen gero, gutxi iruditzen al
zitzaion? Zer falta zitzaion?

Hildakoak falta ziren, horiexek falta zitzaizkion hari
ere, gauzak ziren bezala ikusteko, handik urte batzue-
tara erruz agertuko ziren haiek, artean gazte, eder eta
dibertigarriak zirenak eta, gerora, zerrenda itxuraz bu-
katugabe bat osatuko zutenak, horiexek falta, Biterik
mamuak deitzen dituenak, baina horiek pentsaezinak
ziren orduan, irudikaezinak paradisu hartan, irudimen
handiko norbaitentzat ere, Arturorentzat ere. Orduan
hildakoak falta, eta orain, aldiz, ezin izan besterik.

Haiekin eta zurekin, beste inorekin ez dut azken
boladan hitz egiten, aitortu zidan orain hurrena Bite-
rik, eta ondo ulertu nuen, antzeko zerbait gertatzen
baitzait neuri ere. Arturorekin aritzen naiz bereziki,
nahiz eta zenbaitetan Gonzalorekin edota amarekin



ere aritu. Norbaitek ikusiko banindu neure buruarekin
hizketan, burutik jota nagoela pentsatuko luke, esaten
diot Cocori, baita Eugeniari ere, Madrildik telefonoz
hots egiten didanetan. Ama erotzen ari zaizu, esaten
diot, eta ezagutzen nauenetik horretan ari naizela
erantzuten dit alabak trufari.

Gutxienez beste hogei urte gehiago biziko zara,
iragartzen dit Biterik, ni ilun samar antzemandakoan.
Eskertzen diot, noski, eta berari ere bizitza luzea opa,
baina mamuez jarraitzen du hizketan, etengabe zu-
zentzen zaizkion mamuez, beraiekin biltzera etengabe
ere gonbidatzen dutenez, eta alferrik da ni bihotz pitin
bat ematen saiatzea, zer eginik ez duela sinetsita bai-
tago, hilabete gutxi batzuk, aste gutxi batzuk baizik ez
dituela mundu honetan izango, bereak egin duela.
Lagun zaharrekin elkartzera noa, azaltzen dit, zoko
bat gorde omen didate, ondo egongo naiz, ez kezkatu.
Nik ere zoko bat nahi dut nire hildakoen artean, batez
ere Arturoren aldamenean eta, bekatari galanta izan
naizela ederki dakidan arren, horixe erregutzen diot
Jainkoari, barkatzeko, dagokidan purgatoriotik igaro
ondoren, maite izan ditudanekin betiko jartzeko.

Zuk baduzu nori eskatu, behintzat irribarre apal
bat agertzen da Biteriren ezpain lehorretara hori esa-



tean; nik, ordea, mamuak baino ez ditut, gehitzen du,
hustu dudan kopa atzera betez, zerbaiten alde, ma-
muen alde beharbada, topa egiteko asmotan balebil
bezala. Pena hartzen dut halakoak entzunda, ume
errugabe bat iruditzen zait Biteri, eta besoetan hartu
eta kulunkatu egin nahi nuke, negar egiten zuenetan
Eugenia hartu ohi nuen eran, lasaitu eta negarrari utzi
arte; baina hori ezinezkoa denez, atetik Jose sar dadi-
la nahi izaten dut, hizketagaiz aldatzeko, eguraldiaz
berriketan aritzeko, gizon nirekin maitagarri nahiz so-
raio horrek, berak eskatu gabe ere Biterik parean ipini
dion portoa edaten duen bitartean. Edozer, aipatu
behar ez dena ez aipatzearren.



12
Dena aldatu zen hauteskundeekin batean. Lehenda-
bizikoak ziren Franco eta gero, bere ondorengoek an-
tolatuak. Hala teorizatu genuen, hala leitzen ahal zen
ordurako baturik geunden troskizaleon Combate baka-
rrean. Itxaropentsu aurkeztu ginen, Gasteizen langi-
leek gure alde eginen zutelakoan. Hautagai hobere-
nak genituen, hilabete batzuk lehenagoko borroketan
nabarmendu zirenetarik anitz. Ongi lagundurik gindo-
azen, LCRz gain OIC, AC eta POUM historikoa biltzen
zituen hautagai zerrenda batean: FUT, erran nahi
baita, Frente por la Unidad de los Trabajadores. Ara-
ban Tomas Etxabe genuen zerrendaburu, Martxoak
3ko lider nagusietarik bat, eta Pui ere zerrendan zego-
en, hondarrekoa, berak hala galdaturik.

Zer eginen nuke nik Madrilen, politikariez ingura-
tua? Zure lankideen interesak defenditu, langile guz-
tiena, arrapostu egin zioten zuzendaritzakoek, emaku-
meen ordezkaria izan. Nik ere burkideen eskaintza
onar zezala nahi nuen, eta ahalegindu nintzen baiez-
koa eman ziezaion. Alferrik, Pui kaskagogorra baita,
zerbait izatekotan. Nolanahi ere, gu bezain esperan-



tzaz beterik zen izanen genituen emaitza bikainez.
Horregatik, gainerakook hartu genuen zaplazteko bera
hartu zuen hauteskundeen emaitzak argitaratutako-
an.

Txarrak ziren, negar egiteko gisakoak. Aitzakiak
goiti beheiti, ondorio argia atera zitekeen: langileek
bizkarra eman ziguten, guri eta ezkerreko bertze koa-
lizio eta partiduei. Guri bizkarra, eta eskuinekoei, Fran-
cozaleei, beren zanpatzaileei, bozka. Zaramagan ger-
taturikoa izan zen mingarriena: Adolfo Suarezen UCDk
jaso zituen boz gehienak, hain justuki hilabete batzuk
lehenago San Francisco elizan gertatutako sarraskia
agindu zutenen partiduak.

Porrot izugarri hura mugarria izan zen, hor hasi
zen gure gainbehera ez ezik, ezker osoarena ere: ma-
ozaleak urte gutiren buruan desagertuko ziren, eta Es-
painiako Partidu Komunista ahalguztiduna bera ere
bazterreko partidu bilakatuko zen ohartu baino lehen.
Aldeak alde, guri ere gisa horretako zerbait gertatu zi-
tzaigun.

Egonarri iraultzailea zer zen bagenekien, zein zen
sator gorriaren lana, baina titanen eginkizuna iduri
zuen munduko langileria mendeetako bere alienazio
pisutik libratzeak, eta artean gazteak izanagatik ere,



bizitza oso laburra izan daitekeela ongi ikasia genuen.
Galdu genituen hauteskundeek sortutako lurrikara
denboran luzatu zen. Plaka tektonikoek mugitzen se-
gitu zuten, eta haiekin batera geuk ere mugitu behar
izan genuen, egoera berriari egokitu. Nork bere zokoa
bilatu behar izan zuen, bere aldea hautatu. Puik beti-
ko gisan jarraitzea hautatu zuen. Nik, ordea, ez hauta-
tzea hautatu nuen, dena denboraren eskuetan uztea.
Lanean segitu nuen, eta, partiduak hala deliberatua,
CCOOn nintzen, metal sindikatuaren zuzendaritzan,
baina asperturik, laster sozialdemokraziara aldatuko
ziren burokrata sasi komunista haien jardunaz eta ka-
lakaz nekaturik. Bilkuretan kontra egiten banien ere,
nire ahaleginak debaldekoak izanen zirela sinetsirik
egiten nien. Halako batean zutitu eta haiek guztiak pi-
kutara bidaliko nituzkeen. Puiri kontatzen nion. Ederki
konprenitzen ninduen, baina kontu egin behar zitzaio-
la erraten zidan, iraultzaileon egitekoa zela, behinena.
Iraultzaileen egiteko bakarra iraultza egitea da, alda-
rrikatzen nuen nik, eta hor hasten zen gure arteko ka-
saila, gero eta azkarragoa.

Politikak, ordea, zerikusi ttipia zuen gure harrema-
naren hondoratzearekin. Hura zerbaiti egoztekotan,
denborari egotzi behar zitzaion, hark higarazi bai-



tzuen, urtez urte, eta egunez egun. Aldaketa behar
genuen, baina, bertze hainbat konturekin gertatzen
zen gisa berean, ezin zinez uste genuena erratera
atrebitu. Hori egin ordez, urrundu egin nintzen, emeki
baina urrundu, bai politikatik bai Puirengandik.

Kutxin ibiltzeari utzi nion, eta muinoaren bertze al-
dera egin nuen, ordurako LKI abandonatua zuen Kepa
lagun bakarra nuen aldera. Hango ostatuetan nekez
mintza zitekeen. Musikak galarazten zuen. Berdin
zion, urteetan arituak ginen solas eta molas, eta men-
turaz bagenuen isiltzeko tenorea. Gero eta gehiago pi-
patzen genuen haxixezko zigarreta, txirria, elkarri pa-
satu eta aski zen.

Pui laster ohartu zen nire aldaketaz. Kezkatu egin
zen. Kepa maite zuen, baina mesfidantzaz behatzen
zion, partidua utzitakoan antikapitalistekin ibili ondo-
tik, drogaren putzura erori omen zenetik.

Drogaren putzuan. Irrigarria, batez ere gero heldu-
ko zena gogoan. Zorigaitzez, Lou Reeden Sweet Jane-
rekin dantza eroa egiten zuen Kepa hark ez zuen ne-
hongo zulora erortzerik izan. Hori baino lehen, presta-
tzen ari zen bonbak eskuetan zapart egin eta ehunka
puskatan igorri zuen zeruan goiti.



Durduzatu egin ninduen Keparen heriotzak. Lagun
bat galdu nuen, nire hoberena, eta sekulako hutsunea
utzi zidan, hamaika galdera arrapostuezin uzteaz
gain. Gibelera behatzen nuen eta nekez antzematen
ahal lagun maitearen heriotza izugarria iragarriko
zuen deus. Ezagutu nuen sasoira itzultzen nintzen,
San Francisco elizara, ospitalera eramanen zuen auto
baten bila eroturik aritu nintzen egunera. El Sotanon
musikarekin batean burua mugitzen zuen gazte ler-
den alaia ikusten nuen oraino. Gelditzeko galdatu nahi
nion, bakarrik ez uzteko. Nola maite nuen adierazi
nahi nion, deus adierazteko sobera berant zelarik. Eta
hunkitu egiten nintzen. Eta neure buruarekin haserre-
tu, baita bertze zenbait lagunekin ere, bereziki Puire-
kin. Kepaz erran zituenak oroitzen zitzaizkidan, eta
errabiatu egiten nintzen. Hura ere ahalke zen, ordea,
damuturik Kepaz adieraziaz, horregatik laguntzera
prest agertu zitzaidan, lagun erori berriari omenaldia
egiteko nire asmoaz jakin orduko. Familiak antolatuta-
ko hileta-elizkizunak baino zerbait hobea merezi zuen,
San Vicentera hurbildu nahi izan ez genuenok izan ge-
nezan hari hondarreko agurra ematerik.

Omenaldia hil zen leku berean egin genion. Berro-
geita hamar bat lagun ginen, gazteak denak, mendira-



ko jantziak. Lehergailuaren eztandak belarretan sortu-
tako soilgunearen inguruan paratu ginen, ikurrina eta
bandera gorria albo banatan zituen Keparen argazki
handitu bati beha. Joera politiko ezberdineko jendea
bildu ginen hara, eta hori nabarmendu eta eskertu
nahi izan nuen, solastatzeko txanda heldu zitzaidala-
rik. Kepa iraultzailea izan zela erran nuen, troskizalee-
kin hastapenean eta antikapitalistekin gero, baina
iraultzailea beti, borrokalari nekagaitza. Goraipatu
nuen haren alaitasuna, haren eskuzabaltasuna. Be-
giak gorriturik geneuzkan, Sweet Janeren lehen akor-
deak ezagutu bezain fite. Musika, Puik ekarri eta par-
tiduan hitzaldiak-eta grabatzeko erabiltzen zen garai
hartako kasete batetik atera zen. Kanta ahitu, elkar
besarkatu eta bueltako bidea hartu genuen taldeka,
mutu, oraino tinko eramaki baikenuen eztarriko kora-
piloa.

Keparen heriotza, istripu latz hura, haren bigarren
heriotza iduritzen zitzaidan. Lehendabizikoa: droga
kontuetan nahastu zuten zurrumurruei leporatzen
ahal zitzaiena. Zenbat eta horretaz gehiago pentsatu,
hainbat eta argiago nuen. Pui ez ezik, partidu osoa zi-
tzaidan susmagarri. Keparen gaineko gezur sektarioa-



ren sustatzailea iduritzen zitzaidan, urdekeria haren
erruduna.

Horra ailegatuta, gibelera egiterik ez. Galdurik nin-
tzen, ordura arte gidatu ninduen argi iraultzailea gero
eta apalagoa zela nire begietarako. Nire bizitza zen-
tzugabea iduritzen hasi zitzaidan. Lanean, ingurura
behatu, urratuz eta ubeldurez betetako nire eskuei be-
hatu, eta zer egiten ote nuen han galde egiten nion
neure buruari. Iraultza egiten ari ote nintzen? Norekin,
norendako? Zirt edo zart inoiz egin banuen, Salazar
eta Biteriri esker izan zen, hein handi batean.

Mikel Salazar lehenagotik ezagutzen nuen, Gas-
teizko langileen koordinakundearen sasoitik, eta topo
egiten genuenetan elkar agurtu eta gozoki solasta-
tzen ginen. Abegikorra zen, politikaz arras jantzia. Bi-
teri, aldiz, ezezaguna nuen. Zapako ostatu batean
hurbildu eta Troskori egindako omenaldian erran ni-
tuenak eskertu zizkidan arte. Trosko gure Kepa zen,
noski, zinez Roberto Idiakez zeritzan bion lagun zori-
gaitzekoa. Haiek ere lantegietan aritutakoak ziren urte
luzez, baina utzia zuten, zanpatuak eta esplotatuak
izateaz ase. Aise konprenitu nituen.

Pare bat aste geroago doi, ospatzeko zerbait bage-
nuela jakinarazi nien: Lana utzi diat. Besarkatu nindu-



ten, zoriondu, eta, Salazar garagardo gehiagoren bila
joan zelarik, txirri bat bildu zuen Biterik. Ospatu beha-
rra.

Ospatu edo deitoratu, nondik behatzen zaion. Puik
lehenbizi eta partidu osoak ondotik, zorrozki gaitzetsi
zidaten. Arduragabekeria hutsa omen zen, burges tti-
pikeria, damutuko zitzaidan zerbait. Bazitekeen hala
izatea, baina nire hautua zen. Lana uztearekin batean,
militantzia utzi nuen.

Zertaz biziko nintzen Puik kezkatuta galde egiten
zidalarik, lasai egoteko erraten nion, zer edo zer egi-
nen nuela, zer edo zer sortuko zitzaidala, ez nintzela
bere lepotik biziko. Hori seguru, bihurritzen zitzaidan,
bere harrotasun feministak beharturik.

Asmo argirik gabe utzi nuen lana. Sos batzuk ba-
nituen, eta hori aski zitzaidan. Haiek ahitutakoan iku-
siko nuen, baina bitartean bizi egin nahi nuen, egune-
ko minutu bakoitza. Gauez bizitzen hasi nintzen, hor-
taz, fite nire lagunik hoberenak bilakatutako Salazar
eta Biteri bizi ziren antzera. Urteetan lanera joateko
goiz jaiki ordean eguerdia arte lo egitea plazer izuga-
rria zen. Ahalke nintzen hain berant ezagutu izanaz.
Eta nire baitan zin egin nuen hotsandiz, handik aitzina
ahalik eta berantena altxatzera entseatuko nintzela.



Puiz ahantzirik zin egin nuen, pentsatzen ahal zuenaz
axolatu gabe.

Behin, lanetik etxeratu eta ohatzean harrapatu
ninduen. Zapart egin zuen egun hartan. Hondar aldian
nire kontra pilatutako guztia bota zidan, laido eta lo-
tsaizun anitz. Alferkeria leporatu zidan, egun osoz dro-
gaturik izatea. Denetarik erran zidan errabia biziz,
barnea guztiz hustu zuen arte. Alde egin zuen orduan,
gure ganberako atea bere indar osoz hetsiz. Xixare
lohi bat nintzen, Puiren ustez, txori-zirina baino gutxia-
go. Gau hartan, Salazar eta Biterirekin elkartu nintze-
larik, berehala etxe bat beharko nuela jakinarazi nien.
Irri egin zuten.

Etxe bat, non?
Mikel Salazarren galderak nahasirik utzi ninduen.
Nonahi? Donostian ere bai?
Hori aditu eta kopeta ilundu zitzaion Biteriri: Hiru-

rok egingo dugu hire Kororekin ala? Salazarren neska
zen Koro, Biterik begitan zuena, eta nabari zitzaion.
Baina Salazar arras maitemindurik zen. Lagunak elka-
rri zirika ari zirelarik, Salazarren proposamenaz pen-
tsaketan ari nintzen ni. Donostia hiri ederra zen, doi
ezagutzen nuen hiri bat. Zerbait berria. Hutsetik has-
teko leku egokia, menturaz. Zenbat eta luzeago har-



taz pentsatu, orduan eta erakargarriago zitzaidan
ideia. Baita Donostian ere, erran nuen.

Hik ere Donostiara nahi? Biteri traizionaturik senti-
tzen zen nonbait. Pui bezala. Laster erran zidan etxe-
tik alde egiteko. Bera joanen zen, bertzenaz. Nire pus-
kak bildu eta Salazar eta Biterirenera joan nintzen, Pa-
raguay karrikara. Liburuz eta paperez betetako zulo
bat zen, hirurendako tokirik doi-doi zuena. Hilaren bu-
kaeran utzi genuen, eta, harekin batean, hiruron bizi-
tzan hain garrantzitsua izan zen Gasteiz bera ere. Or-
durako Korok bazuen etxe bat guretako.

Amaran zen, Balleneros kalean, The Clash ikuste-
ra heldu eta gero pixka bat ezagutzen genuen Anoe-
tako Belodromotik hurbil. Hiru ganbera zituen, eta,
Korok hala iradokirik, ohatzerik handienekoa utzi ge-
nion Salazarri. Justua iduritu zitzaigun. Txortan egin
zezatela, funditu arte txortan. Bekaizti ginen nolabait,
baina aise ulertu genuen, Salazar izaki, nabarmenki,
hiruretarik erakargarriena. Logikoa zen, hortaz, gu
baino arrakastatsuagoa izatea. Hala ere, ezin kexa,
noizean behin emaztekiren bat lerratzen nuen nire
ohatzera. Biterik, iduriz, bertze interes batzuk zituen.

Kontua Gasteiztik heldua zen, jadanik han hasiak
baikinen zaldia sudurretik sartzen, baina okerrera egin



zuen Donostian, batez ere Salazar eta Biteri orratza
erabiltzen hasi zirenetik. Hor ni kikildu egin nintzen.
Bainugelako konketa odol tantez zipriztindurik atze-
man nuenetik, bertze gisa batez behatu nion gure za-
letasun horri. Lagunei ezetz erraten hasi nintzaien, es-
kaintzen zidatelarik.

Ondo zagok, alegeratzen ziren. Norbaitek kontro-
latu behar dik.

Ederki jo zidaten adarra: Trosko hauek jende serio-
ak izan dituk beti, ez alproja batzuk, gu bezala. Alfe-
rrik adieraziko nien LKI aspaldi utzi nuela, Trotskik eta
gainerakoak bortz axola zitzaizkidala. Bazekiten. Nik
ere irri egiten nuen haiekin, baina, ukatu arren, tros-
kismoak, marxismoak oro har, eragin handia zuen
oraino nigan. Marxek erlijioaren gainean idatzitakoa
nuen gogoan, erlijioa herriaren opioa dela, alegia. Dro-
gaz lagunek baino gutiago nekien, baina erlijioaz
arrunt gehiago, eta, hortaz, argi nuen Marxendako
drogek makurrak izan behar zutela. Batez ere heroina,
haren bitartez deuseztatu omen baitzuen amerikar es-
tatuak Black Panthers mugimendu iraultzailea. Eta
hemen Guardia Civila ari zen zaldia hedatzen.

Ezker Abertzalearen paranoiak, zioten nire lagu-
nek. Bazitekeen hala izatea, jakina, baina banituen



kontu garrantzitsuagoak buruan erabiltzeko. Pui eta
gero, bertze emazteki bat behar nuen. Txortan ari zi-
relarik, Salazarren eta Kororen aiene eta oihuak adi-
tzean urduritu egiten nintzen. Gau bakar baterako ha-
rremanak ongi ziren, dibertigarriak, eta maite nituen.
Baina bertze zerbait behar nuen, nire bizimodu zoroa-
ri oreka zerbait emanen ziona.

Maitemindu egin nahi duk, beraz?
Gustuko izanen nuen neska bat nahi nuen soilik.

Sobera galdatzen ari ote nintzen? Nire ametsetako
emaztekia antzeman arte, banuen konpondu beharre-
ko bertze hainbat arazo. Guztietarik beharrezkoena:
lana. Lana edo, hobeki errana, sosak. Hala adierazi
nien lagunei gau batez, Trumoia ostatuan ginelarik.

Betiko moduan, irri egin zuten. Oraino ere, Mikel
Salazarrez oroitzen naizelarik, hala oroitzen dut, irriz
tai gabe. Bruce Springsteenek kantatzen duen bezala,
gure loria egunak ziren haiek, sasoi hoberenak. Pello-
ren egia badirudi ere, bizirik ginen. Hirurok. Bizi-bizirik
eta irriz. Erdi hilik den Biteri ere bai. Orduan maiz egi-
ten zuen, ez orain bezala, gutitan eta bakarrik Gloria-
rekin. Glory days, bai horixe. Fucking glory days.



Gu ere miseria gorrian gaudek, aitortu zidaten, eta
lanera bueltatu beharko diagu aurki. Hik nahi izanez
gero, egongo duk hiretzat ere zereginik. Zer iruditzen?

Troskoren ordezkoa izango hintzateke. Beste Tros-
ko bat, eta berriz egin zuten irri, kopeta ilundu zitzai-
dala ohartutakoan. Gidatzen badakik, ezta? Banekien.
Pentsatu, eta zer edo zer esango diguk.

Hiru egun hartu nituen deus arrapostu aitzin. Pen-
tsaketan egon nintzelarik, jabetu nintzen kontu bakar
bat ebatzi behar nuela: zeri nion beldur handiago, pu-
takume batendako putakume baten gisara egunero la-
nean aritzeari edo poliziari? Eskaintza onartu nienean,
duda pixarrik gabe onartu nien, egitera joaki nintze-
naz seguru. Lantegi batera itzultzea, han egunero zor-
tzi oren ematea, jasangaitza iduritu zitzaidan, izuga-
rria. Kartzela ezin hori baino makurragoa izan.

Ongi etorri Trosko komandora!
Banda bat ginen. Lapurrak, baina lapur iraultzai-

leak. Gu esplotatzeko eskubidea kentzeaz gain sosak
ere kenduko genizkien kapitalistei. Bi txori akabatuko
genituen harri bakar batez. Lapurrak izatearen ideia
erakargarria zitzaidan. Proletarioekiko lilura galdurik,
berriki arte mespretxatzen nituen lumpenengana itzu-
li nintzen, iraultza egitekotan haiek eginen zutelako-



an. Galtzeko deus ez zutenek. Munduko zaborra. Lapu-
rrak ez ezik, ijito eta drogazaleak ere gogoan neuzkan,
kartzelak betetzen zituztenak eta, koordinakunde
baten bitartez, borroka latzean hasiak zirenak. Gure
etekinen zati bat haiei emanen geniela deliberatu ge-
nuen, gure elkarte kriminala –hala deitu zuen Salaza-
rrek umoretsu– sortu genuelarik.

Lehendabiziko lana Pasaian egin genuen, Gipuzko-
ako Kutxaren bulegoan. Bortz minutuko kontua izan
zen. Ni kanpoan geratu nintzen, autoan, ihes egiteko
prest. Eta trankil antzean alde egin ahal izan genuen,
nehor ohartu gabe. Erabili genuen autoa erre ondotik,
etxeratu ginelarik, ezin parean nuena sinetsi: zaz-
piehun mila pezeta eskuratu genuen. Lau zati egin
eta, solastatu bezala, horietarik bat presoen koordina-
kundeari helarazi genion. Gainerakoarekin bagenuen
zenbait hilabetetarako.

Lan erraza izan zen. Bulegoan sartu, pistolak era-
kutsi, lurrean etzateko eta haiek erran arte hala ego-
teko bezeroei eta langileei galdatu, sosak hartu eta
agur betiko. Lasaiki egin zuten. Profesionalak izateaz
gain artistak ere baziren. Biterik, konparazione batera-
ko, auto bat ireki eta martxan paratzen ahal zuen mi-



nutu bakar batean. Anitz nuen ikasteko, baina irakas-
lerik hoberenak nituen.

Gure betiko bizimoduarekin segitu genuen. Berant
arte gauez eta berant arte lo egunez. Nik Salazarrek
erosi baina leitu gabe utzitako liburuak leitzen nituen,
zinemara joaten nintzen, eta iluntzean lagunekin el-
kartzen nintzen Alde Zaharreko ostatuetan. Antzera
banatzen zen haien denbora. Salazarren gehiena
Korok hartzen zuen, bistan da. Biterirena, haatik, he-
roinarena zen gero eta gehiago. Bere ganberan sartu,
musika paratu eta ordutan egoten ahal zen handik
atera gabe. Drogak gauerako uzten nituen nik, osta-
tuetarako.

Horietan lagun anitz genuen. Sobera ere zenbaite-
tan. Kezkatzekoa hasi zen izaten. Salazarri erran nion.
Onartu egin zidan: Bai, jende askotxo gonbidatu diagu
azken boladan.

Hala segituz gero, polizia izanen diagu fite gibele-
tik, ohartarazi nion. Sosa erruz darabilgula hedatuko
duk, eta nondik atera ote dugun jakin nahiko ditek.
Baietz hark beti, Biterirekin solastatuko zela. Utzi nire
kontu, bazakiat harekin nola hitz egin.

Bere hitza bete zuen. Hala erran zidan, handik
egun gutira. Dena konponduta, erran zidan, hurrengo



lanerako dena prest. Harriturik behatu nion. Sosik
gabe geratzen ari omen ziren. Honen goiz! Lanak ni-
tuen sinesteko, oraino aldi aski luze baterako geratzen
baitzitzaidan niri. Nola zitekeen haiek dena eralgitzea
hilabete guti batzuetan?

Gure bizimodua ez duk hirea bezain soila, gu ez
gaituk seminariotik pasatutakoak, eztenkada eman
zidan Biterik.

Eginen genuen, bada, haiek nahi bezala. Astebete
doi behar izan zuten banku egoki bat bilatzeko. Irunen
atzeman zuten, Colon pasealekuaren gibeleko karrika
batean.

Nik gidatu nuen Biterik lapurtutako Volkswagen
Golf beltza, eta bien zain geratu nintzen. Adi nengoen,
ezker-eskuin beha. Halako batean zibilen Land-Rover
bat agertu zen nire ispiluan, batek daki nondik. Istan-
tean izerditan urturik nintzen eta duda larrietan. Kla-
xona jo behar ote nuen, mintzatuak ginen gisara edo
pasatzera utzi. Ordukoan ere, zorionekoa izan nintzen,
Land-Rover berde iluna eskuinera hartu eta nire bista-
tik galdutakoan atera baitziren Biteri eta Salazar ban-
kutik.

Pasaian eskuraturikoa baino ttipiagoa izan zen han
bildutako kopurua: bostehun mila pezeta. Nolanahi



ere, anitz zen, nire ustez. Lagunek bertzerik uste
zuten, eta, Irungoaren ondotik, lapurreta handia, hon-
darrekoa izanen zena hasi ziren aipatzen. Oharka-
bean, gure ametsa bilakatu zen. Etxean, ostatuetan,
horixe erabilki genuen malenkoniatsu, hiru gazte bipil
izan ordean, hiru agure bagina bezala. Nora joanen
ginen, zer eginen genuen eztabaidatzen genuen. Sa-
lazarrek Hego Amerikara, Mexiko edo Venezuelara jo-
atearekin amets egiten zuen. Biterik, aldiz, bertan gel-
ditzea nahiago eta ostatu bat irekitzeko deia egin
zigun, pilaturik izanen genuen dirutza garbitzeko,
baita gure bizimodu erosoaren zergatia argitzeko ba-
liatuko genuena. Niri, egia erran, bortz axola bataren
zein bertzearen proposamenak, kontua elkarrekin iza-
tea zen.

Irungo lana eta gero, hala ere, dudei emanago nin-
tzen ametsei baino. Ametsez lagunekin solastatzen
ahal nintzen, bederen, baina dudak nire baitan egos-
ten ziren, eta handik ezin atera. Haien argitan itsusi
ikusten nuen neure burua, koldar, eta, batez ere lagu-
nen konfiantza merezigabea. Traizioaren itzala ere hor
zegoen, egin ez nuen baina egitekotan izan nintzen
traizioarena, handik lehenbailehen ihes egitearen
ideia pasatu baitzitzaidan burutik. Makurrena horixe



zen, goitik behetik kakazten ninduena. Ezezaguna zi-
tzaidan Joxe bat agertu zen orduan nire begien pare-
ra, gizon ttipi, berekoi eta ezdeus bat, guztiz mespre-
txagarria. Tokitan nik idurikatutako iraultzaile ausart
eskuzabala.

Errealitatearen gordinak izutu ninduen. Urduri ibil-
ki nintzen. Eta hain zen hori nabarmena, non, droga-
ren lainotik gero eta gutiago ateratzen ziren Biteri eta
Salazar ere oharturik, zer pasatzen zitzaidan jakin
nahi izan baitzuten: gazte eta libreak ginen, sosak ge-
nituen, nahi genuena egiten ahal genuen. Zer gehia-
go galdatzen ahal zen?

Arrazoiak ongi ziren –begi-bistakoa zena onar-
tzea–, baina ez aski. Biltzen ahal nuen sosegu apurra
drogen bitartez biltzen nuen. Txirriak pipatzen nituen
lo geratu arte, edo zaldi pixka bat sartzen nuen sudu-
rretik, bertzenaz. Hala joaki zitzaizkigun egunak.

Parrandan ibiltzen ginen, rock kontzertu gero eta
gehiagotara joaten ginen. Drogak eta sosak ere agudo
joaten ziren, eta ohartu baino lehen fitsik gabe ginen,
eta berriz ere lanari lotu behar. Salazarrek erositako
bigarren eskuko Renault gorri batean sartu eta Gipuz-
koako nahiz Nafarroako iparraldeko herriak bisitatzen



genituen, eginen genuen hurrengo bankuaren bila. Tu-
ristak bagina bezala ibiltzen ginen.

Bi lapurtu genituen sei hilabetetan, Gipuzkoako
Kutxaren bulegoa Urnietan eta Altsasuko Banco de Bil-
baorena. Arazorik gabe burutu genituen biak, nahiz
eta aitzinekoetan baino gutiago eskuratu. Hori kezka-
garria zen. Gure lanaren arriskua areagotzen zuen. La-
purretak nabarmenki ugaritu ziren, eta bankuek
zuhurki jokatzea deliberatu zuten.

Zaila zen. Hala ere, bagenekien, seguru ginen,
izan bazela guk bilakaturikoa, esperoan genuela non-
baiten noiz atzemanen, denbora kontua zela.

Hurrengo lana egiteko Tolosa hautatu genuen:
Banco de Vasconia. Hara azaldu gara, ba, goiz hotz
ilun batean, sartu-irten fite bat egiteko asmoz. Salazar
eta biok ongi joaki ginen, baina Biteri ezin okerrago.
Bankurako bidean bala arrasto bat uzten ari zela ikusi
nuen izuturik. Neure burua eskaini nuen haren ordez-
ko. Lasai egoteko, erran zidan Salazarrek, galtzetako
sakelan zulo bat zuela eta moldatuko zirela, ez zela Bi-
teri hala joaki zen lehendabiziko aldia. Moldatuko
ziren.

Egiazki haserre nintzen, lehendabiziko aldiz, Sala-
zarrekin. Bera ere Biteri bezain drogaturik ote zen? Hi



txoferra haiz, hemen behar haugu, arrapostu zidan,
bera ere haserretzen hasia. Ez arduratu gero, aspaldi-
tik ezagutzen diat, eta bazakiat eramaten.

Irunekoa baino arrunt makurragoa izan zen Tolosa-
ko hura. Auto barnean nintzelarik, eskuak bolanteari
azkarki atxikiak, beldurrez dardarka nintzen, hura
molde itsusi batez finituko zelakoan. Zainak mendera-
tzeko eginahalak egiten nituen, eten gabe ezker-es-
kuin ez behatzeko. Minutuak ikaragarri luzeak ziren,
nire eskumuturrekoaren orratzak baratxe ibilki ziren,
eta nehola ere pentsatu nahi ez nuena ari nintzen
pentsatzen. Irunen bezala, ihesa tentagarria zitzaidan,
hil edo bizikoa ere. Ahantzi ero pare hori, aholku egi-
ten nion neure buruari, salba hadi, ahal duan bitar-
tean. Baina geratu egin nintzen. Ez dakit nola, beldu-
rrari kontu egin eta bertan segitu nuen, autoko moto-
rra bero.

Sekula baino luzeago egon ziren bankuan, ia
hamar minutuz. Atera zirelarik, herrestan eramaki
zuen Salazarrek Biteri, lepotik atxikia. Bertze eskuan
plastikozko zorro beltz bat zeukan, nik sosez gainezka
nahi eta espero nuena. Haatik, aski muzindurik geldi-
tu ginen hirurok, zorroak gordetzen zuena ikusi eta



zenbatu ahal izan genuelarik: bostehun mila pezeta
baino pixka bat gutiago.

Tolosako hura mugarria izan zen. Arrisku handie-
tan ibiliak ginen, nehoizko diru kopururik ttipiena bil-
tzeko. Salazarrek dena ongi joan zela adierazi bazidan
ere, argi zen gezurretan ari zitzaidala. Biteri ikustea
aski. Pixa egitean bere zakilari nekez atxikitzen zionak
nola atxikiko zion, ba, pistola bati. Seguru nintzen ara-
zoak izan zituztela, doi ihes egin zutela.

Zer zela eta nintzen hain seguru? Alde egitean, To-
losako udaltzainen autoa ikusi nuen atzerako ispiluan.
Langileren batek alarma jo eta agertuko ziren, zorio-
nez guretako, berant. Jakina, hori nire hipotesia da.
Benetan zer gertatu zen zekitenek –ez batak, ezta
bertzeak ere– ez zidaten fitsik kontatu, eta nik galde-
rarik ez egitea nahiago izan nuen.

Bertze kontu batengatik ere izan zen Tolosakoa
mugarria. Ordura arteko ohiturari muzin eginik, gu hi-
ruron artean banatu genuen lapurretaren emaitza,
presoez ahantzirik. Harritu ninduen, baina sosak
gorde nituen. Aurreztera deliberaturik nintzen, eta pe-
zeta haiek ongi helduak izanen ziren, nire kapital orai-
no urria handitzeko.



Egia erran, Biteriren egoerak eta Salazarren
zuhurtzia faltak ikaraturik nintzen. Neure burua atxilo-
tua ikusten nuen, torturatua, eta lotan amets gaiztoek
itotzen ninduten. Kolpean iratzartzen nintzen orduan,
izutua, izerdi lapetan. Lagunengandik bereizi behar
nuen, gibelean utzi eta bertze bizimolde bati lotu, ber-
tze nonbait menturaz, urrun. Horretarako sosak behar
nituen, baina hori bigarren mailako kontua iduritzen
zitzaidan orduan, Salazarren eta Biterirengandik libra-
tzeko beharrarekin alderaturik.

Egunak eman nituen hausnarrean. Noizbait, Koro-
rekin solastatzea bururatu zitzaidan. Ongi konpontzen
ginen. Salazarrekin koleratzen zelarik, nigana hurbil-
tzen zen, laguntzaren bila. Anitz kasaila izaten zuten,
bereziki Koro haurdun gelditu zenetik. Mikel ona da,
agertzen zidan, oso ona, baina drogak galbidetik dara-
ma. Hainbertzerako ez zela erraten nion nik, Salazar
ez zela Biteri, nik ere drogak hartzen nituela. Ez da
gauza bera, Joxe. Zu serioagoa zara.

Bai, serioagoa nintzen, drogak utzi nahi nituen.
Egiten ahal nuen hoberena zen, haren ustez, nire la-
gunek ere egin behar luketena, batez ere bere Mike-
lek, laster aita bilakatuko zena. Aitatasunak bertze jo-
kamolde bat derrigortzen zuen, Kororen ustez, ardura



pixka bat. Nire erabakia traizioa izanen ote zen haien-
dako, egin nion galde, hori baitzen gehien kezkatzen
ninduena. Baliteke, arrapostu zidan, baina egin beha-
rrekoa berdin egin behar duzu. Berriz ere akort izan
ginen.

Salazar sukaldean bakarrik harrapatu nuen ba-
tean, eman nion egitera joaki nintzenaren berri. Isilik
aditu zuen, niri beha.

Ondo pentsatu duk, argi zagok. Pena duk, baina
erabakia hirea baino ez duk. Hik ikusi behar duk.

Txoferrik gabe, bankuak lapurtu ezinik, gasolinde-
gi, denda eta ostatuetan aritu ziren, betiko salbatuko
gintuen ideia distiratsuaren esperoan zirelarik.

Zain izan gabe, mugitzeko tenorea nuela iritzita,
etxez aldatu nintzen, lehenik eta behin. Amaratik
Egiara joan nintzen, Ametzagaina karrikara, ikasle
etxe batera. Ni baino gazteagoak ziren, baina aise la-
ketu nintzen han. Auzoz aldatu arren, Biteri eta Sala-
zar ikusten segitu nuen, Alde Zaharreko ostatuetan
gehienetan.

Sekula baino bereizezinagoak ziren, nire alde egi-
teak bien harremana bizkortu izan balu bezala. Ordu-
rako aita zen Salazar. Oihane izena paratu zioten ala-



bañoa besoetan zuela idurikatzen nuen Koro, bakarrik,
beti bezala berandutzen ari zen gizonaren zain.

Lapurretak betiko utziak nituela sinetsirik, sosak
bertze nonbaitetik ateratzera beharturik nintzen. Zo-
rionekoa izan nintzen orduan ere: Trumoian nengoen
batean, Rafa hango nagusiarekin solasean, bertan lan
egiteko norbait behar zuela aipatu zidan. Neure burua
eskaini nuen, behin eta oso aspaldi baizik ez nuela os-
tatu batean lanik egin argi uztearekin batean. Ikasiko
duk, neuk erakutsiko diat. Biharamunean hasi nintzen.

Konstituzio enparantzako ostatu hura talaia ederra
zen, karrikan pasatzen zenari behatzeko. Arkupetan
haxix saltzaileak egoten ziren, eta egarri zirelarik edo
polizia inguruetan susmatzen zutelarik, gurean edo
Kazkabarran bilatzen zuten babesa. Denak ezagutzen
nituen. Poliziak ere bai, hainbertze aldiz plazan ikusi-
rik. Uniformerik gabe ere sumatzen zitzaien. Pistola
nabaritzen zitzaien, Rafaren ustez. Aski ahoberoa zen,
baina lagun ona, eta denbora-pasa ezin hobea haren
kalaka. Anitz irakatsi zidan, ostatugintzaz nahiz bertze
zenbait kontuz.

Biteri eta Salazar maiz agertzen ziren Trumoiara,
ia egunero. Jonki zailduak ziren ordurako, zer sartu
atzeman arte atsedenik ez zutenetarik. Halakoetan



eneagarriak izaten ahal ziren, jasateko gaitzak. Gehie-
netan, aldiz, umoretsu egoten ziren, trenpu onean.
Adarra jotzen zidaten, guk hirurok baizik ezin konpre-
nituzko solas molde batez. Betiko ametsa berritzen zi-
daten noizbehinka, lapurreta handia eta akasgabea,
laster eginen genuena.

Jonki kontuak ziren niretako, fildarkeria, ostatura
agertzen ziren bertze jonki batzuen gisakoak. Leloa
ongi ezagutzen nuen: hauxe eginen dugu, bertzea egi-
nen dugu. Kaka zaharra, ez baitzuten fitsik eginen.

Korok ere bisita egiten zidan batzuetan. Banekien
zertarako heldu zen, noren bila. Eskua altxa eta agur-
tu egiten nuen nire zokotik, hurbiltzera gonbidatzen.
Batzuetan kasu egiten zidan, eta barraraino hurbiltzen
zen. Oihane ttipiaz galde egiten nion, eta begi izuga-
rri haiek piztu eta ostatu osoa argitzen zuten. Mikel
Salazar aipatzean, ilundu egiten zitzaion begitartea.
Ikusi duzu? Baietz nik, ostatuan egon zela. Biterirekin
al zebilen? Baietz, berriz ere. Bazekien Salazarren
bihotzaz jabetzeko borroka dorpean galtzailea bera
zela. Baina irabazlea?

Irabazlea Biteri izaten ahal zen, noski, baita heroi-
na ere. Nornahi edo zernahi zelarik, herioaren ordaina
haren mutila zen, baitezpada. Bitxi da, sasoi hartan ez



nukeen nehoiz pentsatuko Salazar Biteri baino lehena-
go hilko zenik. Hala izan zen, haatik. Erraten ahal da
Biteri berrogei urtez izan dela hil-hurren, bere agonia
anitzen bizitza baino luzeagoa izaten ari dela. Iturrin
beha gelditzen natzaio zenbaitetan, eta zeinahi mo-
mentutan erortzen ahal dela iduritzen zait, zeinahi
momentutan hil. Erkin eginik ikusten dut, mendre. Za-
lantzarik gabe, errukiak egin zidan traizio, lanerako
hartu nuelarik. Erruki malapartatuak.

Ez da langile txarra, baina ordaintzen diodanaren
truke, gazte segail indartsu bat izaten ahal nuen,
zonbi zahar horren ordez, horixe baita Biteri, finean.
Emaztekiekin arrakasta harrigarria duen zonbi bat,
hori aitortu behar zaio. Barra bukatzen den zoko ho-
rretan maiz paratzen den emazteki gaztearekin, kon-
parazione baterako, Biterik eta Gloriak filosofoa dei-
tzen duten horrekin. Argia omen da, oso ikasia, eta,
hala ere, Biteri bezalako bati egiten dio kasu, bere
adin bertsuko norbaiti egin beharrean. Zerk erakar-
tzen du harengana?

Oi Jose, ze gaizki ezagutzen gaituzun, erraten dit
Gloriak, nire harridura ikusirik. Emaztekiak konprenitu
nahian eman dut bizitza alferrik. Pui, Gloria bera, orai-
no ere misterioak dira niretako. Ann da ustez konpre-



nitzen dudan, baita konprenitzen nauen bakarra, sal-
buespena. Eta, hala ere, berehala utziko nuke, hogei-
taka urte eta gero, Gloriak galdatuko balit.

Gloria ere emazteki berezia da, bereziena, nire
ustez. Horregatik konpontzen da hain ongi Biterirekin,
horregatik kontatzen dizkio niri sekula kontatuko ez
lizkidakeenak, nahiz eta elkarrekin ez joan ohatzera.
Txortan egindakoan, burua nire bularrean pausatu eta
bere amets eta aiherren berri eman beharko lidake.
Bai zera! Biteriri izan ezik, bertze nehori ez dio Gloriak
urririk deus ematen. Ordaindu egin behar da. Batez
ere, bere gorputz oraino zirraragarria ukitu nahi izanez
gero. Naturaren mirari hori ferekatzea, horri larrua jo-
tzea, hozka egitea ez baita nornahiren esku. Jainkosa
bat da, eta halakoek jainkoren bat nahi izaten dute,
Midas bat. Nik badut aski sosa haren denbora pixka
baten erosteko, alaba Madrildik bisitan heltzen ez
zaion asteburu batzuetan. Gure harremanean bera da
nagusia, bere enbeiaren arabera mugitzen da. Berak
agintzen du beti. Hala da Gloriarekin, berak paratuta-
ko arauei segika ibili edo fini. Behin ere ez du deus
behar izan, ezagun du. Deus ez, batez ere gizonik.
Nahi baino gehiago ere izan ditu, bi moldetakoak: abe-
ratsak eta arrunt aberatsak. Bi taldetakoak ibili ga-



tzaizkio eroturik gibeletik. Gloriak goitik behatzen du,
baita bera baino garaiagoak direnei ere. Goitik behatu
eta gu denok ttipi-ttipi ikusi, xinaurrien pare. Eta, nahi
izanez gero, gu ere, bere miresleak, bere manupeko-
ak, bere petzero eta jopuak, xinaurriak bezalaxe zan-
patzen ahal gaitu. Orpo luze meharreko txarolezko za-
pata gorriez edo larru beltzezko bota luzeez, nahi gi-
sara, makina bat zapata pare baitu, zernahi parada
eta eguralditarako. Denetarik du eta izan du, behar
baino gehiago. Hala eta guztiz ere, gehiago nahi du,
aseezin. Sexurako izan ezik, horretan berehala ase-
tzen baita.

Maitale deusgabea naiz, menturaz. Ez Pui, ez Ann
ere ez zaizkit nehoiz kexatu, baina baliteke hala iza-
tea. Nolanahi ere, harrituko ninduke Gloria ni bezain
maitale emana sekula izateak. Ohatze batera erama-
tea erreusitu nuen lehendabiziko aldiaz oroitzen naiz.
Ainhoako Ithurria hoteleko ohatze batera eraman
nuen, beheko jatetxean ausarki afaldu eta gero. Ithu-
rria leku zoragarri batean da, eta hura miretsi genuen
hoteleko ganberarik handieneko zurezko balkoi gorri-
tik, maletak hustu baino lehen. Ostirala zen, asteburu
osoa genuen aitzin, hortaz, eta nik ezin sinetsi egun
hura, hondarrean, ailegatua zenik. Besoa luzatzen



ahal nuen eta Gloria ukitu. Ukitzera entseatu nintzen,
egia erran, nehongo arrakastarik gabe. Aiher zitzaion
nehork bera ukitzeari. Afariko ardoari eta afari ondoko
whiskiari esker, gauean aiseago izan zitzaidan. Musu-
katzera utzi ninduen, biluztera eta ohe zabalaren gai-
nean paratzera. Han gur egin nion, han urtu nintzen
harenganako grinaz eta mirespenaz, han izan nintzen
sekula baino gehiago bere jopu itsuki leiala. Hari beha,
noizbait berak ere nire beharra izatea deliberatu nuen.
Berak nigan sorturikoa sorrarazi nahi nion. Mendekua
nahi nuen. Edo egindako inbestimenduaren etekina,
menturaz. Krokodilo larruzko zapata berdeak eta bula-
rretako eta tanga beltzak erantzi gabe, zangoetan
goiti hasi natzaio musuka eta milika. Tanga hortzez
kendu diot. Ondotik luzaz aritu natzaio, nekatu gabe,
mingaina haren sabelpeko ilunean. Maite dut Gloria-
ren alua, haren inguruko ile urdina. Maite dut hura nire
tuaz bustitzea. Gloriak ere maite du egin diezaiodan,
bistan da. Horregatik aritu nintzaion gisa horretara, ez
zela aski, gehiago nahi eta behar zuela ohartu nintzen
arte. Orduan goiti segitu nuen, zilborretik iraganik, bu-
larretako parpailadun dotoreraino eta, hura libratuta-
koan, titiburuak jan nizkion, leunki baina fermuki. Ho-
berena izan nahi nuen, sexuaren atleta bat, bainuge-



lan, Gloriaren gordean, hartutako Viagraren laguntzaz.
Liluratu nahi nuen nire gazte trenpuaz, bere droga bi-
lakatu nahi nuen. Mingainaz belarri-gingiletan ibilki
nintzaiolarik, nire eskuinaren erdiko hatza pinportan
ibilki zitzaion. Hala, torra eta torra, musuka eta fereka,
ailegarazi nuen noizbait orgasmora. Etorriko ziren ber-
tze biren aitzindaria. Esker oneko izanen nuela pentsa-
tu nuen, zordun izanen nuela. Gizajoa, masailean
patto arin bat egin, eta bizkarra erakutsi zidan.

Eskerrik asko.
Horixe erran zidan, ate bat ireki eta pasatzera utzi

izan banu bezala. Hori bertzerik ez, eta lo gelditu zen,
ohatzean bakarrik egonen balitz bezala. Eta arras umi-
liaturik nerorri, zakila potolo eta tente, zer egin jakin
gabe. Hamaika aldiz madarikatu nuen. Eta opa nion
makurrena: minbizi dorpea, Alzheimerrik erabatekoe-
na... Hamaika aldiz egin nuen kaka bere enda endeka-
tuaren gainean. Baita neure enda berdin endekatua-
ren gainean ere, ergel hutsa izan behar baitu batek, ni
nintzen bezala izateko. Penagarri, irrigarri, errukigarri,
halaxe nintzen. Burua sutan eta zakila ere bai. Gloria-
ren ipurdi loriatsuaren kontra neukalarik, haren taupa-
da erotua aditzen nuen. Pixkanaka, zakil menderakai-



tzaz hasi nintzen naturaren artelan hobeezin hura to-
rratzen.

Ordurako pisua zen emaztekiaren hatsa. Haren
arabera mugitzen nintzen. Memento batez hats har-
tzeari uzten ziolarik, gelditu egiten nintzen, esperoan,
adi. Hatsa berriz astuntzen zitzaiolarik, ordea, lotzen
nintzaion lehenago hasitako dantzari. Ari eta ari, gerri-
aldakak inarrosten nituen, gero eta biziago. Goiti eta
beheiti ari nintzen, burdina gorizko haga bat iduri
zuen hura ondo-ondoan nuen emaztekiaren zulo ba-
koitzean sartzen nuela amets.

Luzaz aritu nintzen, harik eta trakets, barraka,
odol zuria isurarazi nion arte. Gozoa izan ordez, mika-
tza izan zen niretako. Mikatza, baina libratzailea.



13
Ispiluak. Edonon. Inguratuta gauzkate. Norberaren
etxean ez ezik, kale, denda eta tabernetan ere badau-
de. Edonon. Hiperrean ere bai. Asko. Geure burua ikus
dezagun. Nahitaez. Ispiluen diktaduran bizi gara. Dik-
tadura guztietan bezala, batzuk pozik daude: pozik
egoteko arrazoiak dituztenak eta, hala egoteko arra-
zoirik ez izanagatik, badituztela uste dutenak. (Herrs-
chaft und Knechtschaft, berriz ere).

Esfingea da horietako bat. Iturriko barra atzeko is-
pilu luze zabalean miresten du bere burua. Modu na-
barmenean egiten du, ispiluan bertan idatzitako pin-
txoen izen eta salneurriei begira dagoelako itxura egin
gabe. Bere burua miresteko, baita tabernako beste
bezerook mirets dezagun ere. Halakoa da oilo zahar
pinpirin hori. Babalore, artobero hori. Biteriren adiski-
de mamia. Dagozkidan zintzotasun intelektualak de-
rrigortuta, ordea, harrotzeko arrazoiak dituela aitortu
behar dut.

Nor da erreinuko ederrena, galdezka entzun deza-
ket nire zokotik. Edurne Zuriren amaorde hobeezina li-
tzateke, Walt Disneyren film batean. Amaorde lirain zi-



tala. Film horretan egongo banintz, zer egingo nukeen
galdetzen diot neure buruari, zein nintzatekeen. Edur-
ne Zuri agian? Bururatzea ere. Itsusi samarra naiz eta
ez dut amaorde tiraniko bat.

Pertsonak ere ispiluak izan daitezke, ispiluak izan
ohi dira. Mari da horietako bat niretzat. Biteri ere bai,
nolabait. Ama ez. Amarengan ez dut sekula aurkitu
nire ezer. Ez itxuraz, ezta izaeraz ere, naizen guztia
(inoiz izan ez dudan) aitari zor banio bezala. Txikitatik
bilatu eta sekula aurkitu ez dudan arrotz bati. Mamu
bati. Biteri izeneko beste mamu batenganaino ekarri
ninduena. Nire ausardia zigortzeko, agian. Mamu
baten atzetik ibiltzeko ausardia beste baten bitartez
zigortzeko. Bakea eman behar diodala aditzera ema-
teko? Hala balitz, mamuen lurralde lainotsutik bidali-
tako mezulari iluna litzateke Biteri. Ispilua izateaz
gain.

Biteri!
Giltza izan zen niretzat, iraganaren ate karrankari

astuna ireki zidana. Amari entzun nion behin. Behin
baino ez, beste hainbat izenekin batera. (Inoiz izan ez
dudan) aitaz hitz eginarazi diodan aldi bakanetariko
batean. Oihuka. Amorratuta. Begiak gorrotoz dir-dir.
Salazar, Mikel, aita, benetan maite izan duen gizon ba-



karra zela aitortu zidan egun berean aipatu zuen. Nahi
gabe, uste dut, haserreak eraginda. Izena buruko zo-
koren batean geratu zitzaidan. Horregatik, zenbait
urte geroago berriz entzun nuenean, jakin-mina jabe-
tu zen nitaz istantean. Urtziren ahotan entzun nuen,
bezperako parranda kontatzen ari zitzaidala. Galdetu
egin nion. Dena jakin nahi nuen. Miresmenez hitz egin
zidan Biteriz. Haren jatortasunaz eta umoreaz. Adinez
zaharra zela azaldu zidan, baina gazte baten moduan
eta gazteekin sarritan ibili ohi zela, Alde Zaharrean
nahiz Egiako tabernetan, batez ere Bukowskin. Jonkia
izan omen zen gaztetan, eta gizon naturala zen, Urtzi
Estebanen ustez. Ezagutu egin nahi nuela esan nion.

Ziur nintzen irribarretsu agurtu ninduen gizon hura
amak aipatutakoa zela. Ilea urdinduta zeukan, baina
ugaria, aurpegia zimurrez betea. Horien artetik irteten
ziren begi uherrek bazeukaten indar berezia, erakar-
garri bilakatzen zutena.

Zaharra dun hiretzat, esan zidan Marik, telefonoa-
ren bitartez egindako haren argazki bat erakutsitako-
an. Hire aita izan liteken. Hau da, (inoiz izan ez dudan)
aita.

Zaharragoa dun hire senarra, adinez Biteri baino
gazteagoa izan arren, esatekotan egon nintzen. Hipe-



rrean nuen lagun bakarra galtzeko beldurrez eutsi
nion mihiari. Bakartasunaren beldurrez.

Batere atseginak izan ez nituen hitz haiek lanar-
tean esan zizkidan. Zigarretari brau tira egin eta modu
berean bota zizkidan. Nik, aldiz, kafeari azken hurrupa
egin, plastikozko edalontzia marruskatu, eta barnera
jo nuen besterik gabe.

Lanean ari nintzela (egun on, zer moduz, aspaldi-
ko, nahi al duzu...), Marik esan berri zidanaren oihar-
tzunak nigan zirauen. (Inoiz izan ez dudan) aitaren or-
dezkotzat hartu ote nuen Biteri? Zenbat eta horri
buruz gehiago pentsatu, orduan eta zalantza handia-
goak nituen. Zer ikerketa mota zen nirea, baldin eta
ikerketa bat bazen? Zintzo jokatzen ari ote nintzen, ni
bezalako norbaiti eskatu ahal zitzaion gutxieneko zo-
rroztasun zientifikoaz?

Jakin-minak bultzatuta hurbildu nintzaion Biteriri,
(inoiz izan ez dudan) aitaz nekien apurra baieztatu
eta, batez ere, ez nekienaren berri emango zidalako-
an. Zalantzez eta beldurrez hurbildu nintzaion, noren
alaba, noren umezurtza nintzen jakinarazi gabe. Nitaz
fida ez eta nirekin hitz egiteari uko egingo ote zion
errezeloz. Argi nuen: haren konfiantza lortu behar
nuen, beste edozeren aurretik. Horren premian nengo-



en, beste edozein urrats eman baino lehen. Egonarria
behar nuen. Lasterka ibiltzea arriskutsua zitekeen nire
asmoetarako. Dena modu naturalean egin behar
nuen. Ezer behartu gabe.

Hura joaten zen tabernetara joaten hasi nintzen
Urtzi Estebanekin. Eta, pixkanaka, Biteriren kuadrilla
zabaleko kide bilakatu nintzen. Biteri atsegina zen ni-
rekin. Filosofoa deitzen zidan, baina gaiztakeriarik
gabe, orain ez bezala. Ia miresmenez esaten zidan or-
duan. Urtzi ere ohartu zen, eta jeloskor samar jarri zi-
tzaidan, hainbeste miresten zuen hark egiten zidan
harreraz bekaizti: Maite zaitu, argi dago.

Harreman ona genuen, baina horrek ez zuen
gauza handirik esan nahi, Biterik jende guztiarekin
baitzuen harreman ona. Berehalako enpatia eragiten
zion edonori, hain zen bere xalotasuna nabarmena.
Horregatik, ulergarria da Esfingea bezalako aberasku-
me harroputz bat ere haren xarmaren biskan harrapa-
tuta geratzea. Edozein modutan, gustura egoten
ginen elkarrekin. Edo hala iruditzen zitzaidan, behin-
tzat. Igande gauetan ikusten nuen, biharamunekoa
jaieguna baitzuen astero. Berandu ikusten nuen, Iturri
taberna itxi eta gero.



Bukowskin egoten ginen, eta hara azaltzen zen
bera, aldarte onean beti. Garagardo bat eskatzen
zuen eta txirri bat biltzen. Pasatzen zidanean, eskertu
baina ezetz esaten nion. Eta ezezkoa berritzen nion
beste zerbait eskaintzen zidanean ere, lana aitzakia.

Lagunak parrandan utzi eta etxera joan behar iza-
tea gogorra zitzaidan. Eskerrak kafea dagoen. Bestela
ezingo nuke hiperrean esna eta tente luze iraun. Kutxa
azpian izaten dut, etxetik ekarritako termo batean.
Aspe urruntzen ikusitakoan ateratzen dut eta hurrupa
txikietan edaten. Nire droga da.

Biterirena koka da, horretaz ere ez dago dudarik.
Bere kutuna, ezen ez bakarra, beste batzuei ere ez
baitie muzin egiten. Heroina izan ezik, ia edozer har-
tzen du. Edan, garagardoa baizik ez. Lanean ez du
edaten, baina Iturritik kanpo garagardo botila eskuan
egoten da denbora gehiena. Hala gogoratzen dut: bo-
tila eskuan eta irribarrez. Elkartu behar gintuen eta
betiko bereizi gintuen zoritxarreko gauera arte, irriba-
rrez hartzen baininduen. Hitz gutxikoa da Biteri berez,
baina egun haietan zer edo zer aipatu ohi zidan elka-
rrekin topo egindakoan. Kontu txikiak, tontakeriak as-
kotan. Aintzat hartzen ninduela aditzera emango
zidan zer edo zer.



Jakina, gehiago nahi nuen. (Inoiz izan ez dudan)
aitaz jakin nahi nuen, harekin izan zuen harreman
motaz. Galderak kolkoan gordeta neramatzan, handik
ateratzeko une egokiaren zain. Hori zela eta, edozein
kontuk balio zezakeen nire asmoetarako. Belarriak
erne behar nituen, Biteriren ahotik irtendako edozein
xehetasun garrantzitsua izan zitekeen. Urruntasun iro-
nikoaz begiratzen zion zerbait zen iragana Biteriren-
tzat, denbora alferrik galtzeko modu ganorarik gabea.

Hala eta guztiz ere, iragana agertzen zen noizean
behin gure parrandetara, gutako inork gonbidatu ez
arren. Odolez blaitutako iragana. Biteri goibeldu eta
hitz erdika mintzatzen hasten zen, mehatxuren bat
sentituko balu bezala.

Ondo ulertzen nuen. Neure eskarmentuz, ordurako
banekien iragana zerbait larria ere izan daitekeela:
edonor irentsi dezakeen munstroa. Iraganak edozein
unetan edonoren eskutan egin dezake eztanda. Egiak
bezalaxe. Haren ahotik entzutea espero nuen egia,
(inoiz izan ez dudan) aita itzuliko zidana. Edo, behin-
tzat, hura nire baitan osatzeko hainbat zati emango zi-
dana.

Biteri iman bat zen (eta, zoritxarrez, da) niretzat.
Edo ni naiz orratz magnetikoa eta erakartzen nauen



poloa bera. Edozein modutan izanda ere, harengana
joan behar nuen, beste batzuk beren dosiaren bila
joan behar duten bezalaxe. Droga kaltegarria ere
baita niretzat Biteri. Ezer eman ez eta asko kentzen
didan droga zikin bat. Oso bestela uste nuen orduan.
Hain bestela, non halako batean neure buruari aitortu
behar izan bainion egiaren bilaketa ez zela harengana
erakartzen ninduen zera bakarra. Begi-bistan zegoen
Urtzirentzat ere. Gero eta zakarrago jokatzen zuen ni-
rekin.

Amorragarria zen. Noren baimena zuen, nire atze-
tik ezkongai jeloskor baten moduan ibiltzeko? Esan
egin nion. Ulertu ez nion zer edo zer esan zidan zezel-
ka, ondoren barkamena eskatzeko. Eta barkatu nion,
funtsean bost axola zidalako hark pentsatu edo esan
zezakeenak. Lagun nuen eta hala jarraitu nahi nuen
harekin, baina libre. Biteriren neskame, haren menpe-
ko bilakatzeko libre.

Herrschaft und Knechtschaft.
Horregatik, sanjoan gauean, lerrotxo bat nahi ote

nuen galdetu zidanean, ezetz erantzun beharrean,
baiezkoa eman nion. Bukowski jendez beteta zegoen.
Komunera joan ginen.



Komunera sartzeko jende ilara zegoen. Haien
atzean jarrita, gure txandaren zain geratu ginen. Bite-
riren arnasa nabari nezakeen, nola puzten zitzaion bu-
larraldea, nola apaltzen. Pozik ginen, tabernako giro
alaiaren zati, euforia kolektiboaren menpeko biok. Se-
guru asko horregatik komunean azkenean sartu gine-
nean, ezer esan gabe, Biteriri lerroak atontzen utzi
gabe, bere ahoa bilatu nuen nireaz.

Ustekabean harrapatu nuen. Ez zuen atzera egin
eta nire mihiari atxiki zion berea. Bion eskuek hegan
egin zuten, gure gorputzen atal batetik bestera. Elka-
rri heldu genion indar osoz, elkar hautsi nahi izango
bagenu bezala. Biterik bazekien musuak ematen.
Ondo gainera. Indartsuak ziren, baina gozoak. Ez dakit
zenbat denbora igaro genuen hala. Norbaitek atean jo
zuen arte. Bereizi egin ginen eta Biterik lerrotxo bat
jarri zidan parean. Kokaren botika zaporea nabaritu
nuen berehala listuan.

Kanpoan, lagunengana itzulitakoan, musuek ja-
rraitu zuten. Modu berean, koka sartzen jarraitu ge-
nuen, baita garagardoak edaten ere, Bukowski itxi
zuten arte. Besteak Cactus aldera abiatu zirenean,
aldiz, Biteriren etxerako bidea hartu genuen guk. Le-
potik helduta ninderaman, eta sekula baino zorion-



tsuago sentitzen nintzen. Eta arin, oso arin, hezur-ha-
ragizkoa izan ordez, airezkoa banintz bezala.

Grosen bizi da Biteri, Karkizano kalean: nahasme-
na eta axolagabekeria espero nuen tokian, ordena
aurkitu nuen. Nire gelako moduko zerbait espero
nuen, eta amaren etxearekin nolabaiteko antza zuen
etxebizitza txiki baina gozoa aurkitu nuen. Biterik pare
bat garagardo ekarri zituen sukaldetik eta geratzen zi-
tzaion koka jarri zuen sofa pareko mahaitxoan, nik ba-
natzeko. Hori egitera nindoala, ziztada bat maskurian
nabaritu eta komunera joan behar izan nuen korrika.
Handik itzuli nintzenean, bi lerro zuri aurkitu nituen
mahaitxoaren gainean, nire banku-txartelaren eta
hamar euroko billete baten ondoan. Berehala desa-
gertu ziren.

Presatuta genbiltzan. Presa metafisikoa zen gurea.
Elkarrengan berpiztu nahi genuen. Elkarrengan galdu,
odolaren jarioan galdutako kokainaren antzera. Hori
sentitu nuen. Hori desiratu nuen. Orduko zoriontasun
betea mugarik gabe luzatzea. Posible ez ezik, ezinbes-
teko neritzon.

Zoritxarrez, luze gabe onartu behar izan nuenez,
koka sartu orduko, ustekabean, erabat aldatu zen Bi-
teri. Barre kontuak utzi eta bekokia ilundu zitzaion, be-



girada zorroztu. Arrotz bati begiratzen zaion moduan
begiratu zidan, errezeloz, bat-batean mesfidati. Azto-
ratu egin nintzen. Dardarka hasi nintzen. Zer gerta-
tzen ari zen, zer gertatzen ari zitzaion jakin nahi nuen.
Biterik, aldiz, ezer gutxi zioen. Nor zaren ari zitzaidan,
hitzik gabe galdezka. Izututa zirudien. Nik izututa. Ha-
rrezkero sarritan bezala, zer esan, zer egin ote nuen
gaizki galdetzen diot neure buruari. Nolatan ni bezala-
ko andre gazte ezerez batek izuaraz zezakeen gizon
zaildu hura. Ulergaitza zitzaidan. Ulergaitza zait orain-
dik ere.

Zerbait esan zuenerako, barkamena eskatzeko
hitz egin zuen. Nirekin ordez, bere baitarako arituko
balitz bezala. Gaixo zegoela aitortu zidan, oso gaixo.
Laster hilko zen zahar bat zela. Inozo bat. Eta ni neska
bizkor bat nintzela.

Ezetz eta ezetz nik, horiek tontakeriak zirela, au-
rreiritzi ergelak. Baina alferrik, Biteriri masailean muin
egin eta etxerako bidea hartu behar izan nuen.

Negarrez nindoan Groseko kale isiletan barrena,
ezin ulertuz zer zela-eta zapuztu zen hain modu borti-
tzean zoragarria zirudien gau hura.

Hire erruz, zalantzarik gabe aurpegiratu zidan
Marik, gertatutakoa kontatu nionean. Auskalo zer



esango huen. Hi ezagututa, edozer gauza. Eta gizone-
kin kontuz ibili beharra zagon. Ezin zaien edozer esan.
Erraz mintzen ditun. Gu baino askoz errazago. Oso go-
gorrak ematen diten, baina ahulak ditun, kakati hu-
tsak.

Zer esan nion ba nik? Gau hartatik nire isiltasuna
dut gogoan. Hitz eta pitz aritu nintzaion, ziur, baina
barrena erretzen zidaten hitzak aditzera sekula eman
gabe.

Sanjoan gaua zen, gau berezia, gure lehendabizi-
koa, eta ez nuen hondatu nahi. Inolaz ere ez. Gau sor-
gin hartan edozer gerta zitekeen. Eta gertatu egin
zen. Zer gertatu? Biteri jator eta maitekorra oraingo
munstroa bilakatu zela. Horra zer gertatu zen. Ni ere
beste norbait bilakatu nintzen. Oihane izatetik Alizia
izatera igaro nintzen, ispilua zeharkatu zuen Alizia
hura, ustekabean bere burua beste mundu batean
ikusi zuena. Mundu arrotz eta ulertezin batean. Buruz
behera eta atzekoz aurrera zegoen mundu batean.
Mundu hartan ezer ez zen zirudiena, kontrakoa baizik.

Artean negarrez, Kursaaleraino iritsi nintzen. Urru-
nean, zetorkigun egunaren estreinako zantzuak antze-
man nituen. Zauri txiki bat ilunpean. Zirrikitu bat ozta-



ozta. Hari begira geratu nintzen. Oldozten. Gero eta
bizkorrago zihoakidan buruari eusteko ahaleginean.

Droga alua!
Amak hamaika aldiz errepikatutako madarikazioa.

Lotsatu egin nintzen. Lotsatu, haren ahotan nire one-
tik atera ohi ninduen esaldi gogaikarri hura neurean
entzunda. Eta, hala ere, ezin ukatu drogak bazuela
eragin zuzena Biteri eta bion arteko hartan. Hori
behintzat, argi zegoen: azken lerroa eta gero etorri
baitzen haren aldaketa bortitza. Zer ikusarazi zion Bi-
teriri, hain modu erabatekoan aldartez mudarazteko?
Neure benetako izaera salatu zion agian?

Mugarria izan zen gau hartakoa gure harrema-
nean. Edo gure ez-harremanean, esan beharko nuke
agian. Edo ez egoteagatik, beste ezer baino presen-
teago dagoen zerbait. Mamu bat. Mamu-harreman
bat: nik ezin diot berari begiratzeari utzi eta hark ez
nau ikusi ere egin nahi. Harengana egiten dudan
urrats bakoitzari, atzerantz egindako beste urrats
batez erantzuten dio Biterik.

Beste zerbaiten inguruan dabil, heriotzaren ingu-
ruan. Hark erakartzen du. Biterik artean hitz egiten zi-
danean, heriotza sarritan aipatzen zuela ohartzen



naiz. Ia obsesioa zuela. Adinaren kontua izango da, se-
guru asko.

Gelditzen zaidanerako, esan ohi zuen. Laster ez
nauzue hemen izango. Halakoak botatzen zituenean,
barre egiten genion. Ez genion sinesten. Aspalditik
ezagutzen zutenek egiten zioten barre gehien.

Heriotza ikusi ote zuen nigan? Baliteke. Neuk ere
ikusten dut batzuetan, ispiluaren aurrean nagoela. Ko-
kainak ikusaraziko zion bestela nigan ikusiko ez zukee-
na. Kokaina ere ispilua da agian. Hala izan daiteke Bi-
terirentzat. Bere burua ikusiko zuen, nire itzala bere
atzean. Kikildu egingo zen.

Beldurra ulergarria da beti. Edonorena. Zaharrena,
gazteena. Biterirena, neurea. Ulergarria ez dena,
aldiz, ni ikusteko duen ezintasuna da. Mamu bat naiz
berarentzat. Ezta hori ere. Ezertxo ere ez. Ni mamu
eta bera robot bat, hiperrean jarri berri dituztenen mo-
duko bat.

Bezeroak makinaren alde batean jarriko ditu erosi
nahi dituenak. Makinak zenbat den adieraziko dio. Be-
zeroak, adierazitako diru kopurua makinan sartu eta
hark erositakoa itzuliko dio, plastikozko zorro biode-
gradagarrietan sartuta. Txukun-txukun. Hitz egitea
besterik ez zaie falta (Egun on, zer moduz, aspaldiko,



nahi al duzu...), hori ere egingo dute laster. Nahi adina
hizkuntzatan. Guk egiten dugun guztia egingo dute.
Guk baino hobeto.

Langile akasgabeak dira, edozein nagusiren ame-
tsa. Ez dute komunera joan beharrik. Oporretara ere
ez. Ez dira haurdun geratzen. Ez dira gaixotzen. Ez
dute sindikaturik. Mariri esan diot: Laster putak denok,
beste ezer ez zaigun geratuko. Zer esango ote din hire
senar maiteak orduan?

Gure partez robotak ipintzen badituzte, puten par-
tez ere ipiniko ditizten.

Robot batek ezin din guk bezala txortan egin, se-
guru. Mari ez dago ironiarik entzuteko moduan, ordea.
Zer egingo dute gurekin? Marik ez du zalantzarik: Aka-
batuko gaitizten. Ez badugu ezertarako balio, horixe
egingo diten. Edozein distopiatan agertu ohi den etor-
kizunik beltzena baino ilunagoa da Mariren erantzuna.
Egia hutsa.

Hik uste dun robot bat, aurreratuena ere, gure
Aspe bezain esaneko, hura bezain otzan izan daite-
keela? Hor harrapatu dut. Bekainak estutu ditu, haus-
narrean egoten denean bezala, eta, azkenean, amore
eman du: Zaila dun hori, oso zaila.



Izan daitekeen robotik onena da Aspe, manukorre-
na. Agintzen dioten guztia ezin hobeto egiteaz gain,
hiperraren interesen aldekoa izango den edozer ere
egingo du. Bere burua programatzen duen robota da.
Bere buruaren aurka askotan.

Bai, Aspe maitea, esango nioke, zu ere kale go-
rrian geratuko zara, gu bezalaxe. Zure geroa eta
gurea bera da. Gu begipean izateko behar zaituzte, ez
beste ezertarako. Gu gabe ezingo zara inoren zainda-
ria izan. Alferrikakoa izango zara. Guztiz. Dena orde-
nagailu nagusi batek zuzenduko du. Hotzikarak eragi-
ten dizkizute nire hitzek. Badakit. Zientzia-fikzioa iru-
ditzen zaizu, baina uste duzun baino askoz lehenago
ikusi beharko duzu. Jubilatu aurretik. Ez zara libratuko.

Inor, ezer ez da libratuko. Emakumeak eta gizonak
alferrikakoak izango gara. Robocop modukoak bihur-
tuko gara, erdi makina erdi gizaki. Metala eta haragia.
Txipak eta odola. Kito gorputzaren egia orduan, gera-
tzen zaigun egia bakarrenetariko hori.

Nahikoa dun Oihane, lasaitu hadi pixka bat, eska-
tu ohi dit Marik, herio-haizeak jo eta purrustadaka
hasten natzaionean.

Barregarri irizten dio nire larritasunari. Berak inoiz
hala adieraziko ez balu ere, burges txiki aspertu baten



burutaziotzat hartzen du. Nire larruan egongo bahintz
esanez bezala begiratzen dit, eskuan daukan zigarre-
tari darion kearen atzetik. Hau da, ama bahintz. Mun-
dua dakusadan moduan ikusita, ulergarria zaio ama
izan nahi ez izatea. Baina Biterik nahi izango balu?

Hori entzunda, azkenean barre egiteko txanda iri-
tsi zaidala uste dut. Bururatzea ere.

Biterik nahi izango balu, bizpahiru ume izango ni-
tuzke!

Ez dut uste haurdun uzteko bezainbeste hurbildu-
ko litzaidakeenik inoiz Biteri. Nazka eragiten diot, non-
bait. Desitxuratuta ikusiko nau, naizen baino itsusia-
goa. Egon baitaude desitxuratu egiten duten ispiluak.
Beren parean geratzen dena luzatu, laburtu, mehetu,
loditu egiten dutenak. Jatorrizko munstrokeriara itzul-
tzen gaituztenak.

Biteri gogaitu egiten du nire presentziak. Eta an-
tzeko zerbait gertatzen zait amarekin ere. Gogaitu egi-
ten dut. Ni ikusi eta urduri sumatzen dut, arazoren bat
dakarkiodala ziur. Ea oraingoan zer den, pentsatzen
ari da. Berriro zapuztu behar dit eguna.

Zer gaiztakeria mota ote den nirea jakin nahi luke.
Saiatu da ni psikologoarengana eramaten, baino uko
egin diot beti. Utikan psikologoak, utikan txerpolari



iruzurgile horiek. Psikoanalistak balira, behintzat. La-
canen jarraitzaileak edo. Horietako batek gidatutako
azterketa onartuko nioke pozik, ordainduko balit.
Baina amak berehalako emaitzak nahi ditu, inolaz ere
ez urteetan luza daitekeen azterketa garesti bat.

Bere moduko alaba nahi du amak. Hau da, ni
egundo izango ez naizena. Bilobak emango dizkion
alaba bat nahi du, bere senarraren antzeko senar bat
izango duena. Ama dei diezaion suhi bat nahi du, as-
tebururo bazkaltzera gonbidatuko duena. Biteriren an-
tipodetan egongo litzatekeen norbait. Norbait gazte,
osasuntsu eta guapoa. Diruduna, ahal izanez gero.

Halakoak pentsatzeari uzteko gomendatu diot. Ez
dit jaramonik egin. Esperantzari atxikitzen zaio, noiz-
bait aldatu beharko dudalakoan. Berari men egiten ez
badiot, bizitzari berari egin beharko diot. Horri kasu
egin behar zaio, nahitaez. Noizbait nire okerraz jabe-
tu, damutu eta eskerrak emango dizkiot. Ezin bestela
izan.

Gaur gaurkoz, oker dagoela uste dut. Aukeran,
hiper honetatik urrun egon nahi nuke. Institutu bateko
ikasgela batean, Platon, Spinoza edo Hegel azaltzen,
agian. Institutu batek eta hiper batek uste baino antz
handiagoa dutelako susmoa badut ere. Bietan daude



bezeroak (ikasleak) eta langileak (irakasleak). Bietan
saltzen eta erosten da. Bietan daude hartu-emanak
(Egun on, zer moduz, aspaldiko, nahi al duzu...).
Herrschaft und Knechtschaft bietan.

Kaka zahar bera beti. Ez dago ihes egiterik. Kantek
aspaldi ohartarazi zigun: Gizona (emakumea) hain zur
okerraz izan da landua, non zalantzagarria baita zer-
bait guztiz zuzena atera ahal izatea inoiz harengandik.
Hala dela jakiteko, nahikoa neure buruari begiratzea.
Okerra da naizen zura, atomo bakoitza. Okerra da nire
larruazala, nire zain eta neuronak. Gurasoen ondore-
tza. Haiek utzitakoa, haiek pasatutakoa. Mende asko-
tako bizigai traketsa. Adabegiz betetako zura gurea,
zizelkatzeko latza. Horregatik izango naiz honen mol-
dakaitza.

Behin eta berriz esan didate. Amak esan dit. Marik
esan dit. Urtzik esan dit. Aspek ere bai. Bakoitzak bere
modura, baina gauza bera adierazi didate denek: mol-
dakaitza, egoskorra zara.

Uko egiten diodalako haien ustez sagaratua den
orori. Egoskor, ez naizelako uko egiteaz nekatzen,
behar edota nahi ez dudanari ezetz esaten. Amak,
Marik, Urtzik, Aspek, denek nahi naute beren antzeko,
beren neskame, funtsean. Aspek izan ezik, beste hiru-



rek familia baten oinarri nahi naute. Ama nahi naute.
Normala nahi naute.

Amak esan ohi didana sinetsiz gero, (inoiz izan ez
dudan) aitari egotzi behar zaio nire jatorrizko bekatua,
eten gabe bihurritzera behartzen nauen errebeldia
menperakaitz hau. Haren oinordetza omen da. Erre-
beldia hutsa, bakerik ematen ez didan azkura antzeko
zerbait. Inolaz ere ez, iraultzarako gogorik, (inoiz izan
ez dudan) aitak izan omen zuen bezala.

(Adabegiz betetako zura, zuzendu ezina).
Utopiatik distopiara azkar igaro daiteke. Askape-

netik, tiraniarik izugarrienera. Horixe da pasa den
mendeak irakatsitakoa. Baita mende honetako nire bi-
zipenek irakatsitakoa ere. Sanjoan gaueko utopiatik
oraingo distopiara iritsi naiz zuzen-zuzen. Loriazko
maitasun distiratsutik sentipenen txirotasun kolorge
honetara. Aberastasun, oparotasun irudigaitz batetik
nire oraingo guztizko miseria honetara. Emaitzak begi-
bistan daude. Onartu beharra dago.

Baina nik onartu ez. Nahiz eta ezinbestekoa izan
errealitatea aldatzeko. Nik, aldiz, kostata onartzen
dut. Mende honetako izurriteak eragozten dit. Hau da,
nartzisismoak. Madarikatu egiten dut, nire burua ma-
darikatzearekin batera. Zentzugabea da, absurdoa.



Hala ere, hor dago, hor dirau, hartatik libratzeko egin
ditudan ahaleginak barregarri utzitakoan. Utikan, egi-
ten diot garrasi. Naizen baino hobea izan nahi dut.
Besteak (ama, Mari, Urtzi...) baino hobea. Onena.

(Adabegiz betetako zura, zuzendu ezina).
Nartzisoren antzera, neure burua ederresten dut

uretan ikusita. Ur lo batean, ez goi mendietako putzu
bateko ur ezinago aratzean. Ur lohi batean. Kirats pai-
raezina darion ur nabar batean. Muin egiten diot ur
ustel horri. Ispilu likits horretan agertzen zaidanari
musu ematen saiatzen naiz, Biteri balitz bezala. Mur-
gil egiteko irrikak jotzen nau orduan, senarraren es-
kuak Mari jotzen duen bezain bortitz. Iturrira azaltzen
naizenetan Biterik erakusten didan axolagabekeriak,
haren mespretxu hotzak bezain bortitz. Lehorrean ja-
rraitzen dut, ordea, neure burua oraindik bota gabe.
Zorabioak ez nau oraindik harrapatu.

Noiz arte?
Bizirautea da kontua. Biteriri begiratzen diot, eta

hala iruditzen zait. Gauza bera Esfingearengana itzul-
tzen naizenean. Kosta lain kosta iraun. Eustea irabaz-
tea omen denez, irabazle nabarmenak bi-biak. Agian
horregatik hartzen dute hain ondo elkar. Berdinen ar-



teko konfiantza izango da. Elkar ulertzearen lasaitasu-
na. Nik sekula ezagutuko ez dudana. Nire utopia.

Nire neurriko utopia: epikarik gabea. Biteri ezagu-
tzera iritsi nahi nuke. Esfingeak bezain ondo. Asko al
da, gehiegi? Ezetz zirudien sanjoan gaua baino lehen.
Biteri ezagutzea denbora kontua iruditzen zitzaidan
orduan. Bi lagun libre ginen: dena zen posible.

Denborak, konfiantza ekarri ordez, mesfidantza
ekarri zidan. Denboraren poderioz, basamortu agor bi-
lakatu zen nire ametsetako baratze joria. Hurbil eta
eskuragarri zirudiena, urrun eta eskuragaitz bilakatu.
Bi planeta, bi galaxia bezain urrun elkarrengandik.
Ama eta biok bezala.

Beti ez zara gazte izango, ohartarazten dit. Zu ere
ez zaharra, nik, gaiztakeriaz. Berehala ulertzen du. Ai-
patu behar ez dena aipatu eta begiak apaltzen ditu,
modu horretan bere porrota aitortuz. Horra hor horma.
Inork gainditu edo saihestu ezin duen horma, guztiok
inguratzen gaituena. Pitzatu ere ezin dena.

Heriotzaren heriotza iragartzen diot. Egoteko
lasai, aholkatzen diot, laster gaixotasun guztietarako
sendabiderik egongo dela ziurtatzen. Denbora kontua
da, ama, zuk oraindik baduzu. Amak begirada goratu
eta nigan jartzen du, harpa jotzen ari ote natzaion



jakin nahian. Hala ari natzaio, noski, baina serio jarrai-
tzen dut. Nietzsche aipatzen diot, nire berriketaren si-
nesgarritasuna areagotzeko. (Argumentum ad vere-
cundiam delako hori lagungarria izan ohi da amare-
kin). Heriotzarik gabe, jainkorik ez. Gizona (ez oraindik
emakumea) da jainko berria.

Baietz, ama, baduzula. Ikusiko duzu. Diru asko
dago tartean, jende asko gau eta egun lanean. Euro-
pan, Amerikan, Asian. Lasterketa moduko bat da, nor
lehenago iritsi. Denbora kontua da. Lehena iristen
denak dena irabaziko du. Botikarik desiratuenaren
jabea izango da. Munduaren jaun eta jabea, beraz.
Jainko ahalguztidun bat. Jainkorik behar ez duen su-
pergizona.

Adinez emakume osoa beharko lukeen nerabe
baten hitzak iruditzen zaizkio nireak, ausarta bezain
ezjakina den norbaitenak. Oroimen txarrak ekartzen
dizkion norbaitenak. (Inoiz izan ez dudan) aita gogora-
razten diotenak. Urrun nahi lukeen iragana hurbiltzen
diot. Nahi gabe ere, hori egiten omen diot. Eta ez dit
barkatzen. Nire kontra bihurritzen da. Mendekua nahi
izaten du. Horixe bilatzen du, ahal duen guztietan eta
ahal duen moduan. Ni mintzeko hitzak bilatzen ditu.



Batzuetan huts egiten du, baina beste batzuetan,
bete-betean harrapatuz gero, hondoa joarazten dit.
Gaur alderantziz gertatu da: ama negarrez hasi da. Ni
mutu geratu naiz, amaren zotinak ez bestek zulatzen
zuen ekaitza ondoko isiltasun sakonean.

Nire mututasunaren elurraren azpian sumendi bat
dago, ordea. Edozein unetan egin dezake eztanda.
Laba borborka ari da aspalditik. Suak, gasek gora nahi
dute, kanpora, libre. Zulotxo bat nahikoa dute irteten
hasteko. Horien indarra sentitu dut, salda gori hori
erraietan. Itsasoa bilatu dut, badaezpada ere. Hura
nahi dut nire leherketa hurbilaren lekuko bakar. Ez dut
beste inor aldamenean nahi. Arriskutsua izan naiteke.
Barruan pilatu zaizkidan gasak pozoitsuak dira, hilga-
rriak. Oso. Amak eragindakoak den-denak. Hau da,
haren hitzek eragindakoak.

Sagues aldera noa. Itsasoaren kolorea dute nire
pentsamenduek, ilun zikina. Gora eta behera doaz,
uhin harroen antzera. Eta haiek, kostaldea bezala, jo
egiten naute. Behin eta berriz. Pentsamendu astunak,
luze oldoztu beharrekoak. Nire orain arteko bizitza,
nire uste, amets eta desirak koloka larrian utz ditzake-
tenak.



Uhin harro indartsuak dira gaurkoak. Jo harkaitzak,
harrizko babes gaitzak, eta aparretan hausten dira
orroka. Beldurgarriak dira, gorgarriak. Hala ere, gorga-
rriagoak zaizkit amaren hitzak, entzuten ari naizen
hitz koleratuak. (Inoiz izan ez dudan) aita berriz hil-
tzen dutenak. Neu ere, hein batean, hiltzen nautenak.
Orain arte izan naizena, behintzat.

Nazkatuta daukat, (inoiz izan ez dudan) aitari bu-
ruzko galdera errepikatuak medio. Bakea nahi omen
du.

Egia. Hitz hori izan da txinparta. Urteetan pilatuta-
ko lehergaiak eztanda egiteko behar izan duena. Egia
jakin nahi nuela esan diot. Egia jakin behar dudala.

Egia? Zertarako? Hildakoak berpiztuko al ditu?
Amak ez du inor berpiztu nahi. Ostera, kostata lur-

peratu zuena bertan utzi nahi du. Nik ez bezala. Amak
gordean nahi dituen mamuak dira nik agerian behar
ditudanak. Horiek berpitz nazakete, beste inork ez.

(Inoiz izan ez dudan) aitaz galdetzeaz gain, Biteriz
ere galdetu diot, gainera. Horra beste txinparta bat.
Masailezurra irtengo zitzaiola pentsatu dut une batez.
Zaunka hasi da, izen hori entzun orduko.

Hortaz, egia jakin nahi duzu? Ez kezkatu. Horixe
esango dizut eta. Egia osoa. Ea zer iruditzen zaizun.



Karta guztiak mahai gainean jarri nahi izan ditu
amak. Erronka jo dit, hordagoa: Salazar, Mikel, zure
aita, ez zen zuk uste duzun santu iraultzailea izan. Ha-
lako saltsatan aritu zen inoiz, baina nik ezagutu nue-
nerako utzia zuen. Ordurako politika eta politikoak ma-
darikatzen zituen, eskuinekoak nahiz ezkerrekoak.
Denak. Gezurti kuadrilla galanta. Hala esaten zuen.
Traidoreak omen ziren, lau txakur txikiren truke kapi-
talismoari, estatuari salduak. Okerrena ez zen hori,
hala ere. Okerrena, langile jendeak ere bere burua
saldu izana omen zen. Saldu eta bere buruari gezurra
esan, sinestezinak zirenak sinetsi nahian. Zuretzat be-
zala, egia inportantea zen harentzat ere. Berea, noski,
besteona bost axola. Horretan ere antz handia duzue.
Zutaz haurdun geratu eta laster, ohartu nintzen: he-
roinarekin zaletuta zegoen, hark harrapatuta. Bera eta
bere lagun-mina, Biteri. Hark sartu zuen giro ilun ho-
rretan. Batzuetan, kalean ikusi eta justiziarik gabeko
mundu batean bizi garela iruditzen zait. Nola liteke,
bestela, zabor puska nazkagarri horrek bizirik jarrai-
tzea eta, Salazar, aldiz, aspalditik kanposantuan ego-
tea?

Salazar ez zen zuk uste duzun heroia. Jonki bat
zen, baina Biteri kakazorro hori baino hobea bazen,



behinik behin. Mila aldiz hobea. Eta hori esatea asko
esatea da, Salazar alproja izugarria zen eta. Bizkorra
zen, hizlari bikaina, baina ez gintuen maite, ez ni, ezta
zu ere. Ez guk behar beste, edozein modutan. Batzue-
tan egunak pasatzen genituen haren berri izan gabe.
Parrandan ibiliko zen, bere bihotzeko Biterirekin bate-
ra. Gainera, azkenean agertzen zenean, ezin nion ezer
esan, ezer galdetu, sarkina eta polizia baino okerra-
goa nintzela entzun nahi ez banuen. Horixe aurpegira-
tzen zidan, berak menperatzen zuen dialektika nire
kontra erabiliz. Ez zituen arrazoiak asmatzen zituen,
nik eskatutako arrazoiak barregarri uzteko. Bizi nahi
zuen. Gaztea zen eta horixe nahi zuen, urte asko alfe-
rrik galdu eta gero. Hil arte bizi. Haren gerra oihua
zen, haren leloa. Bera hil arte bizi. Ardurarik ez gu
nola geunden, zer behar genuen. Berak zaldia izanez
gero, dena ondo. Berekoia zen. Berekoi bihurtu zen,
edozein jonkiren moduan. Eta edozein jonkiren mo-
duan hil zen.

Hil egin zuten, zuzendu nion.
Hil zen, hil zuten. Berdin dio. Gu nola utzi gintuen

da kontua. Ni eta, batez ere, zu. Nini bat kasik. Eske-
rrak Sixto agertu zen. Auskalo non egongo ginen gu
biok, Sixtorengatik ez balitz.



Ez dut gehiago entzun nahi izan. Belarriak amo-
rruak buxatuta, gor natzaio amaren edozein hitzi. Ba-
dakit zer esango duen. Dagoeneko hamaika aldiz
adierazi didana errepikatuko dit. Nietzscheren mailua
nonbaitetik atera eta dinbili-danbala ari zait, alaba ha-
rroputz inozo txoropito honen hilkutxako azken iltzea
behar bezala sartzeko ahaleginean. Beste alaba bat
nahi du. Esker onekoa izango den alaba ulerkor bat.

Normala da. Ama ulerkor bat nahi izango nukeen
nik ere. Noizbehinka entzungo lidakeen ama bat. Ispi-
lu izango nuen ama bat. Bakea nahi du amak, ordea.
Beste edozeren gainetik, bakea. Eta ni gerra naiz.
Gerra dakarkiot, (inoiz izan ez dudan) aitak zekarkion
moduan. Betiko ahaztu nahi lukeena dakarkiot buel-
tan, haizeteak zaborrarekin egiten duen antzera.
Herio-sunda aditzen hasten da. Kirats jasanezin bat.
Gerrarena. Bizitzarena, azken batean. Betiereko itzu-
lera.

Nietzsche berriz ere. Harentzat nihilista bat litzate-
ke ama. Aita, aldiz, supergizona: berekoia eta bizizale
amorratua. Irakurri ote zuen inoiz Nietzsche? Ezagutu
ote zuen? Baliteke. Asko irakurtzen omen zuen. Gehie-
gi ere bai, amaren ustez. Gehiegikerietan eman zuen
bizitza. Ez zuen neurriaren zentzurik. Bizitzak eta he-



riotzak ere ez duten modu berean, emakume-gizonok
harrapatuta gauzkan alderdi biko batasun funtsezko
ulergaitz horrek. Edozein filosofo barregarri uzten
duen horrek, hain zuzen ere.

Utzi filosofiak, eskatu ohi dit amak, eta emadazu
bakea. Ama maitea, esango nioke, pozik emango nizu-
ke, ahal banu. Ez dudana ezin eman, ordea. Bideren
bat ezagutzekotan, infernurainokoa ezagutuko nuke,
baina hiperbole hutsa litzateke hori, nire ahotan.

Saia zaitez drogekin. Ez txarrekin, noski, (inoiz
izan ez dudan) aitak eta bere adixkideek hartzen zute-
nekin, besteekin baizik. Legalekin, botiketan eros dai-
tezkeenekin. Prozacekin, adibidez. Saia zaitez horre-
kin. Edo, bestela, betiereko bakea bilatu.

Kemena behar da horretarako, ordea. Adorea. Su-
pergizona izan beharra dago, eta gu bi emakumetxo
baizik ez gara. Beldurrez eta izuz betetako bi emaku-
metxo ezdeus, maitasun pixka bat behar dutenak. Ho-
rren gutxi. Horrenbeste. Pare bat emakumetxo, hipe-
rreko korridoreetan galduta bezala ibili ohi diren ho-
rien tankerakoak. Zalantza etengabean. Zer erosi ezin
asmatuz. Zerbait hartu, gainetik begiratu eta apalate-
gira itzultzen dugu, beste zerbait eskuratzeko laster.
Behin eta berriz. Ezer ez da dirudien bezain egokia.



Etiketa koloretsuen atzean ezer gutxi dago. Ezer gutxi
dago gauzen distira itsugarriaren atzean. Ezer gutxi
amaren etxe eta bizimodu itxuraz baketsuaren
atzean. Ezer gutxi Mariren familia ustez ederraren
atzean. Eta, zer esanik ez, nire filosofia ikasketen
atzean, filosofiaren miseria ez bada. Marxek zorrotz ai-
patutako hura.

Mundua aldagaitza begitantzen zait, baina. Bakea,
utopia galanta. Tirabirak, ika-mikak, gatazkak saihe-
tsezinak dira. Nagusiak eta morroiak diren bezalaxe,
Marxen burutazioak gorabehera.

(Adabegiz betetako zura, zuzendu ezina).
Munstrokeriaren aurka borrokatu beharra dago,

itsuskeriaren aurka. Baina horiek inoiz menperatuko
ditugula sinetsi gabe. Ezer espero gabe. Estetika hu-
tsaren amoreagatik. (Inoiz izan ez dudan) aitak agian
egin zuen moduan.

Ulertzen dudala uste dut. Ulertzen eta maitatzen
dudala, ama, Mari edo Biteri ulertzen eta maitatzen di-
tudan antzera. Beren funtsezko ezintasuna ulertzen
dut, nirea ere baita. Haiek, ordea, ezin dute nire uler-
men eta maitasuna jaso. Gehiago edo gutxiago, hilda
daude, eta eman bai, baina ezin dute ezertxo ere jaso,



beraz. Egoera bertsuan nago ni. Neu ere hilda nago
agian.
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Akabo, bukatzen ari duk, ez zagok segitzerik, adi-
tzen al didak, Mikel, aditzerik ba al daukak, inportan-
tea duk, hirekin bildu behar diat-eta segituan, baza-
kiat, zerbaitek esaten zidak, kito, honaino ailegatu
gaituk, nahikoa duk, hi al haiz hori iragartzen didana,
nahi nikek, hire beso sendoak nahi nitizkek, besarka-
tzen hain ondo dakiten horiek, denborak nire memo-
rian suntsitu ezin izan dituen horiek, ni altxatzeko lu-
rretik, hire besarkada gozoan berpizteko, esnatzeko
halako batean, inoiz, nahi baino gutxiagotan, esnatu
ginen moduan, ez zagok astirik, egin beharrekoa pre-
saka egin beharra zagok, ezin atzeratu, ezin biharko
laga, beti egin dudan moduan, kontuak orain garbitu
behar ditiat, hirekikoak batik bat, oraindik aipatu ez
ditudanak, aipatzen ausartu ez eta baztertzen ahale-
gindu naizenak, mingarrienak, lotsagarrienak niretzat,
horregatik luzatu nauk hainbeste honaino ailegatzeko,
seguru asko, hiri entendiarazteko nire bidea, traizio
ankerrera eraman ninduen bide zoritxarreko hau, hiri
entendiarazteko eta neure buruari ere bai, misterio
iluna da-eta niretzat ere, makina bat buelta eman



arren urteetan, azpitik eta goitik begiratu arren, dena
alferrikakoa izan duk, hitz eta pitz zentzugabea, berri-
keta nahasi eta aldrebes hau, ze, egia biluzik azaldu
beharra zagok, bere gordinean, jira-bira eta apaindu-
rarik gabe, traizioa, egin daitekeen traiziorik beltzena,
egin nian nik, eta, gainera, hori gutxi balitz bezala, ho-
rixe berritu diat hogeita hamarka urte geroago, bizitza
oso bat geroago, hik ia ezagutu ez huen hire alabare-
na, hain justu, nahiz eta azken traizio horretarako, le-
hendabizikorako ez bezala, aitzakiarik izan, ez-jakinta-
sunaren aitzakia, ez nekielako hire alabarekin ari nin-
tzenik, ez zakiat nola ez nintzen konturatu, baina hala
gertatu zitzaidaan, agerian zegoena oharkabean pa-
satu zitzaidaan, itsua izan behar da nabarmena dena
ez ikusteko, ez konturatzeko haren musuak eta hireak
oso antzekoak zirela, haren besarkada eta hirea,
haren beroa eta hirea, baina, drogekin edo drogarik
gabe, itsututa nagok, itsututa egon nauk akordatu
ahal naizenetik, gaztetatik, lehenagotik ere akaso,
amak esaten zidaan, Ezpeleta zaharrak ere bai, habil
kontuz, begiak ondo zabalik, eta nik kasurik ez, kontua
ez ikustea zuan, inguratzen ninduen kaka piloa ez
ikustea, lantegia, herria, eta gauza bera Bitorixan ere,
hango sobietaren ahuldadea, langileen hainbat buru-



zagirena, inork uste baino askoz azkarrago izoztutako
amets sukartsu haren berezko makaltasuna, ez aipa-
tzearren heroinak eskainitako paradisuaren goibelta-
sun hiltzailea, geroago garai diferenteak izan dituk,
bolada onak eta txarrak, baina guztietan eutsi zioat ez
ikusteko borondate absurdo berberari, heriotzak be-
giak bortitz ireki zizkidan arte, begira ezak, alu horrek,
begira egiok ondo hire bide ziztrinari, hire mundualdi
hutsalari, begira, begira, eta horixe egin behar, burua
bueltatu eta bide ertzean pilatutako gorpuei kirik egin,
horixe baino ez, unetxo bateko kontua, nahikoa hala
ere izututa geratzeko, izerdi hotzetan, dardarka haste-
ko, ez damutzeko, ordea, horretarako ez, zertarako
damutu, ez dik ezertarako balio, noizbait balio zeza-
kean, Lete-eta damutu ziren urteetan akaso, baina
orain ez, orain demokrazia sendotuta zagok, presoak
dituk gaur egun damutzeari etekin zerbait atera die-
zaioketenak, eta hori ere ez duk batere segurua, es-
painolak ez direlako inoiz barkaberak izan, ostera, in-
kisizioa asmatu zitean, juduak kanporatu zitiztean, mi-
laka lagun hil, ahal izan zuten bitartean, mundu
osoan, horiengandik ezer gutxi espero litekek, beraz,
ezer onik ez, behintzat, horixe erakutsi zigutek men-
deetan, hil, torturatu, umildu, mespretxatu egin gaitiz-



tek, ahal izan duten guztia egin ditek gu desagerraraz-
teko, geure burua gorrotarazteko, eta lana ondo egin
dutela aitortu behar, guk aitortu behar gure trakeske-
ria, gure miopia, gure ezintasuna eta, batez ere, gure
zurikeria, gure abilezia harrigarria bizi ez garen mun-
duan bizi garela sinesteko, ipuintxo politak geure bu-
ruari kontatzeko, gezur gozoak, artistak gaituk horre-
tan, The New York Timesen agertzen gaituk, nazioar-
teko gida-liburuetan, onenak gaituk sukaldaritzan,
gutxi baina finak, jatorrak, atseginak, maite gaitiztek,
gezurra bazirudik ere, hala duk, orain bai, Donostia
gustatzen zaiek, hondartzak eta Alde Zaharra, ez huke
orain ezagutuko, turistek betetzen dituzten jatetxe eta
taberna gastronomikoen erresuma duk gaur egun,
gure Joxeren eta haren tankerako beste nagusi ba-
tzuen pozerako, aberats berriak dituk, Tokolo berriak,
baina drogak mugitu eta saldu ordez pintxoak saltzen
ditiztek, eta sariak jasotzen ditiztek, Joxe, esate bate-
rako, urrezko danborrerako izendatu ditek, hiriaren
alde egin omen duena eskertzeko, negozio-gizon ere-
dugarria duk, argia, ausarta, nik al dakit, denetarik,
hemengo egunkariek eskaini dizkioten artikuluak ira-
kurri behar hituzke, batez ere haren biografia, gurekin
ibili zen urteak desagertu, lurrindu egin dituk, Zuga-



rramurdin jaio eta Iruñean ikasi zuela ziotek, ondoren
Parisera joan zuan eta han aberastu, baina sorterrira
itzuli nahi omen zian, eta, sorterrian, non hobeto Do-
nostian baino, horra, bi hitzetan, egunkariek diotena,
Bitorixa, garai bateko Donostia, horiek ez dituk inon
ageri, eta gu ere ez, nahiz gu bioi bost axola izan, edo-
zein modutan bitxia duk ikustea zein erraz ahaztu
zaion nik burutik kendu ezin dudana, gezurretan ari
ote da, bere interes komertzialak zaintzearren edo gu-
rekin egindakoaz lotsatuta, ez zioat inoiz galdetu, eta
hark ere ez zidak ezer esan, diskrezioa gustatzen
zaiok Joxeri, beti gustatu izan zaiok, troskoekin ikasiko
zian akaso, edo Iruñeko seminarioan bestela, negozio-
etan inportantea duk diskrezioa, gureetan ere hala
zuan, baina, noski, lapurreta txikiak egitea eta jatetxe
kate oso bat zuzentzea ez duk gauza bera, guri ez zi-
gutek inoiz urrezko danborra emango, zerbait emate-
kotan, jipoi ederrak emango zizkigutek, muturra apur-
tuko zigutek, hanka hautsiko, jonki zikin batzuek me-
rezi zutena, azken finean, ez gehiago ez gutxiago, eta
hori gintuan, hori izango gaituk beti, heriotzak baino
ezin garbitu duen zikinkeria, kaletik atera beharreko
zaborra, Gloriak eta Joxek denetarik ditek, inoiz xahu-
tu ahalko dutena baino askoz diru gehiago, eta, hala



ere, ezin errenditu, ezin, nire antzera, kimikarik gabe
behar bezalako atsedenik hartu, marka ederra droga
kontuetan xanpainetik harago sekula joaten ez diren
kirolzale horientzat, gimnasiora joaten dituk, korrika
egiten ditek, baina ezin lo ondo egiteko beste nekatu,
mamuek eragotziko zietek loa, haiekin jardungo dituk,
ni hirekin bezala, Joxerenak ez ditiat ezagutzen, baina
Gloriaren batzuk, bai, berak kontatuta zakizkiat, sena-
rrak, maitaleak eta halakoak, damutzeko ugari beraz,
Joxek ere izango duen antzera, nahiz horrenak nik eza-
gutu ez, gure Joxe gizon diskretua duk, esan diat, ez-
kutatzeko asko duelako, seguruena, gorpu asko ohe-
pean, edozein negozio errentagarri bihurtzeko pilatu
beharrekoak, horien hitzotsa isilarazte aldera pilulak
behar izateko, gorpu horiek ez dira-eta inoiz mutu ge-
ratzen, hizketan jarduten ditek etengabe, zor zaharrak
behin betiko kitatu nahi ditiztek, dirutan ordaindu ahal
direnak eta, batez ere, dirutan ordaindu ezin direnak,
denak nahi ditiztek, berehala, azkar, deiadarka eska-
tzen ditek, eta kimikak baino ezin ditik uxatu, hurren-
go gauera arte, mamuak, gorputzik ez duzuenez, ez
zaretelako hilgarriak, neu ere laster izango ez naizen
moduan, eta hor egoten zarete beti berriketarako
gogoz, denboran atzera egiteko prest, ez dakizue-eta



zer den beldurra, gorputza galtzearekin batera galdu
zenuten, eta edozein haitzulo edo osin ilunetan sartu
ahal zarete, zuen sukaldean sartuko bazinete bezala,
patxada berberaz, Joxe Iturriko sukaldean sartzen den
bezain trankil, denok bere esanetara gaudela seguru,
bertako guztia berea delakoan, zartaginak, lapikoak,
platerak, kikarak, labanak, den-dena bere diruak ero-
sita, langileok bezalaxe, baina ez pentsa Joxeren kon-
tra ari naizenik, ez horixe, esker ona besterik ez zioat,
lana eskaini zidan-eta, jendeak ihes egiten zidanean,
eta hori ezin ahaztu, duintasun pixka bat eman zi-
daan, borrokan segitzeko halako indar pixar bat, behin
ere ez zidaan kontu zaharrik aipatu, nire egoeraz
baino ez zian galdetu, nire osasunaz, eta hori ere, ira-
gana ez aipatzea alegia, eskertu nioan, neuk ere Joxe-
ren antzera betiko ahaztu nahi nituzkeelako nire bizi-
tzako hogeita hamar urte, gutxienez, zaborretara bo-
tako nitizkek, ahal banu, sutara, horien arrastorik txi-
kiena ere ke bihurtu arte, batez ere harritzar bat baino
astunagoa den nire damu eramanezin honetatik libra-
tzeko, hil ondoren ere lagunduko didan traizioaren ki-
rats honetatik, hiri, nire lagun-min maiteari egindako
traizio bikoitzak eragindakotik nola libratu, ordea, hil-
hurren bere arima salbatu eta infernuari iskin egin



nahi dion bekatari izutu baten tankeran nabilek, baina
hala zaudek gauzak, traizioak nahi gabe, oharkabean
kasik gertatu zirela esan nezakek nire alde, baina ez
diat esango, alferrik lukek, orain bai, dena itzaltzen ari
den honetan bai, joanak joan esan nezakek, birus mal-
tzur baten modukoa duk, hor zagok beti, hesteetan,
urdailaren baztertxo ilun batean zelatan, eta, halako
batean, atzera azaltzen duk, gu ederki izorratzeko, hu-
tsaren hurrengo garela gogorarazteko, aditzen al
didak Mikel, aditzerik ba al daukak, birus horrek hire
alabaren itxura hartu zian, ez nian ezagutzen, ez ne-
kian hire alaba zenik ere, kasu egiten zidan neska
gazte bat zuan, hori baino ez, atsegina, bizkorra, au-
sarta, hi, gu gaztetan izan ginen modukoa, Egiako ta-
bernetan ikusten nian, hik eta Joxek hain gustukoa ze-
nuten Bukowski idazlearen omenez bataiatutako ta-
berna batean batez ere, zahar bati adeitasunez, kari-
tatez akaso, kasu egiten zion gazte bihotz oneko bat,
jakina, sekula ez nian pentsatuko gure artean ezer
gertatuko zenik, burutik ere ez zitzaidaan pasatu, ger-
tatu zuan ordea, gauez ikusten nian beti, Iturri itxi eta
gero, eta normala zuan, beraz, biok hala suertatzea,
gau hura berezia zuan, San Joanekoa, edozer gertatu
ahal den gau bat, eta horixe gertatu, drogak gorabe-



hera, gogoz hartu nitian Oihaneren besarkadak eta
musuak, gosez eta egarriz, urteak zirelako baten
batek halakorik ematen zidala, txoratu egin ninduan,
sinesgaitza zitzaidaan gertatzen ari zena, baina gerta-
tzen ari zuan, eta harrotu egin ninduan, taberna itxi
zutenean, auzoan irekita geratzen zen pub bakarrera
segitu beharrean gainerakoekin batera, nire etxera
joan gintuan, hara eraman nian, gaua elkarrekin buka-
tzeko asmotan, eta hala izango zuan, baldin eta ohera
baino lehenago azken lerroak ipintzera nindoala, koka
xehatzeko laga zidan plastikozko txartelean haren
izena irakurri izan ez banu, Oihane Salazar Urbieta,
hire eta Koro Urbietaren alaba, eta izutu egin ninduan,
egitera nindoanaren garrantziaz jabetu ninduan bat-
batean, berriz ari ninduan hiri traizioa egiten, bigarre-
nez, nazka sentitu nian, baina hitz trakets batzuk
baino ez zitzaizkidaan bururatu, harentzat baino
gehiago hiretzat ziren hitz nahasi ilun batzuk, barka-
mena eskatu nizuen, mila aldiz, nire errua onartu ni-
zuen, edozein disimulu baztertu, edozein mozorro
kendu eta hil-hurren nintzela, ibili zebilen hildako bat
nintzela aitortu nizuen, neure burua pixka bat zuritu
nahian, egia osoa azaldu nizuen, besterik ezin egin
nuelakoan, modu nahasian, baldar, hitzekin batere



abila ez izaki, ez behintzat hi edo Joxe bera bezain tre-
bea, seguru asko horregatik jardun nauk atzealdean
beti, intendentzia lanetan, horniduran, agerian ez
diren kontuetan, aurreneko lerroa ez zuan niretzat,
zuentzat baizik, gauzak aztertzen, zehazten, behar
bezala azaltzen zenekitenentzat alegia, barkatu esan
nezakean soilik, barkatu eta mila aldiz barkatu, esaten
ari nintzenak ezertarako balio ez zuela ondo banekien
ere, nire erreguak ezin zuelako Oihaneren begietan
antzeman nitzakeen malkoak eragotzi, ezin hinduela-
ko berpiztu, erregu patetikoa zuan, mamu patetiko
batek eginda, horren jakitun ninduan, baina ezin bes-
terik egin, beranduegi zuan, beranduegi duk beste
edozertarako, kaiku baten azken egunak dituk nire
oraingo hauek, txotxolo penagarri batenak, egiten ari
naizen hau baino ezin diat egin, ez nauk beste ezer
egiteko gauza, kalaka honekin jarraitzea duk egin de-
zakedan guztia, berriketa absurdo honekin tematzea,
oraindik zerbait egiterik balego bezala, bizirik banintz
bezala, hilda nagok, ordea, hire alabari esan nioan, ni-
gandik urruntzeko, bere adineko baten bat bilatzeko,
baina ez diat uste ulertu duenik, Iturrira etortzen ja-
rraitu dik, barra bukatzen den zokoan bakarrik egoten,
nitaz mendeku hartzeko akaso, nahi gabe izan arren,



eragin diodan mina akordarazteko, zein petrala nai-
zen, horregatik batzuetan, harengana hurbildu eta
nahikoa dela, ni zigortu nahi izan badu, lortu duela,
mina bueltatu didala, hil hindutenetik egunero sentitu
dudana, ez zirelako hire bila joango hire izena eman
ez banu, ergela ez beste ni, tximinoa bizkarrera igo
eta pentsatzea eragotzi zidaan, behar bezala pentsa-
tzea, egitera nindoanaz benetan jabetzea, baina ito-
tzen ari ninduan eta arnasa hartu nahi nian, kosta lain
kosta infernu hartatik irten nahi nian, erraza zuan,
nonbait, nire esku zegoan, hartu ezak esaten zida-
tean, hartu ezak lasai, ona da-eta, onenetarikoa, eta
nik begiak ezin urrundu hauts zuri-zuri hartatik, oso
gaizki nengoan, gero eta okerrago, izerdi hotzetan,
dardarka, neure burua botatzea pentsatu nian, eta
barne heze ilun hartan ez zegoen leihoa bilatu nian al-
ferrik, paretaren kontra buruz jotzea ere bai, pare bat
saio ere egin nian, baina eskuak lotuta neuzkaan, eta
erraz heldu zidatean, pareta jo aurretik, aitzakiak
noski, zuritu ezin dena zuritzeko nire beste ahalegin
barregarri bat, jonki baten aitzakiak, ze, azkenean,
hire izena aipatu nian, nahikoa izan zuan, Mikel Sala-
zar esan eta gutxira infernutik irten eta, bat-batean,
zeruan nengoan, ezerk inporta ez zuen toki lasai eta



argi gozoko batean, han ez zegoan guardia zibilik, ez
zegoan ostiko, muturreko, oihu edo irainik, bakarrik
nengoan, baina ez nian aldamenean lagunik behar,
ezer ez nian behar, nire betetasuna osoa zuan, ezerk
ez zidaan trabarik egiten, ez zakiat zenbat denbora
pasatu nuen hala, dakidana duk heroinaren esku ama-
tiarrek abandonatu nindutenean, leku berean jarrai-
tzen nuela, bakarrik, pareko mahaian, nire odolaren
arrastoa zuen xiringa ikusi nian, heroinatik geratzen
zen apurra, hura hartu nahi izan nuenean, kaka zaha-
rra, eskuak lotuta neuzkala konturatu ninduan, gehia-
goz ere konturatzen hasi ninduan, nire traizioaren la-
rriaz batik bat, bakarrik eta eskuburdinak jarrita ba-
nengoen, bahitu nindutenak hire bila joan zirelako
zuan, argi eta garbi, hik gordetako zaldiaren bila, hire
zatiaren bila eta, hala izanez gero, luze gabe egongo
zituan bueltan, hi ekarrita gainera, baina, atzera azal-
du zirenean, heroina gordetzen zuen hire larruzko
zorro handia zekartean, hori baino ez, eta niri kendu-
takoaren ondoan ipini zitean, Goietxerena baino ez
duk falta, baina horrena ere hemen egongo duk laster,
harrotu zituan, eta nik orduan, hitaz hain arduratuta
egon izan ez banintz, beharbada oker zeudela eta Jo-
xerena betiko galduta zuela pentsatuko nian, hura ez



zutela hi eta biok bezain erraz harrapatuko, handik
oso urrun egongo zela ordurako, Hego Amerikan edo,
horregatik hire izena aipatu, hi traizionatu baino
lehen, Joxerena aipatu niean, harekin jai zutelakoan,
eta hala ematen zian, harena zen-eta faltan zuten he-
rena, beste biak, gureak alegia, han zitiztean, bistan,
lapurtu genuen gehiena, hi, aldiz, ez hengoen, eta hori
kezkagarria zuan, non hengoen, non hinduten galde-
tzekotan egon ninduan, baina ezer galdetu ahal izan
baino lehen, preso nindutenek erantzun zidatean, bu-
ruan nerabilena jakingo balute bezala, hire lagunak
baino zorte hobea izan duk, esan zidatean, baina ahoa
itxita eduki behar duk, haren atzetik joan nahi ez
baduk, hik ez dakik ezer, ez duk ezer ikusi, nik baietz
eta baietz, noski, nahi zuten guztia egingo nuela, ez
niola inori gertatutakoaren berri emango, seguru egon
zitezkeela, hala gaudek, badakigu-eta hi non topatu,
hala zuan, dena zekitean, bazekitean gu jonki alproja
batzuk baino ez ginela, ero galantak, bazekitean ika-
ratuta nindutela, seguru zeudean, bai, horregatik es-
kuburdinak kendu eta mahaia garbitzera gonbidatu
nindutenean, ez zidatean bitan esan beharrik izan, xi-
ringa hartu nian eta akorduan dudan hurrengo gauza
zera duk, pinudi batean nagok, lurrean luze-luze egin-



da, eta euri zirin bat ari duk, traba egin ordez gozo zai-
dana, hor nagok ba, batere kexurik gabe, gustura, pix-
kanaka bizkarrean min sor bat nabaritzen hasi naizen
arte, eta, horrekin batera, entenditu diat zer gertatu
zaidan, zer dela-eta nagoen egoera penagarri horre-
tan, altxatzen saiatu nauk, eta minak ez naik laga, ez-
tena sartu zidak, bizkarretan ez ezik saihetsetan ere
bai, zorrotz, arnasa hartu diat, ahal izan dudan sako-
nen, berriro saiatu baino lehen, tarteka ilargia nabari-
tu ahal diat pinuen adaburuen artetik, ilargi biribil bat,
ia betea, bat, bi eta eup, pinu bati heldu zioat, arbola-
ren izerdiak eta eskuan neuzkan urratuen odolak isuri
likatsu bat osatu ditek, ahal izan dudanean, fraketan
garbitu dudana, ulu bat aditu diat, hontzaren batena
akaso, edozein modutan erne nagok, hanka mugitzea
eta urrats bat aurrera egitea eragozten didan beldur
berak ernatuta, eta hor nonbait, pinuditik kanpo edo,
nire zain egongo balira, hau dena nire bahitzaileen
amarru bat besterik ez balitz, orduan zer, orduan
haien eskuetan egongo nindukek, edozein modutan
hala nengoan, haien menpe erabat, bazekitean non
ibiltzen nintzen, aurrera egin diat, beraz, eta ahal mo-
duan pinuditik irten diat, gau betea duk oraindik,
baina laster argituko duela iruditu zaidak, mendi bide



batetik noak, beherantz, hala ailegatu nauk noizbait
errepide batera, eta han, zuhaitz baten kontra, atse-
den hartu diat, han ere ez duk ezer aditzen, ez duk au-
torik pasatzen, ez duk inguruan argirik antzematen,
sortaldean hazten ari den gorritasuna duk esperantza
zerbait ematen didana, beste egun bat zetorrek, las-
ter dena mugitzen hasiko duk, txoriak kantari eta
gizon-emakumeak lanean, kanpaiak adituko dituk,
egunerokotasunaren hots ezagunek munduak biraka
jarraitzen duela adieraziko zidatek, lasaitu egingo nai-
tek, hori pentsatu diat, baina, motor bat benetan adi-
tutakoan, urduritu egin nauk, lasaitu beharrean, eta
zuhaitz handi baten atzean ezkutatzera egin diat, han-
dik lastoz gainezka datorren kamioi koxkor bat ikusi
dudan arte, ezkutalekua laga eta errepidera azaldu
nauk, nire beso minduak astindu ditiat, kamioiak bere
martxa moteldu eta guztiz geratu duk, baserritar itxu-
rako gizon mehar batek gidatzen dik, goitik behera be-
giratu zidak, mesfidantza begirasunean, nor ote nai-
zen eta zer egiten dudan han, leku urrun bakarti har-
tan, galdezka ari duk bere artean, nire arropa zikina,
aurpegian dauzkadan urratu eta ubelduak ikusita, argi
dik nire egoera ezin dela parte onekoa izan, euskaraz
agurtu dudanean pixka bat lasaitu dela iruditu zaidak,



non ote gauden galdetu zioat aurrena, Gaztelun, hu-
rrengo galdera egin baino lehen nire piura negarga-
rriaz zerbait esan behar diodala pentsatu diat, lapurtu
eta lapurrek bertan laga nautela kontatu zioat, ez duk,
seguru asko, istorio sinesgarria, baina sinistu ez badu,
sinistu duelako itxura egin dik behintzat, Tolosara zoak
eta, bai, eramango naik nahi izanez gero, kamioian
pentsamenduek hiregana naramatek ezinbestean, hi
ere pinudiren batean egongo hintzen akaso, horixe
pentsatu nahi nian, sinistu, hala ez bazen, askoz oke-
rrago izan zitekeelako dena, okerrena, pentsaezinena,
eta guardia zibiltzat hartu nituen haien hitzak aditzen
nitian, hire lagunak baino zorte hobea izan duk, esal-
diak mailu baten moduan jotzen nindian, nire egoera
baino txarragoa: heriotza, ez zitzaidaan besterik buru-
ratzen, halako batean negarrez hasi ninduan, nire la-
guntzaileak ez zekian zer egin, beharbada ni hartu iza-
naz damututa zegoan, Tolosan sartu aurretik, kamioia
gelditu zian taberna baten parean, kafe bat edatera
gonbidatu nindian, zorionez zotinari eustea lortu nian,
eta nire laguntzaileak lasaitu ederra hartu zian, beko-
kian nabaritu nioan, eskuen mugimenduan, hala ere
mutu edan genian kafea, azkar samar, goizeko albis-
teak irakurtzen ari zen aurkezle baten ahotsa zuan



bertan aditu ahal zen bakarra, ETAk egindako azken
atentatuaz ari zuan, telebistatik ailegatzen zitzaigun
ahotsa baino ozenago aditu ahal izan nian ingurukoek
gogoan zerabiltena, ETAkoa ote nintzen, edo ETAk
bahitutako baten bat bestela, batera ala bestera,
arazo potoloak, horixe erabakiko zitean, begiak gu-
gandik baztertu ezinik, eskerrak hangoak bukatu eta
kamioira bueltatu gintuan, eskerrak jada Tolosan,
akordu gazi-gozoak zekarzkidan hiri horretan geun-
dean, baserritarrak tren geltokiaren parean laga nin-
dian, Donostiarako trenean, baten batek abandonatu-
tako egunkari bat hartu nian urduri, lehen orrialdean,
ez nian ezer topatu, ezta arretaz miatu nituen gaine-
rakoetan ere, poztu ninduan, bazitekean hi ere beste
tren batean egotea, etxerako bidean, edo ni izan nin-
duten barne heze ilunaren antzeko beste batean bes-
tela, libratu aurretik, nirekin berriro bildu aurretik, el-
karri traizioa eginda egongo gintuzkek, berdinduta
biok, eta azken egunetakoa amesgaizto bat baino ez
lukek izango, itsusia baina urruna, oso urruna, edo,
hobeto, bazitekean amesgaizto hark biok gehiago el-
kartzea, gure harremana estutzea, bazitekean amets
gozo batek hura ordezkatzea, dena zuan posible goiz
hartan, trenak kulunkatuta, etxerantz, ustez hiregana



nindoala, hutsetik hasiko gaituk, zerotik, baina molda-
tuko gaituk, elkarrekin bai, ederki moldatuko gaituk,
horixe agintzen nian, herriak pasatzen ikusten nituen
bitartean, Anoeta, Villabona, Andoain, Urnieta, Herna-
ni, Martutene, Loiola eta etxea, baina gure etxea hotz
eta hutsik zegoan, hire arrastorik gabe, eta Joxeren
arrastorik gabe, hala hobeto, libre ibiliko zuan auskalo
non, auskalo zein lurralde oparo urrunetan, hori Joxe,
baina hi, non ote hengoen hi, eta nik, zer egin behar
ote nuen, dutxan sartu ninduan, arropak aldatu nitian,
eta laster kalean ninduan berriz ere, Konstira joan,
inor ez han, autobusa hartu eta Amarara ondoren,
Tanit itxita zegoan, goizegi ari ninduan, kalez kale ibili
ninduan, denbora pasatze aldera, Tangerren kafe bat
edan nian, Paseo Berrian ibili ninduan, indarrean zeto-
zen olatuei begira, eta, azkenean, Konstira bueltatu
ninduan, ordurako Trumoia irekita zegoan, harritu
zuan Rafa ni ikustean, goiztiar habil gaur motel, goiz-
tiar eta bakarrik, hori ez zian esan, baina argi adierazi
zidaan haren galderak, non utzi duk adixkidea, denbo-
ratxo bat hartu nian erantzun aurretik, isildu behar
nuena argi nian, nire kezkaren berri ez emateko arra-
zoirik ez zegoan, hortaz, horixe eman nioan aditzera,
lagun maitearen faltak eragindako atsekabea, herstu-



ra, haren albiste zehatzik ez izateak eragindakoa, non
zegoen eta nola zegoen ezjakite puta hura, espero zi-
tekeena jaso nian Rafarengandik, animo asko eta arra-
tsalderako zer edo zer lortuko zidalako promesa ere
bai, garagardo bat eskaini, eta nire kontu tristeak
aditu zitian, gainera, beste bezero batzuk sartu ziren
arte, gehienak ezagutzen nitian, eguerdiro agertzen
zituan, tragoa hartu eta kanpora, arkupeetara irteten
zituan, haxix erretzera, segituan gintuan biok baka-
rrik, beraz, jarraitu zezakean nire lantuak, jarraitu ne-
zakean Rafari lata puta ematen, baina lotsagarria iru-
ditu zitzaidaan, halako batean, inoren errukia bilatzea,
arratsaldean bueltatuko ninduan, iluntzean, eskua pa-
trikan sartu eta nuen dirua zenbatu nian, ezer gutxi,
gutxiegi edozein modutan, Rafak inguratu behar zida-
na ordaintzeko, etxera joan beharko nian, nire ohea-
ren behealdeko zirrikitu batean gordeta nuenak ber-
tan jarraitzen ote zuen begiratzera, baina ez nian ba-
tere gogorik, goizean bertan topatu nuen nahaste-bo-
rrastea zetorkidaan akordura, dena hankaz gora, arro-
pak, liburuak, paperak, kaseteak edonon eta edonola,
etxe osoan barreiatuta, profesionalen lana, nabarme-
na zuan, hara hurbiltzeko gogorik gabe ere, hara joan
ninduan, beste inon baino seguruago egongo nintzela-



koan, bazeukatean nahi zutena, zatirik handiena gu-
txienez, bazekitean nork lapurtu zien, eta, horrenbes-
tez, ez zituan atzera etorriko, ohe azpian zirrikitua bi-
latu nian eskuineko eskuarekin, papera sentitu nian
atzamarren puntan, bost mila pezetako billete more
batena, hain justu, dirua topatu izanak dezente hobe-
tu zidaan aldartea, zamarra baten patrikan agertu zi-
tzaidan haxix puskatxoa ahaztu gabe, txirri bat egin
eta The Clashen musika adituz erre nian, aurreko egu-
netan bizitutakoen hausnarrean, hire lagunak baino
zorte hobea izan duk, esaldi horrekin talka egiten zian
nire edozein pentsamenduk, iraindu, mehatxatu, jipoi-
tu, torturatu egin ninditean, tximinoaren atzaparretan
laga ninditean, eta, hala ere, bertan Bilbo, zorionekoa
guztiz, nor izango ote zen martirizatu nindutenentzat
zoritxarreko, hi, nor bestela, hamaika buelta emanda
ere, ez zegoan beste erantzunik, ezin zitekean egon,
hobe nian lehenbailehen onartzea, atzera bueltarik ez
zuen-eta, hori entenditu, hori neureganatu nuenean,
auskalo zergatik, musikaz aldatu behar izan nian, Lon-
don Calling atera eta, Troskoz akordatuta, Lou Reed bi-
latzen hasi ninduan, nire inguruko kaosean, kostatu zi-
tzaidaan, baina Coney Island Baby topatu nian noiz-
bait, eta Louren ahotsa aditu nuela, begiak busti zi-



tzaizkidaan bigarrenez egun hartan, requiem bat zuan
hura, hire modukoa, Troskoren modukoa, merezi zenu-
tena, hire, gure tragediari zegokiona, nire malkoek de-
rrigortzen zutena, hain zuan triste ahots hura, hain
zian munduaren errotiko goibeltasuna agerian uzten,
batez ere glory of love kantatzen zuenean, kasetearen
azken kantan, malenkoniaren gailurra zuan hura, glory
of love, glory of love, maitasunaren loria, horra enten-
ditzen nuen zera bakarra, nahikoa oilo-ipurdia jartze-
ko, nahikoa hire ondoan egon nahi izateko, glory of
love, nahikoa nire galeraren handiaz konturatzeko,
hire izena ahoskatu nuenean, aurpegia tapatuta zera-
maten haien aurrean, aukeratu behar izan nian, eta,
maitasunaren loria aukeratu ordez xiringarena auke-
ratu nian, edozein jonkik egingo zuena egin nian,
azken batean, edo ez, akaso ez, hik ere egingo al
huen, zenbat aldiz ez ote diot galdera horri heldu
behar izan harrezkero, hik zer egingo ote huen, adi-
tzen al didak, Mikel, aditzerik ba al daukak, nik egin
nuena egingo huke edo eutsi egingo hioke, seguru
asko eutsi, nik eutsi nion moduan, ahal izan nuen arte,
tximino aluak lepora salto egin zidan arte, hiri ere
egingo zian, auskalo, beharbada tiroa sindromea sen-
titu baino lehen jo ziaten, sarritan saiatu nauk hire he-



riotza imajinatzen, nork jarri zian pistola buruan, sar-
jentuak jarriko ziala egingo nikek, bere menpekoetako
batek hala deitutakoan, izenak debekatuta zeudela
haserre akordarazi zionak, aurpegirik gabeko ahots
ahaztezin hark, oraindik ere amesgaiztoetan jarduten
zaidana, ahots neutro bat, albisteak leitzen dituzten
kazetari horietako baten modukoa, galdera bera milioi
bat aldiz errepikatzeko gauza den ahots beti bera, hik
eta nork gehiago, izenak, eta nik ez zegoela beste
inor, ez nuela zaldia beste inorekin banatu nahi, nik
antolatu eta egin nuela dena, hik bakarrik, hik eraman
hituen pakete guztiak kobazulotik furgonetara, bai
zera, tabakoa pisutsua duk, kutxa handiak, eta ezingo
huke bakarrik hain azkar egin, eta nik baietz, nekez,
baina ahal izan nuela, eta orduan berriz muturrekoak,
berriz plastikozko poltsa buruan, berriz itomena eta
hiltzeko gogoa, hura behin betiko amaitzeko nahi
bizia, eta oihuak, mehatxuak, irainak, Joxe aipatu
nuen arte, atsedenaldi bat orduan, eten bat, bakarrik
laga ninditean, joan zituan, Joxeren bila noski, baina
haserre bueltatu zituan, esku-hutsik, txoriak hegan
egin zian nonbait, beraiek ailegatu baino lehenago,
zorte txarra, okerrena orduan hasi zuan, tximinoaren
lehen haginkadak sentitu nitian, konortea galduko



nuela pentsatu nian, besteak, esadak nor gehiago
egon zen han, nork lagundu zian, esan dizut, bion ar-
tean moldatu ginen, sarjentua mesfidatia zuan ordea,
eta profesionala, bazekian bere lana egiten eta ez zi-
daan konortea galtzen laga, bazekian soka laxatzen,
ondoren berriz tenk egiteko, ez zuan nekatzen, denbo-
ra kontua zuan, jakitun zuan, niri agortzen ari zitzai-
dan denbora, hozka ari zitzaidan primate asegaitza
presatuta zegoan, hark ez zian atsedenaldirik ameti-
tzen, sarjentua konturatuko zuan noski, udako eguzki-
tan izozki bat urtzen den moduan ari nintzen-eta
haren parean urtzen, nire eskuen dardarak eskuburdi-
netan eragindako hots metalezko gero eta ozenagoa
adituko zian, puntuan zagok, pentsatuko zian, luze
gabe beste izen batzuk akaso eroriko zituan, zeridan
lerdearen antzera, nire aho puztutik, laxatu eta tenk
egin, amuari hozka egindako arrain bati egiten zaion
moduan, xiringak mahaiaren gainean segitzen bazuen
ere, amu zorrotza jada ari zitzaidaan barrena urratzen,
hire izena aurki aipatuko zuan infernu hartan, Mikel
Salazar, eta hori izango zuan guztiaren bukaera, edo
guztiaren hasiera, nondik begiratzen den, hire izena
ez zuan artean agertzen, baina hi hintzen, biharamu-
neko egunkariaren azalean argazkia ikusi nuenean,



berehala ezagutu hindudan, nahiz eta argazkia iluna,
kaskarra izan eta hi buruz behera egon, etxe azpiko
tabernan ikusi nian, gosaldu bitartean, eta goitik be-
hera leitu nian albistea, hil hinduen tiroa bertatik ber-
tara egin omen ziaten, buruan, eta ziplo erori hintzen,
ezer sentitu gabe, non hintzen ez zuan seguru, baina
besoetan hituen markek adierazten zutenez, jonki bat
hintzen, drogazale bat, zaborra, Tolosaldeko mendi ba-
teko xendra batean botatakoa eta inguruko baserritar
batek topatua, nork hil eta utzi zuen han, berriak ez
zian hori argitzen, baina drogaren aurka ETAk zera-
man kanpaina aipatzen zian, gertakizun ilun bat ziru-
dian, bai, ez ordea, sasoi hartan egunero gertatzen
ziren beste asko baino ilunagoa, kontu garbiketa bat
izan zitekean, mendeku bat, zor baten kitatzea, hipo-
tesiak ugariak izan zitezkean, hiltzeko moduak eta
arrazoiak bezain ugariak, gehiegizko dosi bat sartu,
esaterako, eta edozein egunetan hil nintekean neu
ere, jonki bat hamaika eratara hil zitekean, batez ere
jonki pobre bat, ia eskale bat, Tokolori lapurtutakoa
bueltarazi zidatenetik, ahal nuena egiten nian zaldia
inguratzeko, eta horretan xahutzen nian lortzen ahal
nuen dirua, gutxi beti, sekulan ez beste ezer ordain-
tzeko lain, hori zela-eta etxetik alde egin behar izan



nian hilabete gutxiren ondoren, kale gorrian nengoan
eta zoritxarraren estigma neraman larruan tatuatuta,
hil zutenaren lagun-mina ninduan, bizirik jarraitzen
zuena, horrek susmagarri bihurtzen nindian, hura hil
zuena izan nintekean, hura hil ez baina traizioa egin
ziona, saldu zuena, edozein izugarrikeria leporatu ahal
zidatean, eta horixe egin zitean, hasieran ez adituare-
na, ez ikusiarena egiten nian, irribarre egin eta aurre-
ra segitzen nian, gor eta itsu ibiliko banintz bezala,
bost axola zer zioten, nik neurea eta kito, nire egune-
roko dosia eta hor konpon gainerako guztia, hi gabe,
berdin zidaan, hi gabe, ezerk ez zian zentzurik, edo,
hobeto esanda, hi gabe heroinak baino ez zian zentzu-
rik, hark eskaintzen zizkidan lasaitasuna eta bakea,
baina edonon eskuratu ahal zuan, edozein hiri edo he-
rritan, inork ezagutzen ninduenetan ere bai, Bitorixa-
ra bueltatu nintekean, edo urrunago, Bartzelonara,
esate baterako, Tokolo eta haren lagunengandik aha-
lik eta urrunen, haren esku luzea iritsiko ez zen non-
baitera, komeni zitzaidaan haiek nitaz ahanztea, era-
bat, nire izena, nire aurpegia, haientzat mamu bat
bihurtzea, itzal baten itzala, horretarako hemendik
alde egin behar nian lehenbailehen, mamu batek be-
zala lekutu behar nian, horregatik Bartzelonarako



trena edo autobusa Donostian hartu beharrean, Altsa-
sun hartu nian, herrian ibili eta atzetik inor ez nerama-
la ziurtatu eta gero, banindoaan eta betiko nindoala
iruditu zitzaidaan, nolabait nire buruaz beste egitera
nindoaan Bartzelonara, hiltzera eta berpiztera, beste
bat bihurtzera, nintzen jonkia akabatu nahi nian, har-
tatik libratu, zaila zuan ordea, aurki konturatu nintze-
nez, França geltokian bertan, hain justu, hara ailegatu
eta segituan nabaritu nuen-eta bertako mugimendua,
begirasunak, imintzioak, irribarreak, hitz erdiak, bos-
tekoak, agurrak, horiek denak seinale argiak zituan
jonkien hizkuntza ezagutzen zituen edonorentzat,
azoka handi bat deskubritu nian han, baina, kantak
dioen moduan, hegan egiten dik denborak, egunak
pasatzen dituk, gauak niretzat, asteak, hilabeteak, ur-
teak, dena pasatzen duk, uste baino azkarrago, eskue-
tako atzamarren artetik joaten zaiguk denbora, niri
ere hala joan zitzaidaan Bartzelonan, hiriak irentsi
egin nindian, haren oparotasunak, orduan behar nuen
guztia ematen zidaan, sexua, drogak eta rock&rolla,
Troskori hainbeste gustatzen zitzaion Ian Duryren lelo-
ak dioen bezala, sarritan kantatzen zian, eta guk barre
egiten genioan, akordatuko haiz, hura ere herrena ze-
lako gustatzen zitzaiola esanez, eta hark kantu hura



bai, gustukoa zuela, baina beste batzuk ez, inolaz ere,
Lou Reeden edozein kantu bezainbeste, eta horretan
hirurok ados, Lou bezalakorik inor ez, idolo guztiak txi-
kitu ondoren, geratzen zitzaigun idolo bakarra zuan,
horregatik Bartzelonan joko zuela jakindakoan, ezin
nuela galdu erabaki nian, Bikinin lan egiten nian or-
duan, eta nagusiarekin nahiz lankideekin negoziatu
nian, kontzertuaren gauean lanera berandu ailegatze-
ko, estreinako notatik Trosko izan nian akorduan, giza-
joa, bizitza justua ez delako froga iruditu zitzaidaan
hura han nire aldamenean ez egotea, hura han eta ni
haren tokian, Arabako lurraren pean, baita hi ere ez
egotea, nahiz eta hire falta nabaritzeko inongo kon-
tzertutara joan beharrik ez izan, oinaze zahar baten
modukoa izan haiz-eta niretzat beti, egunero sentitu
diat, gero eta zorrotzago, berriz elkartuko garen
eguna hurbildu ahala, nire mamutasuna guztiz osatu-
ko den eguna, xelebrea izan nauk bizitza osoan, gaua
eta eguna batera, argia eta iluna, txukuntasuna eta zi-
kinkeria, horien guztien nahasketa arraro bat, itxuraz
behintzat kontrarioak direnen halako batuketa bitxia,
sekula betetzen ez nituen promesak egiten nizkioan
neure buruari, nire mundua beste bat zuan, gauekoe-
na, gauez lan egiten nian, gauez bizi ninduan, gau



guztiek gau bakar bat osatzen zitean, bertan goxo nin-
dukan gaua, edozein aldaketa etengabe atzerarazten
zidana, txukun samar moldatzen ninduan, banian
dirua, Borne aldean alokatutako etxebizitza txikitxo
bat, eroso mugitzen ninduan gero eta hobeto ezagu-
tzen nuen hirian, gustura nengoan Bartzelonan, eta
bertan jarraituko nian, heriotzagatik izan ez balitz,
barre egingo duk, ordurako heriotza ederki ezagutze-
ko makina bat arrazoi banuela pentsatuko duk, eta
hala duk, banian, Trosko eta hi, besteak beste, hala
ere, urte haietan Bartzelonan, nire inguruan gertatzen
ari zena beste zerbait zuan, jendea, banan-banan hil-
tzetik, samaldaka hiltzera pasatu zuan, ezker-eskuin
erortzen zituan nire inguruan, gerra batean egongo
banintz bezala, gauez jokatzen zen gerra batean, eta,
noski, gauekoak zituan hildako soldadu gehienak, la-
gunak batzuk, ezagunak asko, heriotza gose zuan eta
aseezina, gehiago nahi zian beti, edozein jonkiren an-
tzera, bere aho handi itsusia zabaldu eta ahal zituen
guztiak irensten zitian, pazientziarik gabeko Gargan-
tua bat zuan, ehiztari anker bat, eta denok izutu gin-
tuan, zer ote zen hura, zein motatako izurritea, letra
handietan baino idatzi ezin zitekeen HERIOTZA hark
edozein esperantza eragozten zian, handik trote egin



behar nuela hasi ninduan pentsatzen, handik alde
egin, nora ote, Donostia zuan niretzat erantzun baka-
rra, nonbait hiltzekotan, hemen nahiago, lagunengan-
dik gertu, higandik ahalik eta hurbilen, hori pentsatu
nian, susmatu ere egin gabe erabaki horrek ekarriko
zizkidan buruhausteak, gerora eragingo zidan damu
astuna, baina artean ez nian iraganaren indarra eza-
gutzen, ez nekian horren mamuen berri, ez nekian be-
rriz egin ahal niala traizioa, aditzen al didak, Mikel,
aditzerik ba al daukak, ez nekian, dena zekielakoan
bizi zen ezjakin galanta ninduan, horixe, eskarmentua
banian, eta horrekin nahikoa zela uste nian, mundua
ezagutu ondoren etxera bueltatutako seme galdutzat
hartzen nian neure burua, azken portura ailegatutako
marineltzat, babestoki bat bilatzen nian, Bartzelonako
gerratik urrundu eta bakea nahi nian, gelditzen zitzai-
dana bizitzeko sosegua, nekatuta nengoan, aldatu
nahi nian, gaueko lanak ahaztu eta eguneko bihurtu,
horretan ahalegindu nauk harrezkero, batez ere Joxe-
rekin topo egin nuenez gero, asko zor zioat, beste al-
dera pasatu zaiguk, baina nagusi ona duk, nirekin
behintzat, lana eskaini zidaan gehien behar nuenean,
medikuengana joanarazi nindian, eta ez duk haserre-
tzen ospitalean egoten naizenetan, eutsi egin behar



diok, hala esaten dik besoak zabalduz eta ukabilak es-
tutuz, Anoetan egongo bagina bezala, nire partida
honek ez dik inongo interesik, ordea, ez dik emoziorik,
azken emaitza jakina duk aldez aurretik, heriotzak ira-
baziko dik ezinbestean, esan egiten zioat, baina hark
berean jarraitzen dik, eutsi egin behar diok, bere filo-
sofia duk, luzeen eusten duenak irabazten dik, hala
irabazi omen dik berak, asko irabazi dik, lapurtzeko
hobeki gorbata, pistola bat baino, hori ere haren filo-
sofiaren beste ale bat duk, abila duk alua, zomorro-zo-
morro, eutsi eta eutsi, nahi duena lortzen dik, Gloria-
ren kasuan ere hala izan duk, kostatu zaiok baina es-
kuratu dik, Gloria bezalako emakume bat eskuratu
ahal den heinean, behintzat, ze Gloria praktikoa duk,
bazakik zer nahi duen eta nola inguratu, Joxek ere bai,
noski, kalamidade hutsa dela eman arren batzuetan,
Gloriari mozolo baten moduan begira geratzen zaione-
tan batik bat, halakoetan ume garaiko Joxe ikusi zeza-
keat, Iruñeko gozotegi baten parean, amaren eskutik,
kristalaz beste aldeko opil eta gozokietan begiak josi-
ta, irrikaz gainezka, nik bezalaxe, Gloriak berak ere nik
ikusitakoa ikusi zezakek, bere botereaz jabetuta
zagok, edozer eskatzea zaukak, Joxek emango diola
seguru, bitxi bat, soineko bat, bidaia bat, burutik pa-



satzen zaion edozer, aitortu egin zidak, gogaikarri sa-
marra da, baina eskuzabala, hala esan zidaan, oso es-
kuzabala, gehituko nikek nik, nirekin hala izan duk, eta
Gloriarekin are eta gehiago, hire alaba agertu arte
Joxe izan duk kasu gehien egin didana, nire osasunaz
arduratzen duk, pilulak hartu ditudan jakin nahi izaten
dik, aspergarria izatera ere ailegatzen duk batzuetan,
ondo nagoela erantzuten zioat, noski, medikuak agin-
dutako guztia zintzo betetzen dudala, dena gezurra,
alkohola, tabakoa eta drogak debekatu zizkidak, nor-
mala denez, baina, boladetan erre eta edan eta esni-
fatu egiten diat, debekatuta dudan guztia egiteko
gogo eutsiezin batek hartu eta horixe egiten diat, dro-
gak gibela ederki izorratuko didala jakitun, edo horre-
xegatik akaso, berdin ziok, honezkero bai, aste gutxi
batzuk gorabehera, akabera hurbil diat, azken portura
ari nauk ailegatzen, hiregana ailegatzen, horregatik
nire ardaila, hitz eta pitz nahasi eta aldrebes hau, hil-
dakoak ere aspertzeko moduko berriketa zentzugabe
hau, gauzak argitu nahi eta dena gehiago zikintzeko
baino balio ez duen hitzontzikeria penagarri hau, kaka
esplikatzeko ahalegin absurdo hau, zuritu ezin dena
zuritzeko, gertatu zena gertatu zuan, kito, ez zagok
besterik, traizioa egin nian, bitan, jakinaren gainean



aurrena, okerrena, atzera egiterik ez zuena, bigarrena,
ordea, oharkabean egin nian, eta jakin behar duk, zer,
non, noiz, nola, zeinek, dena, zehaztasun guztiak eza-
gutu behar dituk, ez zioat kokainari errua botako, ez
zuan dotorea izango, baina badakik zer eragina izaten
duen, nola harrotzen garen hura odol jarioan dugula,
nola edozerk erraza ematen duen, benetan den baino
errazago, samurrago, ederrago, hala agertuko nin-
duan hire alabaren begietarako, irinak ikusarazi ziona
ez nintzen-eta ni, beste norbait baizik, berak ikusi nahi
zuena, hain justu, eta nik, zer ikusi nahi ote nian neuk,
ikusi ezer ez, sentitu egin nahi nian, aspalditik senti-
tzen ez nuena sentitu, beste gorputz baten beroa, ez-
pain batzuen laztana, esku arrotz batzuek eragindako
kilika, beste batengan desagertzeko irrika, berdin zi-
tzaidaan, patuari, destinoari axola zitzaioan, ordea,
eta mundu ziztrin honetako milioika lagunen artetik,
hire alaba aukeratu zian, gaiztoz, mina egiteko, bazte-
rrak nahasteko, patuak heriotza dik salgai, ordea,
beste ezer ez, horixe pentsatu izan diat hire alabari
begira, zeharka begira, barraren muturreko zoko ho-
rretan nabaritzen diat, haren begirasuna sentitzen
diat bizkarrean, zigor ederra patu txatxu horrek jarri
didana, ia egin ez nuen zerbaitengatik, gainera, ez za-



kiat kokaren eragina izan ote zen, baina izen hura,
Oihane Salazar Urbieta, ikusi eta hor laga nian bertan
behera dena, hor bukatu zuan, momentu horrexetan,
ipuin batean bezala, Gloriak, kontatu nionean esan
zidan bezala, gauerdia ailegatu eta akabo sorginkeria,
akabo xarma, barkamena eskatu nioan, eta horrekin
dena konponduta zegoela sinisteko bezain inozoa izan
ninduan, kokak berriz ere, horrek eragindako optimis-
mo neurriz kanpokoa, ze, gau zoritxarreko haren on-
doren, nitaz ahaztu beharrean, obsesio bihurtu nin-
tzaioan, eta harrezkero kasik egunero azaldu izan duk
Iturrira, berak hainbeste gorrotatzen dituen burges
txikien paradisu zarpail honetara, pintxoen Mekara,
horri esker aberasten ari zaiguk Joxe, horiei esker,
baita bakeari edo dena delako horri esker, ETAk burdi-
nak utzi zituenetik, Alde Zahar hau, gurea izan zena,
haien eskuetan zagok, eta Ezker Abertzalekoak, garai
bateko jaun eta jabeak, Ikatz kaleko beren ghettoan
zokoratuta zaudek, terroristak desagertu dituk, beldu-
rra desagertu, eremu arriskutsu debekatuak desager-
tu, eta horren atzetik turistak azaldu dituk, bertako
batzuk eta espainol asko aurrena, kamerak lepotik zin-
tzilika, terrorismoaren errai goibelak barrutik ezagu-
tzeko irrikatan denak, jonkiak ere aspaldi joanarazi zi-



tiztean, inork ez zitian nahi, itsusi egiten zitean, eta
beste nonbaitera joan behar izan zitean, argazkietan,
gida-liburuetan agertzen ez diren auzoetara, turisten
lasaigarri, terrorismoaren ibilbidea egiten duten espai-
nolentzat, esaterako, Gregorio Ordoñez hemen hil
zuten leitzen dutenentzat, pipak jateari laga gabe, To-
koloren akorduan eta omenez ere egongo al da baten
bat, hil zuten lekuan, seguru asko, lotsagarria miliek
etorri behar izana, hire hiltzaileari mendekua hartze-
ko, Bartzelonan nengoan hori gertatu zenerako, La
Vanguardia zahar bat leituz jakin nian, poztu egin nin-
duan, hil hinduten modu berean hil zuten-eta hura
ere, pistola buruan ipini, tiro egin eta haren burmuinak
alde guztietara zabaldu, ez diat uste izugarri poztu
nintzenik, dena den, hura eta hari lotutako edozer
ahazten urteetan ahalegindu ondoren, aspaldiko
mamu bat zuan ordurako niretzat, oso atzean lagata-
ko bizitza baten azken txingarretako bat, inozo ez bes-
tea ni, halako kontuak atzean laga daitezkeela pentsa-
tzea ere, bueltatu egiten dituk beti, bueltatu gure bila,
kontu eske, zorretan gaituztela akordaraztera, ez gai-
tuk hitaz ahaztu, adiskidea, ordaindu ezak lehenbaile-
hen, heriotzaren mezulariak dituk, hark bidalitakoak,
haren iragarleak, batzuetan horixe iruditzen zaidak



hire alaba ere, kontu eske etorri zaidan norbait, hitaz
mendekatzera azaldu zaidana, hik bidalita akaso, adi-
tzen al didak, Mikel, aditzerik ba al daukak?
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Hildakoak ez dira gutaz sekula ahazten, lagunik
onenak ditugu, hutsik edo traiziorik egingo ez digute-
nak, inoiz egin baziguten ere; hildakoak ez dira isil-
tzen, kalaka etengabean aritzen zaizkigu, baina ni adi,
benetan adi, Arturori egoten natzaio, hari eta Gonza-
lori ere bai noizean behin, hura gizon zuhurra izan
baita beti, eta estimatzen ditut haren gogoetak eta
aholkuak; besteei, nire lehen senar Jorgeri eta Gonza-
lo ondorengo maitaleei, aldiz, ez diet hainbeste jara-
monik egiten, guztientzat astirik ez izaki. Coco ere hor
dago, gainera, eta arreta eskatzen dit, jeloskor jartzen
baita bestela, eta zaunka hasten zait, protestan, gizo-
nezkoren batek ni besarkatu edo musukatuz gero: bati
baino gehiagori egin izan dio hozka. Besteak beste
hori dela eta, nahiago ditut maitaleak nire etxetik
kanpo, hotel on bateko gela eroso batean, ahal dela.
Lagun horiekin eta alabaren gaueroko deiarekin nahi-
koa, ez dut beste inor behar, norbaitek aldika opariak
egitea, afaltzera gonbidatzea, dantza egitera erama-
tea eta, batez ere, potxotxa miazkatzea atsegin badut
ere. Muskuilua jango dizut, esan ohi zidan Arturok, tri-



kua jango dizut, eta bero-bero jartzen ninduen. Ez dut,
beraz, Joseren beharrik ere; ez diot inoiz esan, baina
hala da, eta honezkero berak ere jakin behar luke.

Jose gizon bizkorra dela agerikoa da; sortu duen
taberna eta jatetxe katea horren frogarik nabarmene-
na, baina tontotu egiten da nirekin, berak aitortu izan
didanez. Jakina, baliteke horixe bera esatea beste
edozein emakumeri, baliteke gezurti hutsa izatea, iru-
zurgilea, gizon gehienen antzera. Ez dut uste; begira-
begira nola geratzen zaidan ikustea nahikoa da esaten
dizkidanak benetan sentitzen dituela jakiteko. Nabari-
tu egiten zaio, esan zidan Laura Ybarrak, Iturritik etxe-
rako bidean gindoazela ezagutu zuen gauean: Txora-
txora eginda daukazu, Gloria.

Gizonak!
Laurak, alargundu berri, Madrildik alde egin nahi

izan zuen, eta Donostian bilatu zuen aterpea, nire
etxean. Mme. Licheronen ikastetxetik ordura arte ete-
nik gabe luzatutako gure adiskidetasun paregabeak
harritzen gintuen; lagunak baino gehiago, ahizpak
gara, izan ez nuen ahizpa izan da Laura niretzat, bizi-
tza oso bateko gorabeheretan, galderarik eta juzgurik
gabe, aldean izan dudana, eta era berean, behar izan
duen aldi gutxietan, aldean izan nauena, Lauraren bi-



zitza ordenatua eta lasaia izan baita, enbaxadore
baten emazteari eta seme-alaba askoren ama bati da-
gokionez. Eta orain biok alargun, izan zen Lauraren
azken ondorioa, Biteriren hitzak gogora ekarriz: bi
alargun dotore mardul, bi alargun sexy, hala esan
zigun, batez ere Laurari bihotz eman nahian, baina se-
guru naiz benetan hala uste zuela, horixe baikinen,
izan ere. Laurak muzin egin zion nik adierazitakoari,
eta ez zuela gizon gehiago behar etsi zuen, nahikoa
zuela seme-alabekin. Baina gauzak ziren erakoak
ziren eta, Biterik esan bezala, gu emakume desiraga-
rriak ginen, oraindik bai, esan nion.

Ez, Gloria, ikusi orain zenbat zimur, kontra egin
zidan. Ez dugu gure adineko gizon gehienek daukaten
upeltzarra, behintzat. Barre egin zuen. Ez zuen uste
Josek halakorik zuenik. Ezetz, ez zuela esan nion, ko-
rrika eta pilotan aritzen zela eta sasoiko zegoela.

Ondo zaindu, beraz, halako gutxi dago eta.
Zaindu dezala berak bere burua, nik nahikoa lan

neurea zaintzearekin. Lauraren aholkuak zentzuzkoa
zirudien, Jose ez da gizon arrunta, baizik eta itxura on
samarrekoa, diru askoren jabea, zer gehiago eska de-
zaket? Eta, hala ere, bada harengan asebetetzen ez
nauen zerbait, alderdi ilun ezkutu bat sumatzen diot,



beste hein batean Biteriri ere sumatzen diodana, zer
izan daitekeen asmatzera iritsi gabe; alderdi hori gizo-
nezko guztiengan ote dagoen jakin nahian, nire bizi-
tzakoak ekarri ditut gogora banan-banan, aitarengan-
dik hasita, agerikoa iruditu zait-eta haren alderdi
iluna, hala nola Jorgerena eta, beste era batean, Gon-
zalorena. Arturo da balizko arau horren salbuespen
bakarra. Hura gogoratzen dudanean, gizon xalo bat
gogoratzen dut, azpildurarik gabea, zurikeriarik
gabea, fidagarria, eta horrek sekulako lasaitasuna
ematen zidan, harekin ezin zitzaidan ezer txarrik ger-
tatu, eta sentipen hori zoragarria zen gutxi bezala,
zeren eta, hura atzera lortzen ahalegindu banaiz ere
hainbat gizon bitarte, guztiekin huts egin dudala aitor-
tu behar, handiagoa edo txikiagoa baina huts beti: Ar-
turo, denboraren poderioz ikasi behar izan dudanez,
errepikaezina izaki. Laurak behin baino gehiagotan
gogorarazi dit, beste edozein gizonekin ez konpara-
tzeko, baina niri hori eskatzea gehiegizkoa da, harekin
konparatuko baitut, ezinbestean, hurbilduko zaidan
beste edonor.

Gizonak!
Ez naiz inoiz haien atzetik ibili, hori behintzat ondo

ikasi nion amari, beraiek izan ditut atzetik beti, be-



raiek mugitu behar izan dute, nitaz arduratu, ni zain-
du eta pozik izan, ondo baitzekiten zer gertatuko zen
bestela, berehala utziko nituela, neu nintzela nagusia,
zenbaitetan kontrakoa iruditu arren. Arturok bazekien
hori, behin baino gehiagotan eta itxuraz txantxetan ai-
tortu zidanez.

Serio ari zen, ordea, bere negozioetan aritzen zen
era berean; laztana eta zigorra erabil zitzakeen, losin-
txa eta mespretxua, behar zen neurrian eta unean
baizik ez, nagusi on batek jokatu behar duen bezala.
Jakina, langile onak izanda errazagoa da, eta izan ha-
lakoak ziren Arturok Ibizan zituenak, hemengoak, eus-
kaldunak asko, finak, garai batekoak ziren erakoak,
Donostia inguruko baserrietatik etorritako neska gaz-
teak gehienak, edo gurean zaharraren zaharrez hil zen
Josepa, amona bat anaia eta biontzat, beste ama bat,
benetakoa baino gozoagoa, ulerkorragoa niretzat. Ia
familiako bihurtu ohi ziren neskame maitekorrak toki-
tan daude egun, inork ez du neskame izan nahi, eta
etxe batean lan egiteko prest daudenak ez dira fida-
tzekoak, kanpotarrak dira, moroak, hegoamerikarrak,
Mongoliakoak, Errumaniakoak, nik al dakit, denetarik,
baina espainol alerik ez, horregatik kontuz ibili behar
da haiekin, estu zaindu beharrekoak dira, batez ere



nirea bezalako etxe batean, gauza eder eta baliotsuez
betea, atea irekitzen zaien une beretik erne egon be-
harra dago. Zilarrezko erretilu eta mahai-tresneria,
urrezko bitxiak, perlak eta harribitxiak, zapiak, oineta-
koak, era askotako jantziak arriskuan daude, batez ere
indio horietako bat inguruan ibiliz gero, zeren eta ho-
riek dira okerrenak, darabilten hizkera gozo horren bi-
tartez edonor xaramelatzeko gai izaki, bai andrea, an-
dreak nahi bezala, mila esker, andrea, hala aritzen
zaizkit, baina nirekin jai dute, ez naute liluratuko, ez
diet utziko, jakingo dut kate motzean lotzen, gure fa-
miliarenak betidanik izan direnak inork lapurtu ez die-
zazkidan. Saiatu moroekin, Gloria, langile onak dira,
esaten dit Laura Ybarrak, nire beldurra aitortutakoan,
eta hala da, seguruenik, berak dioen eran, bizitza
erdia igaro baitu enbaxadaz enbaxada eta ondo jakin
behar du.

Ez naiz fio, moroak maltzur azeriak iruditu zaizkit
beti, fanatikoak, eta ez nuke terrorista bat nire etxean
nahi, inolaz ere, urteetan guk jasan behar izan dugun
terrorismoarekin nahikoa izan dut, urte gogorrenetan
ere kalera irten izan naiz lasai asko, nire lagunak Alde
Zaharrean sartzen ausartzen ez zirenean ere, ni
hemen ibiltzen nintzen, terroristei eta jonkiei ezaxola;



orain, aldiz, beldur ibiltzen naiz askotan, etxetik irten
orduko moroak ikusten ditut kantoian, drogak erretzen
dituzte edota paper marroizko, plastikozko zorroetan
sartzen dute burua drogatzeko, lekeda esnifatzen
dute, Josek kontatu didanez. Hori dena guztion au-
rrean, non dago ba polizia, udaletxekoa edo Ertzain-
tza, berdin zait, biak ordaintzen ditugu gure diruaz.
Inon ez, horri esker ibil daitezke moroak ibiltzen diren
bezala, hemengo jaun eta jabe. Gorrotatzen gaituzte,
ezagun dute, nola begiratzen diguten nahikoa da ho-
rrenbeste jakiteko, gorroto horrek beldurtzen nau, gau
batean etxerako bidean inguratu, jo eta lapurtuko di-
datela pentsatzeak eragiten didanak, edozein basake-
ria egiteko gai dira mutur handi horiek, bonba bat jar
dezakete autobus batean edo Anoetan, futbol egun
batean, edo hementxe bertan, turistek betetako kale
hauetan.

Tokitan daude garai bateko turistak ere, Maria
Cristinan edo Londresen geratzen zirenak eta Juanito
Kojuan edo Nicolasan bazkaltzen eta afaltzen zutenak,
klase pixka bat bazeukatenak, ondo jantzitako eta ho-
beto hezitako gizon-emakume eder haiek guztiak.
Beste garai batzuk ziren, ez dago esan beharrik,
denok bakean bizi ginen garaiak, terrorismorik ga-



beak, Espainia osoko familiarik nabarmenenek udak
hemen igarotzen zituztenekoak, zoriontsuak izan gi-
nenekoak.

Zoriontsuak? Batzuetan bai, beste batzuetan ez
hainbeste, zoritxarrekoak ere izan ginen, gurasoak be-
reizi eta anaia eta biok eskola banatara joan behar
izan genuenean, gogorra izan zen, baina asko ikasi
nuen, diziplina adibidez, edozein tokitan eta unetan
duin agertzeko borondate menderakaitza, zeren eta
Mme. Licheronenean, Ongi Jinen ikasitako bertute edo
dena delako horregatik izan ez balitz, hilda nengokeen
aspaldi, horregatik eta artean nire premia zuen Euge-
niarengatik, noski, ezin bainuen mundu doilor hone-
tan, hain txikia, bakarrik utzi, errugabe halakoa, Artu-
roren heriotza ankerrak eragin zidan oinazea jasanezi-
na izanagatik ere. Eta alaba izan nuen gogoan Gonza-
lori ezkontzeko baiezkoa ematean, baldintza bat bai-
zik ez nion jarri, Donostiara, nirera etorri behar zuen
bizitzera, nahiz eta enpresa Bilbon eduki; berak, aldiz,
beste zerbait proposatu zidan, Algortan biziko ginen
astegun zurietan, baina asteburu osoa Donostian iga-
roko genuen, ezetz esan nion, eta azkenean nire
asmoa onartu behar izan zuen, betiko galduko nin-
duen beldurrez, ordurako pitin bat ezagutzen ninduen,



eta guztiz sinetsi baitzidan mehatxua. Andre potrodu-
na zara, esan zidan, zurekin txantxa gutxi, eta hala
zen: barrabilak moztuko nizkioke nire etorkizuna edo
alabarena arriskuan jarriko zuen edozein gizoni, eta
bazekien.

Ibizan ezagutu nuen Gonzalo, Arturoren bitartez,
hura eta haren emaztea sarri azaltzen baitziren disko-
tekara; sei seme-alaba zituzten, ordurako hainbat
aldiz aitona-amondu zituztenak. Gu baino hogei urte
zaharragoak ziren arren, bazekiten bizitzaz gozatzen,
unean unekoaz, gazte baten sukarrik gabe, baina so-
fistikazio handiagoz, savoir faire, savoir vivre gehia-
goz, bikote bikaina osatzen zuten, dibertigarria, inbi-
diagarria niretzat. Emaztea, Begoña, artista zen, eta
itsasoa pintatzen zuen behin eta berriro, itsaso bare
urrezkoa, itsaso haserre urdinkara bitsaren zuriak ozta
arindua, suak hartutako ilunabarreko itsaso gorria, oi
Mediterraneo aldeko argia, esaten zuen miretsita, zein
ezberdina gure itsasoarenarekin alderatuta, eta Gon-
zalok burua pitin bat mugitzen zuen, seguruenik ha-
maika aldiz entzuna zuen hura lehen aldiz entzungo
balu bezala; polita zen ikusteko, are hunkigarria, Artu-
rori aipatu nion, eta hark bere betiko eran barre egin
eta pintatzen ikasteko esan zidan, bera jadanik enpre-



saria baitzen, Gonzalo bezala, eta horixe egingo nuela
agindu nion, edozer haien erako bikote bat osatzeko
Arturorekin, elkarrekin egoteko haiek bezain luze.
Asmo polita nirea, baina nahiko begilaburra, zeren
ahaztu edo oharkabean pasatu zitzaidan hura erago-
tzi ziezadakeena, agerikoena, gure edozein asmo za-
puztu ohi duena: heriotza.

Itsasotik urrun harrapatu zuen Begoña, Bilboko os-
pitale batean, pare bat hilabete lehenago buruan aur-
kitu zioten tumore txar baten ondorioz. Arturo, aldiz,
bala batek hil zuen, asasino baten pistolatik irtenda-
koa. Biek ala biek hutsune erraldoi bat utzi zuten
beren atzean, elkarri lagunduz Gonzalo eta biok bete-
tzen ahalegindu ginena. Begoñaren heriotzaren berri
hil eta hilabeteetara izan nuen, Gonzalok telefonoz
hots egin zidanean, Arturorengatik doluminak emate-
ko; egunkari eta telebista guztietan agertu zenez, ger-
tatutakoaz jakin eta nik huts egin nituen hileta-elizki-
zunetara etorri eta han ikusi ez ninduenez, nola nen-
goen jakin nahi zuen. Zer esanik ez, gaizki nengoen,
lehen aldiz alargun sentitzen nuen neure burua, elba-
rri, nire gorputzari atal bat moztu izan baliote bezala,
moztutakoa ez zegoen jadanik, baina mamu-minak
han jarraitzen zuen, bertan egondakoaren oroigarri,



eta hain zen latza, non, Eugeniarengatik izan ez balitz,
Arturoren atzetik joango bainintzen neu ere. Horixe ai-
tortu nion Gonzalori, eta ondo ulertzen ninduela esan
zidan, berak ere antzeko zerbait sentitzen zuela, batez
ere lan-bidaietatik itzultzen zenetan, etxeko bakarta-
sunak, hango isiltasun astunak estutzen zuela, urtee-
tan bizitasunez eta zarataz betetako etxe hura hilku-
txa bat iruditzen zitzaion.

Benetan lagundu zidan Arturo hil ondorengo hila-
beteetan, asteburuetan Donostiara etortzen zen, Lon-
dres hotelera, eta zinemara edota afaltzera eramaten
ninduen eta Eugeniari opariak ekartzen zizkion, baita
neuri ere, nahiz ezer behar ez nuela adieraziz protes-
tatu. Hartzeko lasai esaten zidan, Parisen, Frankfur-
ten, Erroman edo Bruselan zegoela, niri oparitutakoa
nonbait ikusi, niretzat egokia zela pentsatu, dendan
sartu eta, besterik gabe, erosi egin zidala. Gonzalo es-
kuzabala zen, baina, urteak gorabehera, gizon galan-
ta ere bazen, horregatik ez nintzen harritu, igande ba-
teko arratsaldean, Londres hoteleko haren gelako
ohean bukatu nuenean. Arzakenean bazkalduak ginen
eta, dezente edan genuenez, badia osoa ikusmira
zuen gela hartara atseden pixka bat hartzera joatea
normala iruditu zitzaidan, Gonzalok beregana erakarri



eta kopetan muin egin zidan; bitxi sentitu nintzen,
baina ez deseroso, artean indartsuak ziren beso haiek
babestuta, eta antzeko zerbait gertatu zitzaion berari
ere, amodioa egindakoan aitortu zidanez. Alkoholaren
lurruna ordurako gure buruetatik aparte, pozik ginen
biok, arindu ederra hartuta, dolua bukatu eta bizitza-
rekin jarraitzeko garaia iritsi zitzaigula ulertuta.

Handik aurrerakoa nahikoa azkar joan zen, Euge-
nia eta Gonzalo ondo konpontzen ziren, alabak ia izan
ez zuen aitatzat hartu zuen nolabait, aita batek egin
beharreko guztia egiten baitzuen hark. Mimatu egiten
zuen, ia ni mimatzen ninduen beste, eta, Arturo etenik
gabe gogoan izanik ere, estimu handitan nuen, gustu-
ra egoten nintzen harekin, maitagarria izateaz gain
entzule eta hizlari fina baitzen, eta, batzuetan, hirurok
ispiluren batean ikusi eta familia ederra osa geneza-
keela iruditzen zitzaidan, hori dela-eta ez nuen bitan
pentsatu behar izan, berarekin ezkontzeko eskatu zi-
danean; biok alargunak gara, esan zidan, onuragarria
izango da biontzat, jakaren barne patrikatik kutxatxo
beltz bat atereaz; ireki zuenean, zafiro eder bat ikusi
nuen, eta ezkerreko eskua hartu zidan eta hura ha-
tzean ipini.



Nire gustuko udatiarrak bezala, beste garai bateko
gizona zen Gonzalo, printzipio eta balio sendokoa,
baina malgua aldi berean, ulerkorra, nortasun horrek
erakartzen ninduen, urteek emandako oreka niretzat
inbidiagarriak babestuta sentiarazten zidan. Bizkorra
zen, Arturo ezagutu zuen, bazekien ezin zela harekin
lehiatu, ez zuen harekin lehiatu nahi, are eta gutxiago
haren oroimenarekin, haren mamuarekin, horregatik
saihesten zuen haren aipamena, ni mintzeko beldu-
rrez. Hasierako grina nahikoa azkar baretu zen gure
artean, elkarrekin bizitzen jarri eta urtebetera edo, eta
harrezkero, paseoan ibiltzen zen bikote bat ginen, ka-
fetegietako terrazen eguteran esertzen zena, Paseo
Berriaren buelta amaitutakoan, eguerdiro vermoutha
edaten zuena. Horra, funtsean, gure bizimodua.

Zailena niretzat, Arturoren heriotzaren urteurrena
izaten zen –oraindik ere hala da–, baina horretan ere
jaun baten eran jokatu ohi zuen Gonzalok, egun horiek
–hilaren bosta eta ingurukoak– hartzen baitzituen egin
beharreko negozio-bidaiak egiteko, egun batzuez ni-
rengandik diskretuki urruntzeko, niri bakea emateko,
nire min eta oroimenekin bakarrik uzteko. Nire mina
zela eta, mina hartzen zuen, eta horrek gaizki sentia-
razten ninduen, horregatik eskertzen nion alde egi-



tean eskaintzen zidan nahi beste negar egiteko auke-
ra, inork ez zuen nitaz errukitu behar, lasai berritu ne-
zakeen otsailaren hasierako gau hotz bateko izua, ger-
tatutakoa jakitean hartu ninduen ikara, leiho ondoko
besaulkian eserita, egun zoritxarreko haren testigan-
tzak gordetzen zituen kartoizko kutxa magalean, eta
badiari begira, barnera nintekeen oroimenaren zingi-
ran.

Arturo!
Nire kutxa: egunkarietatik moztutako albiste, erre-

portaje, elkarrizketa eta argazkiak, nire altxorra, hain-
beste maitatu nuenarengandik geratzen zitzaidan ba-
karra, gorde nitzakeen haren hondar bakarrak, bes-
teak, benetakoak, emaztearen esku egonik, Arturok
aspalditik maite ez zuen haren esku, egunkari guztie-
tan seme-alabez inguratuta agertu zen beltzez jantzi-
tako ile-horail polit baina arrunt haren esku. Hark
egunkariei adierazitakoaren arabera, senar eta aita
ezin hobea zen Arturo, maitekorra, zintzoa, langile po-
rrokatua, gizon on bat, azken batean, jendekina eta
lagun askokoa, ez Egin egunkariak aurkeztutako diru-
zale bihozgabea. Nola ibiliko zen droga kontuetan sar-
tuta, Diarioko argazkian agertzen ziren seme-alaba
ederrak izanda? Galdera egokia zen, eta nire artean



eskertu nion bihotzez, ia gainerako guztia, aldiz, gezu-
rra; gezur politak ziren alargun ofizialarenak, edonor
hunkitzeko erakoak, baina amorragarriak niretzat,
ondo bainekien haien harremana ustelak jota zegoela
aspalditik, dena itxura hutsa zela, antzezpen interesa-
tu nazkagarria, emakume haren estilo eza agerian
uzten zuena. Nola liluratu zuen Arturo: ulergaitza zi-
tzaidan, eskerrak garaiz jabetu zen haren gaiztake-
riaz, eta eskerrak nirekin topo egin zuen beste norbai-
tekin baino lehen, bestela memelo oker horrekin ja-
rraituko baitzukeen, eta zoritxarrekoa izango zen bizi-
tza osoan. Nirekin zoriontsua izan zen lehen egunetik,
koldar gaizto batzuek atzetik hil zuten gau madarika-
tu hura arte.

Arturo!
Zein misterio handia maitasuna, hain dira bihu-

rriak haren bideak, eta apetatsuak haren aukerak,
hain itxura eta mozorro ezberdinak har ditzake. Horre-
taz aritu gara Biteri eta biok behin baino gehiagotan,
gure hizketagai kutuna dela esan daiteke, bioi gehien
interesatu zaiguna. Maitasunak alderdi bat baino
gehiago du, sustrai eta adar luzeak, eta maite izan du-
guna desagertzen denean ere, maitasunak hor jarrai-
tzen du, inoiz baino biziagoa batzuetan, heriotzak,



itzali beharrean, suspertu egin izan balu bezala, nire
kasuan hala izan da eta Biteriren kasuan ere hala izan
dela esango nuke. Izenik aipatu ez arren, berak ere
bere Arturo duela eman dit nolabait aditzera, biho-
tzean badaramala inolaz ere ahaztu ezin duen norbait,
bere kutuna, nirea bezala hilda dagoena, baina, nire
kontrara, Biteriri ez zaio atzera begiratzea atsegin, hil
arte bizi, esaten dit, hori omen zen ahaztu ezin duena-
ren leloa, eta horixe baliatzen du iraganari itzuri egite-
ko, mina saihesteko, azken finean, izan ere, hori, eta
ez besterik, da kontua, biona, edonorena, mina
saihestea edo, bestela, ahalik eta arinen eramatea.

Arturok eta biok bizi genuenari ostera begiratzen
diodala, zoriontasun betea ikusten dut, akasgabea,
oso-osoa, elkarrekin egoteko ezkutuka ibili behar izan
genuen aldian ere; mina ondoren agertu zen, hura hil-
tzean, mina eta amorrua ere bai, horixe sentitu bai-
nuen, ezintasun izugarri batekin batera: hil zutenak
asasinoak izateaz gain, lapurrak ere baziren, bizirik ja-
rraitzeko gogoa lapurtu zidaten, itxaropena, horrega-
tik gorrotatu izan ditut eta gorrotatuko ditut aurreran-
tzean ere, bekatu larria dela jakin arren. Barkatu be-
harko nituzke, kontzientziak eta bizi omen dugun bake



giroak horretara naramate, baina ezin, Biteriri azaldu
diot, traizioa irudituko litzaidake, nolabait.

Traizioa hitz larria da Biterirentzat, adarra jotzeko
gogoa guztiz eragozten diona, serio jartzen duena, fi-
losofoa Iturrin agertzen denetan bezala. Maitemindu-
ta duzu gajoa, jakinarazten diot, hari harpa jotzeko
tentaldiari eutsi ezinik, eta berehala pikutara bidaliko
nauelakoan. Maiteminduta ez, gaixorik dagoela esa-
ten dit, gehiegi pentsatzen duela, eta horrek burua
nahastu diola, ondoren gaineratzeko: zuk Joxeri beza-
la. Touché. Irribarre xalo batez esaten dit eta biok
barre egiten dugu, ezin hobeto baitakigu Jose eta
biona berez barregarria dela, denbora-pasa atsegin
bat ozta-ozta, eta hasi bezala bukatuko dela lehenago
baino geroago, tirabira berezirik gabe, era lasai be-
rean.

Biterik kontatutako guztia ez da barre egiteko mo-
dukoa, ordea, zer hausnartu ematen dit, ustekabe ha-
rrigarriren bat noizbehinka, orain hurrena, filosofoaz
ari ginela, eman zidanez: hari ere, zuri bezala, gehien
maite zuena kendu zioten modu bortitzean, esan
zidan. Zu alargun utzi zintuzten, hura umezurtz.

Ordura arte ikusi egin ere ezin nuen neska ilunak
beste itxura bat hartu zuen Biterik esandakoaren argi-



tan: asasino bihozgabe batzuen biktimen biktimak
ginen, memoriaren menpeko erabatekoak, etenik
gabe berritzen zen oinaze sor batean kideak. Hori
ginen biok, nahiz eta elkarrekin behin ere ez hitz egin.
Hildakoek batzen gaituzte, Biterik esan zidanez.

Asko ikasten da berriketan harekin, asko ikasten
dut neure buruaz ere, barneko zurrunbiloa hitzetan
jartzen dudala, zentzu pitin bat hartzen du ordura arte
batere ez zuenak, kaosa ordena bilakatzen da hitzak
ahotik irten ahala, iluntasuna argitasun, horretan la-
guntzen dit, eta, gainera, bultzatu egiten nau, ni za-
lantzatan ikusi orduko, Jorge nire lehen senarrarena
kontatu nionean egin zuen bezala. Pitinka kontatu
nion, zatika, atzera eta aurrera, baina laster eta ondo
ulertu zuen: Homosexuala zenuen senarra, Gloria,
gay, maritxu, nahi duzun moduan. Halaxe, gordin eta
ziplo bota zidan hitzetan jartzen sekula ausartu ez
baina nolabait banekiena; zuzena da, zuzenegia ere
bai zenbaitetan, estimatzen diot zuzentasuna, ordea,
Arturori estimatu nion bezala, erakarri egiten nau ha-
lako jendeak, hain dira ausartak, hain bizizaleak, non
ez baitira gai heriotzaren itzal luzeaz ohartzeko ere,
eta libreak izan daitezke hala.



Dena ezin da, ordea, askatasunak eta diziplinak ez
dirudite bateragarriak, eta ni diziplinarako eta dizipli-
natik hezi ninduten, eta halaxe hezi dut alaba, mundu
zatar honetan ibiltzeko mesede egin diodalakoan,
haren hobe beharrez, emakume batek ezinbestekoa
baitu diziplina gizonen munduan sartu eta nabarmen-
tzeko, eta, hain zuzen ere, hori lortu du Eugeniak Ma-
drilen, lan egiten duen finantza konpainia amerikar
handian, bertako nagusiei edozein gizon bezain ona
edo are hobea dela argi utziz, eta, han irabazten duen
diruari esker, paradoxikoki, emakume gazte libre bat
da. Harro egongo zen haren amona, nitaz baino harro-
agoa seguruenik, normala den bezala, zeren haren bi-
zitza eta nirea nahikoa antzekoak izan dira, gizonei
dagokienez behintzat, mendean izan ditugu, bai,
baina haien beharrean ere egon gara: biotako inori ez
zitzaiokeen lan egitea burutik pasatu ere egingo.
Duintasun kontua zen, klase kontua, aspaldiko kon-
tuak, nolanahi ere, betiko galdu edo azkar galtzen ari
den mundu batekoak, Internet eta sakelako telefono-
ak baino lehenagokoa, ezin sendoago, aldagaitza ziru-
diena.

Gero eta ederragoa zaude, esan ohi dit Josek bela-
rrira, Iturrin sartu eta ikusten nauenean, eskertzeko



modukoa, edozein eratan, eta horixe egiten dut, es-
kertu, baina berak adierazitakoa aintzat inolaz ere
hartu gabe, etxera itzulitakoan, bakarrik, nire logaleko
ispiluaren aurrean eserita, makillajea kendu, aurpegia
garbitu eta betiletarako seruma zabaldu ondoren,
krema suspergarriekin ari naizela, argi eta garbi ikus
dezaket denboraren laztanak azalean eragindakoa, pi-
tinkako sarraski etengabe hori, patetiko bilakatzen da
orduan edozein lausengu, hitz gozo edo gezurtxo on-
bera, alferrikako edozein maskara edo mozorro, nire
gainbehera agerikoa da, eta ez du aitzakiarik, ez du
gelditzerik, nahiz eta asteazkenero pilates egitera
joan eta udan goiz eta arratsaldez igeri egin.

Eta, hala ere, jarraitu beharra dago, bizitzak orain-
dik ekarri ahal diguna hartzeko prest, ez baitago inoiz
jakiterik; nik, adibidez, bilobatxo bat nahi dut aspaldi-
txotik, eta Eugeniak badaki, saiatzen naiz, ama, baina
gaurko gizonekin ez dago zer eginik.

Gizonak!
Bi senargai izan ditu orain arte alabak, madrilda-

rrak biak eta gure tankerakoak, baina gaizki joan zaio
biekin, ezin okerrago, egia esan, eta etsi egin du,
beste mutil batekin hasi da duela gutxi, mutil ona itxu-
raz, eta, Eugeniari sinestera, maitagarria, baina inolaz



ere ez aurrekoak bezain guapo eta aberatsa. Ulertu
egiten dut, zapuztuta dago eta beste klaseko batean
aurkitu nahi du bere klase berekoek ukatu diotena,
zuzen da beharbada, ez baitago jakiterik nork sentia-
raziko digun zoriontsu.

Arturo!
Ez diot hori esan, noski, pentsatu bai, eta Jainkoa-

ren eskuetan utzi dut dena azkenean, ulergaitza bai-
tzait alabari gertatutakoa, hain neska bakana izaki;
dena dauka, edertasuna, adimen zorrotza, alaitasuna,
dirua, gehiago eska al daiteke? Zer gertatzen ote da,
zerk huts egiten du? Bizi garen garai zoro honen errua
izango da, oraingo gizon gazteena, batek daki. Edo-
zein modutan, alabaren zoriona nahi dut nik, beste
edozeren gainetik, gainerakoa berez etorriko da, bilo-
bak eta hori dena, Eugenia bera etorri zen antzera,
opari bat, bizitzarena, bere aitaren eta bion arteko ha-
rremanak utzi zuen gauza eder bakarra.

Gutxitan gogoratzen naiz Jorgez, Eugeniaren zer-
baitek –keinu batek– gogorarazten didanean baino ez;
heriotzaz sarritan pentsatzen dut, ordea, eta batzue-
tan mesede egiten digula iruditzen zait, zeren eta
Jorge eraman izan ez balu, ezingo nukeen, seguruen,
Arturorekin ezagutu nuen zoriontasun erabatekoa



ezagutu, ezingo nintzateke berarekin Ibizan egon,
ezta berari esker han egindako lagunak eduki ere,
Gonzalo bera.

Zoritxarrez, heriotzaren mesedetzat hartu dudan
hori ez zen musu-truk izan, ez zen opari bat, mailegu
bat baizik, eskura jarri zidanak urte gutxi batzuen on-
doren kendu zidana, era ezin bortitzagoan; gainera,
bere ordezkariak bidali zizkion Arturori, urte batzuk le-
henago Jorgeri Manhattaneko ospitale batera bidali
zizkion era berean.

Eta, guri, nora bidaliko ote dizkigu?
Niri hona bidali dit, erantzun zidan Biterik, filoso-

foa egoten den zokoaren aldera begira, ulertu nuen,
gero eta hurbilago sentitzen zuen heriotzaren mezula-
ria zen hura Biterirentzat, horregatik zion niretzat or-
dura arte ulergaitza zen beldurra. Ez da harritzekoa Bi-
terik hala hartzea, bestela itsusia ez litzatekeen neska
horren itxura ikusita: goitik behera beltzez jantzita
beti, pasa den mendean Parisko kafetegietan ibiltzen
ziren existentzialista horietako bat balitz bezala, guz-
tiz demodé, berak kontrakoa uste badu ere, harroa da,
seguru naiz, eroa izateaz gain, harroa izan behar baita
Biteri gizajoa gogaitzeko, martirizatzeko, zerbait egin
izan balio bezala, zerbait larria, baina ez da hala izan



–Biteriri berari galdetu nion–, egin dion bakarra jara-
monik ez egitea izan da; filosofoak hori nahi baitu,
haren maitasuna, hain zuzen ere, hark eman ezin edo
eman nahi ez diona, bien artean dagoen adin tarteari
gehiegizkoa iritzita, seguruenik, edo laster hilko dela-
koan bestela, hori izanik bere obsesiorik nabarmene-
na, denbora osoan buruan darabilena.

Nekatuta omen dago, nekatuta egunero hamaika
pilula eta botika hartzeaz, nekatuta urtero gutxienez
pare bat aldiz ospitalera igo eta bertan gelditu behar
izateaz, nekatuta lan egiteaz eta gauez ibiltzeaz, men-
dira joatearekin egiten du amets, baserri batean bizi-
tzearekin, toki gozo bat nahi omen du munduari azken
agurra emateko, betiko desagertzeko.

Gora bihotzak, Biteri, segi aurrera, zoaz mendira,
edozer egin, baina ez etsi, mesedez, ez galdu espe-
rantza, bizitza harrigarria da, sekula ez dago jakiterik,
norbait agertuko da bat-batean zure bizitzan, bizimo-
dua hobetuko dizun botikaren bat aurkituko dute,
beste zenbait alditan ere azaldutakoak berritu nizkion,
eta denbora osoan begira izan nuen, irribarre amultsu
bat ezpainetan, ahalegina eskertzen zidala, baina al-
ferrik ari nintzaiola jakinarazten zidana. Ahoa ireki or-
duko banekien hori pentsa zezakeela, hitz egite alde-



ra ari nintzaiola, nik neuk ere ez nituela berari esanda-
koak sinesten; sinesten nituen, ordea, ez beharbada
guzti-guztiak, baina bai gehienak, garrantzitsuenak,
bizitza harrigarria dela sinesten nuen eta sinesten dut
oraindik ere, eta, era berean, borroka azken uneraino
egin behar dela sinesten nuen, baita dena azkar alda-
tzen dela ere. Ez naiz beltzez jantzitako neskaren
erako filosofo bat, noski, baina hiru kontu horiek age-
rikoak dira niretzat, eskarmentuak irakatsitakoak, nire
jendearen ondoan ikasitakoak, amaren ondoan edo
Arturoren eta Eugeniaren ondoan, besteak beste.

Entenditu dizut, Gloria.
Ez, ez didazu ezertxo ere ulertu, nahiz eta esan

dudan guztia zuk zeuk lehenago adierazitakoa izan,
zuk eta ez beste inork goraipatu baitizkit medikuntza-
ren aurrerapenak, eta Sovaldik salbatu zaituela, zen-
bat aldiz ez ote didazu esan?

Bizimodu nahikoa latza izan du, nire ustez, drogak-
eta tartean, galduta ibili omen da urteetan, Bartzelo-
na aldean aurrena eta Donostian bertan ondoren, se-
kula ez dit gauza handirik kontatu eta, noski, nik ez
diot inoiz galdetu, diskrezioa garrantzitsua baita nire-
tzat, baina eskarmentua keinu bakoitzean nabaritzen
zaio, batez ere begiradan, samur-samurra edo gogor-



gogorra izan daitekeen horretan, argi-argia edo ilun-
iluna, muturreko sentipenak izaten baitira Biterirenak,
goian dagoenetan oso goian egoten da, eta behera
datorrenetan, aldiz, zulo sakonaren hondora erortzen
da, eta ez dago hortik ateratzerik.

Pasatu eginen zaio, lasaitzen nau Josek halakoe-
tan; gaztetatik ezagutzen du, baina ikusi gabe egon
zen urte askotan, hogeita hamarretik gora, berak
Frantzian emandakoak, hain zuzen ere. Halako gora-
beherak izaten ditu, baina alaia da berez, hala izan da
ezagutzen dudanetik, lagunaren aldarte aldaketa bor-
titzak zuritzen saiatzen da Jose. Ez du oso gogor saia-
tu behar, Biteri irribarretsu hori izanik aldi gehienetan
nik ezagutu dudana, edozein bezero ondo hartzen
duen hori eta ni neu ere maitekor hartu ohi nauena,
niri konfiantza ematen asmatu duena, ni entzuten
jakin duena, gainerakoak –izan ditudan maitaleak-eta–
askoz interesatuagoak egon baitira nire gorputzaz,
kontatzeko nuenaz baino. Biteri ez, Biteri ezberdina
da, zenbaitetan gizona ere ez dela lirudike, hain ego-
ten da gizon gehienen kezka eta nahietatik urrun,
beste planeta batekoa balitz bezala.

Ez al duzu amodioa egin nahi horrekin, galdetu
izan diot, filosofoa bere betiko zokoan zegoela, eta Bi-



terik, irribarrea zabalduz, ezetz, bere bizitzan izan
behar zuen sexu guztia gaztetan izan zuela, asebete-
ta dagoela, ez duela gehiago behar, eta ondo bizi dela
bizi den eran, istilurik gabe, eta sexuak, batez ere adin
batetik gora, buruhausteak baino ez dituela eragiten,
zapuztuta uzten duela, garestiegia izaten dela.

Txortan egiten duzu norbaitekin behin, eta badiru-
di horrekin ezkondu behar duzula, betiko maite behar
duzula, eta nik ez dut horretarako balio, ez naiz fio zu-
rekin egin eta ia berehala zutaz maitemintzen direnez.

Hitz egokiak Biterirenak, neuri ere hori iruditzen
baitzait eramangaitzena, maite zaitut errepikatu eta
gogaikarri hori, Joseri, adibidez, askotxotan entzun
behar izan diodana. Badirudi hori esaten duenak ba-
duela ondoren edozer egiteko eskubidea, gure nagu-
sia izan daitekeela, baina nik ez dut inongo nagusirik
nahi, Arturo eta gero, behin ere ez dut nahi izan, libre
izan nahi dut, nire kasa ibili, inoren menpe egon gabe,
Biterik ere nahi duen bezala. Askatasun egarri bera
dugu biok, bere iraganaz kontatu didan apurrak adi-
tzera ematen duenez; nire antzera, suertatu zitzaione-
ra moldatu behar izan zuen, eta orain, bizialdiaren
azken zatian bere buruaren jabea izan nahi du, behin-
goz. Egarri bera dugu biok, baina ni bizitzara naraman



bitartean, hura heriotzara darama, dagoeneko hilik
dago agian.
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Larunbat epel bateko gaua zen. Jendez mukuru zen
Alde Zaharra. Ostatu bateko atean topo egin genuen,
hura handik ateratzen ari zelarik, eta Ann eta biok sar-
tzen. Elkarri beha gelditu ginen, ezagun zitzaigun
arrotz hura nor ote zen arranguraturik.

Joxe?
Biteri?
Besarkada batean bildu ginen. Biteri arras zahar-

turik zen, baina bizirik, eta hori bazen zerbait, hila
uste bainuen aspalditik. Parisen oroitu nuen bakoi-
tzean, Keparen eta Salazarren saihetsean idurikatu
nuen. Trosko komandoa: noizbehinka ametsak ozpin-
tzen zizkidan mamu taldea.

Iturri hartu aitzineko garaia zen, eta arratsalde-
gau atsegin bat iragateaz bat, han ireki nahi genuen
ostatua eramaki genuen gogoan, Hendaiatik abiatu gi-
nelarik. Ostatu bat Donostian, Alde Zaharrean. Sosak
banituen, Annen oniritzia ere bai; leku egokia falta.
Horren bila ari ginen, nolabait, Biterirekin topo egin
genuenean.



Ormazabalera joan ginen. Hango mahai bakaneta-
rik bat harrapatzeko zoriona izan genuenez, bertan
eman genion elkarri gure ordura arteko bizitzaren
berri, bakailao-tortilla afaldu bitartean. Biteri Bartzelo-
nan ibili zen, ostatuetan lanean beti, eta harritu egin
zen, ni ere gisako zereginetan aritua nintzela jakinda-
koan. Paris aldeko nire ibiliak laburbildu nizkion, hor-
taz, zehaztasun handirik eskaini gabe.

Niri baino dezente hobeto joan zaik, Joxe, argi
zagok.

Iduriz bederen hala zen, etxera bidean Annek
baieztatu zidanez. Drogak aipatu nizkion. Oraino ho-
rretan al da, jakin nahi izan zuen. Ez nekiela, erran
nion, galdera noizbait Biteriri berritu behar niola pen-
tsatuz. Jakin-min morboso batek baino gehiago, inte-
res profesional batek bulkatzen ninduen hori jakin
nahi izatera. Ideia bat izan nuen: Biteri izan zitekeen
Donostian behar nuen gizona. Edo gizonetarik bat gu-
tienik.

Eta drogak?
Annek berean segitzen zuen. Hura argitu gabe,

ezin deus deliberatu.
Gaiari zuzenki lotu beharrean, itzuli-mitzuli ibili

nintzen Biterirekin, zer gerta ere. Dudak neuzkan. Gai-



tzituko ote zitzaidan? Laidoztatuko ote nuen? Biterik
berak argitu zizkidan zalantzak, nik fitsik galde egin
gabe.

Oraindik gustatzen zaizkidak, aitortu zidan. Koka,
batez ere. Baina zaldia aspaldi laga nian. Gaitz erdi.

Aski zen. Nire asmoa agertu nion. Osasunaz makal
zebilela kontatu zidan berak, horren kausaz zela lanik
gabe. Pentsakor gelditu nintzen. Barraren bi aldeeta-
tik ostatu bat zer zen hark baino hobeki jakinen zue-
nik, guti. Alde Zaharra ederki ezagutzen zuen. Aspal-
diko adiskideak ginen.

Hi trankil, Bite, erran nion. Inportanteena osasuna
duk. Ongi zaindu. Gainerakoan aise konponduko gai-
tuk, eta jakaren barne sakelatik dirua atera eta hiru-
rehun euro paratu nizkion eskuan, serioski ari nin-
tzaiola konpreni zezan.

Eskertu egin zidan. Ahaleginduko zela agindu
zidan. Apustu egin nuen haren alde, eta asmatu nuela
erraten ahal dut egun, zinez lagundu izan bainau,
duela guti arte. Lehen-lehenik, Iturri zaharra salgai ze-
goela jakinarazi zidan. Horri esker erosi nuen, espero
baino arrunt merkeago. Zerbitzariak, sukaldariak, de-
netarik ekarri zidan, nonahi zituen lagun eta ezagunak
baliaturik. Beharrezko genuen zernahi inguratzeko



abilezia zuen, dudarik gabe karriketan bereganatua.
Gloria berak aurkeztu zidala, ahantzi gabe, jakina. Ho-
rrek merezi ditu ospitalera eraman behar izan dudan
aldiak, hartu izan dudan kolpeko ikaraldi bakoitza.

Emateko bakea galdatu dit halakoetan, eta nik
ezetz, oraino bertze anitzetan eraman beharko nuela
Anoetatik goiti. Ezetz, Gloriak ere erraten omen zion
bezala. Borrokan segitu behar zuen.

Borrokan? Ni esplotatzen jarraitu nahi duk, alu ho-
rrek.

Ustezko txantxak zinez uste direnen mozorroak di-
rela aditu izan diot Anni, eta baliteke Biterik hori uste
izatea nitaz, erran nahi baita, bera esplotatzen aritu
naizela. Nolanahi ere, leialki jokatu du nirekin, lagun
batek bezala. Kalte larria egiten ahal zidan, nahi iza-
nez gero. Gloriarena Anni kontatzen ahal zion. Gure af-
faire-a, hark izendatzen zuen gisa, dugun harremana
ziztrina izan ordean, glamour-ez betetako zerbait ba-
litz bezala. Baina hori, nehon izatekotan, eramaten
dudan hoteletan litzateke.

Gloriarekiko zorraz gain, bertze bat izan dut beti-
danik Biterirekin. Hein handi batez berari esker esku-
raturiko kapitala izan bainuen oinarri nire lehendabizi-
ko ostatua irekitzeko.



Tokolorendako lanean hasia zela kontatu zigun
egun batez. Gaueko lana: gure aitak urte luzeetan
egindako bera, nolabait. Fite egin eta xarmanki or-
daintzen omen zioten. Kartoizko kutxak ziren garraia-
tu beharrekoak, kanpoaldean Lucky Strike idatzirik zu-
tenak. Kutxak Hondarribiko hondartza ttipi batera aile-
gatzen ziren, mukuruz betetako txalupa batean. Ilargi-
rik gabeko gauetan lan egiten zuten. Errandako ore-
nean seinale bat egiten zuten argi baten bitartez, ku-
txak ekarritako arrainontzitik, eta gisa berean egoten
zitzaien arrapostu lehorretik, txalupa igortzen ahal zu-
tela adierazteko. Hura hustutakoan, kutxak hondartza
ttipian uzten zituzten, labarretan ongi gordetako koba-
zulo hertsi batean, biharamunean handik eramateko.

Aise konprenitu genuen Biteriren plana. Furgoneta
batean joanen ginen, eta hartan sartuko genituen ko-
bazuloan gordetako kutxak. Ondotik, leku seguru ba-
tean, irekiko genituen banan-banan, tabakoaz gain
heroinaz jabetzeko. Lapurreta perfektua omen zen,
zalu eta garbia, pistolarik gabea.

Biteri eta Salazar kontent ziren. Niri, ordea, sobe-
ra erraza iduritu zitzaidan. Begiraleak utziko dituzte,
erran nien. Ezetz, Biterik. Baietz, nik. Hondarrean Sa-
lazar mintzatu zen, eta erdibide bat iduri zuena eskai-



ni zigun: Hurrengoan guk zainduko diagu. Ikusiko
diagu zein den zuzen eta zein oker.

Akort hirurok.
Biharamunean hondartzara eraman gintuen Bite-

rik. Operazioa nondik behatuko genuen hautatu ge-
nuen, Biterik kontaturikoaren arabera. Handik hondar-
tza osoa ikusten ahal zen, baita harako bidexka eta
sastrakek gordetako kobazuloa ere.

Argirik gabe ezinen diagu deus ikusi, oroitarazi
nien.

Ostia, Joxe, hi bai festa-zaputz, arranguratu zitzai-
dan Biteri. Linternen argia ikusiko duzue. Gure mugi-
mendu guztiak.

Hala izan zen, Biterik erran bezalaxe. Hark konta-
tu guztia berritu zen gure parean: itsasotik egindako
seinalea ikusi dugu, luze gabe kutxez betetako txalu-
pa hondartzara arribatzen, eta, berehala, hari zuzen-
du zaizkion itzal batzuk, ilunpetik ateratzen. Lehenik
txalupa hustu zuten. Ondoren kate bat osatu zuten,
kutxak sastraka arteko zulora igotzeko.

Ikusi baino gehiago, hori dena hauteman egin ge-
nuen gure talaiatik. Txalupa hustu bezala burutu
zuten afera osoa: fite eta isilik. Haien autoak urrun-
tzen aditzearekin batean mugitu ginen Salazar eta



biok. Sasien gibelean okerturik izan ginen, eta giha-
rrak oinazeturik geneuzkan. Hotz ere baginen, baina
han segitu behar genuen, begiak kobazulotik milime-
tro bakar bat ere urrundu gabe, zer pasatuko. Termo
batean eraman genuen kafe beroa edan eta hobeki
sentitu ginen, Salazarrek gure zaintza zorrotza deitu
zuenera itzultzeko indarberriturik.

Goiztiria ederra izan zen. Nekatuak ginen, mindu-
rik, hotzak akabaturik, baina kontent: nehor ez zen ku-
txen bila agertu gau osoan. Biteri zuzen zen, hortaz,
egiten ahal zen.

Erraza izan edo zaila izan, Biterik eta Salazarrek
mesfidati ninduten. Hori zen, funtsean, zalantza egite-
ra bulkatu ninduena. Tolosako hondamendia nuen
oroimenean iltzaturik, nola egin nion neure buruari
zin, hura hondarrekoa izanen zela. Sobera arriskutsua.
Bi haiekin zernahi bilakatzen ahal zen arrisku. Gero
eta okerrago ziren, gainera, iduriz heriotzara zuzenki
eta fite eramaki zuten zaldi zuri banatan ongi jarriak.
Alde horretatik behatuz gero, ezezkoa izan behar zuen
nire arrapostuak. Bizirik segitu nahi nuen. Ordurako
itotzen ninduen karrikako girotik urrundu nahi nuen,
nola edo hala. Euskal Herritik alde egin nahi nuen,
Amerikara edo. Eta bazekiten.



Inora ospa egiteko dirua beharko duk, ohartarazi
zidaten. Sosak Hondarribiko labarretan ziren, jakina,
gure esperoan.

Ederra. Zeinahi jonkiren ametsa. Aise lokamuts bi-
lakatzen ahal zena, alegia, ordurako ongi nekienez.
Horregatik, amore eman ordean, bertze galdera bat
egin nien lagunei: Susmagarrienak zuek izanen zare-
te, horretan lanean aritu zaretenak. Zer erran behar
diok Tokolori?

Askotxo gaituk, eta denok gauza bera esango
diagu: ez dakigula ezer.

Ez dizue gozo-gozo galde eginen, gero. Sos anitz
zagok tartean.

Ni lasaitzera entseatu zen Salazar, denak ezin zi-
tuztela torturatu argudiaturik, eta, gainera, hala ba-
litz, Biterik onik ateratzen asmatuko zuela segurtatuz,
bertze ataka larri batzuetatik ateratzen asmatu izan
zuen gisan. Hunkigarria, Biterirekiko zuen konfiantza.
Argigarria ere bai, begi-bistan uzten baitzuen zein ka-
musturik zen Salazarren behialako adimen zorrotza.
Eta beldurgarria, hondarrean, haien eskaintza onartuz
gero, zoro pare haren patuari lotuko bainuen nirea.

Esku batean hori neukan. Bertzean, aldiz, hutsetik
hasteko parada ezin tentagarriagoa. Tentaldian erori



nintzen, bistan da, susmoak susmo eta aiherrak aiher.
Loriatu ziren lagunak, baiezkoa eman nielarik. Koman-
doa berrosaturik zen. Gora komandoa!

Hondarrekoa, ohartarazi nituen.
Irri egin zuten, espero nuen gisara: Ikusiko diagu.
Nire zatia hartu bezain fite, aire!
Berriz irri egin zuten.
Baina dena ongi pentsatua nuen. Behar bezala lo-

turik nituen planaren hari guztiak. Gero eta gehiago
joaten nintzen Zugarramurdira, eta banekizkien jakin
beharrekoak, solastaturik nintzen solastatu beharre-
koekin.

Lehorreratzearen eguna azken unean jakiten
omen zen, ahalik eta berantena. Hori zela eta, ernerik
ibiltzen ginen ilargirik gabeko egunen bezperetan. Sa-
lazar eta biok Biteriren zain egoten ginen, hura noiz
agertuko. Noizbait, ailegatu zen egun berantetsia.

Arratsaldean erran zigun Biterik, seiak aldera. Be-
rehala abiatu ginen Hondarribira. Aitzineko aldian har-
tutako eskarmentuari esker, ongi prestatuak joaki
ginen. Zer jan, zer edan, eta non jarri eramaki geni-
tuen, zer gerta. Baita pistola bana ere.

Uko egin nion Salazarrek eskainitako armari. Has-
tapenean. Ordura arte ongi moldatu nintzela armarik



gabe, eta berdin segitzeko asmoa nuela agertu nion.
Gaurko hau beste zerbait duk, Joxe, erran zidan, hau
ez duk gasolindegi bat edo herri koxkor bateko aurrez-
ki kutxa.

Pisua iduritu zitzaidan Parabellum zahar hura, Sa-
lazarrek esku-ahurrean paratutakoan. Berriz protesta-
tzera ahalegindu nintzen, eta berriz isilarazi ninduen:
Eraman ezak!

Hondartza ttipia hutsik zen. Inguruak ere bai. Ibil-
ki zen bakarra itsasotik helduriko haizea zen. Muturik
jarri ginen gure talaian eta hala izan ginen itsasotik
keinuka ari zen argia ikusi arte.

Lehendabiziko aldian bezalaxe joan zen dena: txa-
lupa agertu zen, hustu zuten, kutxak kobazuloraino
eraman eta han gorde zituzten... Eta joan egin ziren.
Sasi artetik atera baino lehen, adi egon ginen aski
luzaz. Haizeak segitzen zuen, baina itsasoaren orroa
ekarki zigun, bertze deus ez. Gordelekua utzi genuela-
rik, mantso ibili ginen, urrats bakoitzari begiratuz,
ahalik eta zaratarik ttipiena ateratze aldera. Hala
heldu ginen furgoneta genuen tokiraino, deus susma-
garririk aditu edo susmatu gabe. Eztiki-eztiki eraman
genuen, argia piztu gabe. Bortzehun bat metro izan
ziren, baina arrunt gehiago iduritu zitzaizkigun.



Zuloraino ni jaitsi nintzen. Salazar goian gelditu
zen. Lana guk uste baino zailagoa izan zen. Kutxak ez
ziren sobera pisuak, baina eginahala egin beharra zen
ni nengoen tokitik igotzeko. Biterik erran zigunez,
gehienez oren laurden baten kontua izanen zen gurea.
Oren erdi bat behar izan genuen, ordea.

Donostian Biteri genuen esperoan, ordurako aski
arranguraturik, baina trankildu egin zen furgonetaren
barnea ikusitakoan. Astirik galdu gabe, Igara aldera
joan ginen, mendian goiti ezagutzen genuen zoko ba-
tera. Kutxak han ireki genituen.

Paketeak plastiko beltzean bilduak ziren, kutxa ba-
koitzean bina. Berrogei kutxa ziren, laurogei pakete
bete heroina genituen, hortaz. Biterik paketeetarik bat
ireki zuen. Zuri-zuria zen, oso ona, haren ustetan.
Nekez sinesten ahal genuen gure zoriona. Baina nire
planari segitu behar nion eta, niri zegozkidanak hartu-
rik, lagunak agurtu, eta han utzi nituen, Lucky Strike
paketez inguratuak.

Tratua egina nuen ordurako. Heroina Urdazubira
pasatu eta afera burutuko nuen. Gaueko lana. Aitare-
na. Hark ibilitako bideak ibiliko nituen, haren aitak eta
aitatxiak ibilitakoak. Mendian goiti abiatu nintzen zalu,
hurbil sumatzen nuen goiztiriaren beldur.



Agudo egin nahi nuen bidea, baina iluntasunak ga-
larazten zidan. Hondarribian oren batzuk lehenago be-
zala joaki nintzen, ia itsumustuan, nekeak erasana.
Etsi gabe, hala eta guztiz: xedea hurbil nuen, eta ho-
rrek aitzina segitzeko trenpuan paratzen ninduen.

Urdazubiri buruz jaisten hasi nintzelarik, zeruaz ja-
betua zen eguzkia. Gelditu egin nintzen, eta egoera
etsaminatu nuen. Pare bat gauza berehala egin behar
nuen. Lehendabizikoa, baitezpadakoena, pistolatik li-
bratzea. Ondotik paketeetarik erdia lurperatuko nuen,
badaezpada ere.

Bide nagusietatik bazter ibili nintzen, gordeka,
zuhaitzen geriza bilatuz. Beldurraren kausaz, gizon
bozak aditzen nituen, txorien kantuak aditu ordean.
Baina aitzina segitu behar.

Erreka batera heldu nintzelarik, han bota nuen Sa-
lazarrek emandako pistola. Nire ordura arteko bizitza
eraman zuen urak Parabellum zaharrarekin batean.
Hori nahi nuen. Ondotik, zulo bat egiteko zoko egoki
baten bila hasi nintzen.

Urdazubiko elizaren dorrea ikusten ahal nuen.
Zuloa finitu nuelarik, lohi neuzkan eskuak, eta izerdi-
tan nintzen.



Zuhurtziak behartutako kontua izan zen paketee-
tarik erdia gordetzea. Erosle izanen nituenak fidatze-
koak zirela segurtatu zidaten arren, kasuz ibiltzea ho-
betsi nuen. Ongi joan zen dena, ordea. Erosleak, akor-
datu bezala, esperoan nituen, eta fite eta ustekaberik
gabe burutu genuen trukea. Telefono zenbaki bat
eman zidaten hondarrean. Dei eginen nien, zuloan
gordetakoa handik ateratakoan. Gau hartan Bordelen
lo egin nuen, eta biharamunean Parisera eraman nin-
duen trena hartu nuen.

Berehala maite izan nuen Paris. Denetarik zen:
mundu osoko jendea, molde anitzeko denda, jatetxe
eta aferak. Iruñean ikasi frantsesak irakurtzeko balio
bazidan ere, deus gutxi zen solastatzeko momentuan.
Jendea sobera agudo mintzo zen, gisa konprenigai-
tzez. Hori zela eta, Boulevard Raspaileko Alliance
Française delakoan ikasten hasi nintzen. Han ezagutu
nuen Ann.

Ikasten hasi baino lehen Urdazubira itzuli nintzen.
Hara abiatzekotan nintzelarik, Zugarramurdira deitu,
eta anaiarekin solastatu nintzen. Nigana etorriko zen.

Harekin elkartu nintzenerako guztiz buruturik
nuen Euskal Herrira gibelera ekarri ninduen afera.
Mendi aldeko gordelekutik aberats bilakaraziko nindu-



ten paketeak atera eta erosleen eskutan utziak ni-
tuen. Harrezkero hobeki hats egin nuen. Bertze aro
baten hastapenean nintzen, hala adierazi nion anaia-
ri. Bereizi ginelarik, bisita eginen zidala agintarazi
nion.

Parisera arribatu nintzen arte, ireki gabe izan nuen
anaiak Urdazubin emandako zorroa. Trikota lodi bat
eta amak paratutako hainbat janari eta gauzez gain,
hondar asteetako Egin egunkariaren ale batzuk ere
atzeman nituen haren barnean. Horietarik bati esker
jakin nuen Salazarri gertatutakoa.

Berriak zioenez, Tolosako auzo batean agertutako
gorpua Miguel Angel Salazar Osarena zen, donostiarra
eta drogazale ezaguna. Bala garunaren gibeletik sartu
zitzaion, hura istantean porrokatuz. ETAren hondar
krimena omen zen, ezaguna baitzen talde terrorista
droga eta, bereziki, heroinaren kontrako borrokan ari
zela aspalditik. Mendeku bat ere izaten ahal zen, nola
ez, jonkien arteko borroka baten ondorio zorigaizto-
koa, baina herexa guztiek terrorismoarekin lotutako
hilketa bat zela ematen omen zuten aditzera. Horrai-
no albiste-agentziek adierazitakoa. Egunkariari,
ordea, arras susmagarria iduritzen zitzaion gertakizun
ilun hura. ETAk erabili ohi zuen munizio bera erabili



zuen Salazarren asasinoak, egia, baina munizio hori
salgai zen, nornahik erosten ahal zuen. Gainera, hil ai-
tzin torturatu egin zuten. Oin zolak erreak zeuzkan,
hatz muturrak ere bai, eta zauri eta odoluriak nonahi.
Odolaz tindatutako estatuaren eskua iradokitzen
zuen, zuzenki aipatu gabe, Eginek.

Sekula agertu ote zen Salazar ETAren agirietan?
Ezetz erranen nuke. Nolanahi ere, Tokolorena zen nik
ikusitako eskua. Zinez luzea haren besoa, urrun hel-
tzen ahal zen. Jonki gizajo batzuk, marmalo zikin ba-
tzuk, gordetzen ziren zuloraino ailegatzeko bezain
luzea, bederen. Arrangura izateko arrazoiak nituen.
Dudek azkarki jotzen ninduten: Non ote da Biteri? Hila
ote zen hura ere, edo ihes egiterik izan ote zuen, nik
bezala?

Hala ere, bertze kontu batzuk ziren gogoan gai-
nezka egiten zidatenak. Annen gaineko kontuak, hain
justuki. Solastatzen hasiak ginen, eta Alliancetik ate-
ratakoan, Boulevard Saint-Germain goiti joaten ginen
Auzo Latinora, edo Alliancetik aski hurbil zen Le Gla-
diateur ostatura, bertzenaz. Frantsesez egiten ge-
nuen, baldarki, baina luzaz aritzen ginen solas eta
solas.



Ann harrigarria zen. Berdin zion zertaz ari ginen,
zernahiz zuen iritzi zuhurrik. Unibertsitatetik atera be-
rria, frantsesa ikasi nahi zuen, eta horren kausaz zen
Parisen. Emazteki bizkor, argi, alai eta ederra zen,
baina praktikoa, batez ere, bakarrik amerikanoek iza-
ten dakiten gisara. Gauzen funtsera jotzen zuen bere-
hala, eta zernahi egiten zuelarik, ongi egitera entsea-
tzen zen. Moral protestantearen emaitza zela erraten
nion, burlaka.

Maitemindu egin ginen. Elkarrekin egon behar ge-
nuen egun osoz eta, hortaz, elkarrekin bizitzen hasi
ginen laster. Place d’Italie inguruetan alokatutako
apartamentu batean bizi ginen, zoriontsu. Lan baten
bila hasiko zela jakinarazi zidan egun batez, eta hori
galarazi nahian, biok kudeatuko genuen negozio bat
sortzea bururatu zitzaidan.

Zein gisatakoa?
Egiten nekienaz pentsatzeari lotu nintzaion or-

duan. Gibelera behatu eta aitzineko urteetan ezagutu-
tako lantegietara itzuli nintzen aldi batez. Peoi aritu
nintzen guztietan, eta deus guti ikasi nuen.

Etsituta aitortu nion Anni nire ezina. Dena O.K. ze-
goela eta zerbait bururatuko zitzaigula erran zidan,
berezko duen baikortasunaz. Kasu egin nion, eta han-



dik aitzina bera axolatu zen gerorako planaz. Zuzen
zela agerian utzi zuen denborak. Gare du Nord aldean
ibilki ginen arratsalde batez, jatetxe amerikar baten
parean suertatu eta han afaldu genuen. Haragia jan
genuen. Txarra. Bertze hainbat gauza ere bai. Dena
berdin txarra. Haserretu egin zen Ann, bere aberriari
egindako laido bat iduritu zitzaion.

Haserrealdi hari esker bururatu zitzaion gerora
aberastuko gintuena: egiazko, kalitatezko janari ame-
rikarra eskainiko zuen jatetxe bat irekiko genuen. Hala
sortu zen Prairie Cooking, Bellevillen, bertze Prairie
Cooking anitzen lehendabizikoa.

Jatetxearen arrakasta sinesgaitzak bertze batzuk
irekitzera bulkatu gintuen, Parisko bertze hainbat au-
zotan. Fast food famatuaren kontra ari ginen, plasti-
kozko janariaren kontra. Harro ginen.

Hiriburutik Frantziako bertze hiri handietara joatea
izan genuen hurrengo erronka. Hala jatetxeak ireki ge-
nituen Lyonen, Bordelen eta Tolosan, hurrenez hurren.
Lan azkarra zen, kontu anitz ziren kasu egin beharre-
koak, baina gurea, eta hori handia zen. Horretan ari gi-
nelarik joan zitzaizkigun urteak, hoberenak. Ohartu gi-
nenerako, berant zen. Zahartzen hasiak ginen. Horre-
gatik jatetxe-katea saltzea eta, horren truke eskuratu-



tako milioiei esker, ordurako erosia genuen Hendaiako
etxe ederrean bizitzera etortzea deliberatu genuen.
Nik, aldiz, amets bat izan nuen urte haietan guztietan:
jatetxe bat, ostatu bat –euskalduna, ez amerikarra–
Donostian irekitzea noizbait, ahal izanez gero, Alde
Zaharrean. Ibilbide oso baten gaina iruditzen zitzai-
dan, horren bururatze biribila. ETAk armak behin beti-
ko utzi ondorengo giroa egokia zen horretarako.

Ordurako Tokolo hilik zen, eta Intxaurrondoko
haren lagunak aspalditik bizi ziren bertze nonbait.
Mikel Salazarren heriotza eta sasoi hartako hainbat
gertakizun dorpe ahaztuak ziren. Hala hobeki guztien-
dako. Lasai itzultzen ahal nintzen.

Tokoloren heriotzaren berria gertatu bezain fite
heldu zitzaidan. Frantziako egunkari nagusietan ager-
tu zen. ETAk beregain hartu omen zuen haren hilketa,
agiri baten bitartez. Hura sinestera, Tokolo heroinaren
trafikatzaile nagusietarik bat zen, Intxaurrondoko zibi-
lekin harreman ezin hobeak zituena. Egunkariak –Le
Monde-k– hildakoaren hurkoek hori dena gezurtatu zu-
tela gaineratzen zuen, baita hilaren izena hainbat
prentsa txostenetan azaldua zela ere, drogarekin lotu-
rik beti.



Albisteak durduzaturik utzi ninduen. Ahantzirik
nahi eta uste nuena sekulako trenpuz berragertu zen,
kolpean, nire bizitzan.

Autonomoetan ibilitako laguna ETAk mendekatu
izanak bazuen, nire aburuz, paradoxatik anitz, mundu
honetako gauza gehienen iduriz. Paradoxa batean bizi
nintzen neu ere: kapitalista bilakatu kapitalismoaren
aurkako norbait nintzen. Bai, paradoxa erraten nion
aspalditik gaztaroan kontraesan gorria erranen nio-
keenari.

Oraino ere maite ez dudan munduaren kontra bo-
rrokatu ordean, harekin batean joatea hobetsitako
norbait nintzen ordurako. Hura aldatzera ahalegindu
nintzen gaztetan, nehongo arrakastarik gabe. Nire
puska egin nuen, zegokidana zegokidalarik: aski. On-
dotik neure buruaz axolatu behar izan nuen. Batez ere
lehendabiziko Prairie Cooking-a irekitakoan.

Sukaldariekin, zerbitzariekin, hornitzaileekin min-
tzatu behar izaten nuen, haiekin negoziatu. Horretan
joaten zitzaizkidan egunak. Beharrik Ann nuen lagun.
Negozioa berak zuzentzen zuen, hein handi batez.
Hautu estrategikoak berak egiten zituen. Inbestimen-
duak non, noiz eta nola egin zehazten zuen. Bankue-
kiko harremanak kudeatzen zituen. Nik beti falta izan



dudan zorroztasunaren jabea da, zorionez, eta horri
esker atera gara onik orain arteko herstura makur
guztietatik. Ezetz erraten jakin izan du, nire ameske-
riak irrigarri uzten. Hori dena maitasunez. Ann izan
baita –eta oraino da– gehien maite izan nauen emaz-
tekia.

Txanponaren bertze aldea Gloria izanen litzateke.
Eta, hala ere, harekin egon nahi izaten dut, segurue-
nik bere baitan erdeinu egiten zidan emazteki berekoi
horrekin. Horregatik Annek Amerikara itzuli behar
duela erraten didalarik, tristatu ordean, alegeratu egi-
ten naiz. Neure burua gorrotatzen dut halakoetan,
baina hala dela ezin ukatu.

Guraso zaharrak ditu Annek, eri handi. Iowako
herri batean bizi dira bakarrik, eta horrek hara gero
eta gehiagotan joatera eta gero eta aldi luzeagotan
bertan gelditzera du behartzen. Gurasoak laguntzen
eta begiratzen ari den bitartean, Gloriaren gibeletik
ibiltzen naiz ni, nerabe ergel baten gisara. Ahalkega-
rria da. Eta ahalke izaten naiz.

Nire damua sobera ahula da, haatik, Gloriak nigan
sortutakoaren aldean, eta behin eta berriz erortzen
naiz harekin egoteko tentaldian. Zera masokista bat
da, neure burua behin eta berriz kakaztera behartzen



nauen halako joera itsu suntsigarria. Zerk sortua? Nik
dakita. Dena delako sortzailea indartsua da. Neure
burua baino arrunt indartsuagoa.

Emazteki arriskutsua da, errepikatzen dut nire bai-
tan, halako mantra bat. Zernahi droga bezain arrisku-
tsua. Horrexegatik erakartzen ote nau hainbertze? Ba-
liteke. Menturaz adrenalinaren menekoa naiz. Zora-
bioa sentitu behar dut, hutsune gaitz bat urdailean,
banku batera lapurtzera sartzekotan banintz bezala.
Gloria makurrarekin sentitzen dut, Ann maitagarriare-
kin ez. Harekin ere sentitu nuen luzaz, baina dena po-
rrokatzen du denborak, egunerokokeriak. Arriskuak,
aldiz, dena biziberritzen.

Konparazione baterako, larrua jo gabe hilabeteak
eramaki genituelarik Annek eta biok, gaztetan bezain
sutsuki aritu ginen gau batez, oren batzuk lehenago
Gloriarekin egin eta gero. Harritu ez ezik, alegeratu
ere egin zen Ann, nire ustekabeko desira zela eta. Eta
nik, ahalke berriz ere, Gloriak baino arrunt hobeki egi-
ten zuela deliberatu nuen.

Bai, pentsatu nuen, mesedegarria da Gloria gure
harremanerako. Hori pentsatu nahi izan nuen, nire
traizioa zuritze aldera. Hotel bateko gela batean har-
tutako zaputza lagungarri zitzaidan Ann maitatzeko



tenorean. Nehor maitatzekotan, hura bainuen nik. Ho-
rregatik Gloriak, goazen amodioa egitera, gonbita egi-
ten didalarik, antzarak ferratzera igortzeko gogoa
ematen dit.

Amodioa egin? Halakorik. Bertze zerbait nahi dut
nik. Zer? Gloriak zakila jan diezadan, hain justuki. Zi-
murrek oraino hondatu ez dizkioten ongi marraztuta-
ko ezpain horien artean sartu eta jan diezadan. Behin
eta berriz.

Ametsak, jakina, Gloria berehala nekatuko baili-
tzateke, edo aspertuko, edo biak batera. Niri dagokit
lan egitea, niri ordaintzea, gizon sortu nintzenez gero.
Idatzi gabeko lege bat da hori, neskato eta sehiez in-
guraturik hazi zuten emazteki horrendako. Manupeko-
ei agintzen ohitua da, eta horixe egiten du, oharka-
bean ere. Hala jokatzen du nirekin, bere zerbitzarieta-
rik bat izanen banintz bezala. Izan ere, horixe naiz, fi-
nean: hark nahierara mugitzen duen txotxongilo irri-
garri bat. Lotzen nauten soketatik tira egin eta horra
joaki naiz ni, ezker-eskuin, hark nahi duen aldera. Bere
Coco nardagarri horri sekula eginaraziko ez liokeena
eginarazten dit niri: Hona, Jose, zatoz hona!

Larruazalean baino gehiago, bozean hautematen
zaizkio Gloriari urteak. Hori erraten didalarik, atso ba-



tena iduritzen zait berea. Beharrik asteroko pilates
saioek perfektu mantendu dituzten bere zangoei be-
hatzen diedan laster, sabel berdin akasgabe horri,
ttipi-ttipiak eta tente harroak dauzkan bularrei. Beha-
rrik genetika eta elikadura onen mirakulua agertzen
zaidan begi-bistara, bertze zernahi ahantzarazteko.
Oroimenik gabe uzten nau, ohatze gainean, linjeria
ezin ederragoan bildurik, eskaintzen zaidan gorputz
oraino zoragarri horrek. Zentzu guztiak ezeztatzen
dizkit. Larrua jotzeko ere eranzten ez dituen oinetako
lirain dotoreetan hasi, eta zangoetan goiti, tangak ze-
darritutako triangeluaren misterioraino igotzen da nire
behako gosetia. Sabelpeko horretan luzatzen da, bate-
re presatu gabe. Miaztu, zurrupatu, murtxikatu egiten
du, eroturik. Ni naiz zangartea jaten ari zaiona, ez
bera niri, baina berdin dio. Neure burua umiliaturik
ikustea gozo zait halakoetan. Jainkosa ahalguztidun
baten eskuetan naiz, haren meneko. Dagokidana ari
naiz egiten, hortaz. Gurtu behar dut, jauretsi. Gorrota-
tu behar nuke, baina maite egiten dut. Zigortu behar
nuke, baina ferekatu egiten dut. Akabatuko haut puta
zikin hori, erranen nioke, ahal izanez gero. Gloria laz-
tana, bihotza, kutuna, erraten diot, haatik. Egin nahi
nukeenaren kontrakoa egitera beharturik naiz. Para-



doxen zirrika eroan harrapatua, itzuli-mitzuli ari naiz
etenik gabe. Zorabio batek harturik nauka eta hona
eta hara eramaki nau, goiti eta beheiti. Gloria deritzan
nire zorabioak, nire mindurak.

Gloria!
Herioaren ezizena ez ote den pentsatu izan dut

zenbaitetan. Mingaina tangaren azpitik sartzen ari na-
tzaiolarik, hori bururatu eta hotzikara batek zeharka-
tzen nau. Beldurrak ez, desirak sortutako hotzikara
batek. Mingaina zaluago mugitzen dut orduan, ongi
busti daitezen hortz tartetan gelditzen zaizkidan ile
urdinak. Guztiak janen nizkioke. Banan-banan. Ahal
banu, plazerez hilko nuke. Gisa berera, kontent utziko
nuke ni plazerez hiltzen. Besarka nazazu trinkoago,
erranen nioke. Besarka nazazu azkarrago. Otoi. Tinka
nazazu ito arte.

Mugak, hesiak, bere burua begiratzeko behazto-
pak paratzen ditu Gloriak inguruan. Berak izan behar
du nagusia. Errabiagarria da, baina hala da. Behin ere
aipatu ez dizkidan haren arauak argiak dira. Zer egi-
ten ahal den eta zer ez den egiten ahal, biok dakigu.
Solasa soberan da gure artean. Gloriaren behako bat
aski. Maiz larderiatsua den behako fier hori, ez nauela
deusetarako behar argiki adierazten didana. Armarik



makurrena du hori, ni izutzeko molderik eraginkorre-
na. Bera gabe, asperturik, ilusiorik eta bizigarririk
gabe nintzatekeela baitaki.

Zein drogak sortuko lidake Gloriaren gorputz zeru-
tiarraren ikuskizunak sortzen didan estasia? Ohatzea-
ren gainean luze etzanda nire esperoan, tentagarri
bere gelditasunean, ezin dotoreago bere biluztasu-
nean. Hor dut pare-parean, gero eta hurbilago eta
gero eta urrutiago, aldi berean. Menderakaitza. Mirail
dut edertasun itsugarri hori, gainera. Neure burua era-
kusten dit, bertze zernahik baino hobeki: zahartzen
hasia den gizajo irrigarri bat. Hain justuki, Gloriak iku-
siko duen gizajo bera. Berarekin egiteko hartu ohi
dudan Viagra mirakulutsu horrengatik ez balitz, irriga-
rri utziko ninduke zakilak, nire pentsamenduen ilunak
hartaratua. Haren behakoan axolagabekeria dago,
ordea. Areago kilikatzen nauen axolagabekeria.

Konprenitzen dut. Gizakion eguneroko huskeriak
ikusezinak dira jainkosa batendako. Eta Gloria hori da,
jainkosa bihurri bat. Nirekin bederen, hala jokatzen du.
Bere zerutik behatzen dit. Handik mintzatzen zait.

Halakoak adituta, oker naizela erran dit Biterik,
Gloria ez dela nik uste dudan munstroa, penatzen ere
dakien emazteki sentibera bat baizik. Hala izanen da,



menturaz. Biterik aipatutako alde sentibera hori arras
ezezaguna da niretako, baina baliteke hala izatea,
bera ni baino gehiago mintzatu baita Gloriarekin, eta,
batez ere, sakonago. Gure solasak azalekoak izan dira.
Sosez, sukaldaritzaz, modaz, autoez eta bertze hamai-
ka kontu txepelez mintzatu baikara.

Bekaizkeriak joa naiz. Nirekin noizbehinka ohatze-
ra joaten bada ere, deus guti kontatu izan dit bere
egiazko sentimenduez edo bizitzaz. Badakit alaba bat
duela Madrilen. Badakit alarguna dela, bi senar lurpe-
ratu ondotik. Horra funtsean dakidan guztia. Deus
guti, bistan da, batez ere Biteriri kontatu dionarekin al-
deratuz gero.

Behin baino gehiagotan ahalegindu naiz Gloriak
kontatu diona niri konta diezadan. Alferrikako egina-
halak izan dira nireak. Nire galderak saihestu izan ditu
Biterik. Bertze zerbait aipatu izan dit berehala, min-
tzagaia aldatze aldera. Gloriaz zerbait atera diodan
aldi bakanetan, halabeharrez atera diot, ia oharka-
bean. Hala jakin izan dut, konparazione baterako, Alde
Zaharrari dion atxikimendu niretako harrigarriaren
zergatia. Gure artean iraganaz aritu garen aldi baka-
netarik batean kontatu zidan.



Zergatik itzuli zen Donostiara egin nion galde, zer-
gatik Alde Zaharrera. Salazar aipatu zidan Biterik, ha-
rekin zuen zorra. Zein zor ote zen hura galde egin nie-
zaiokeen, baina adi jarraitu nuen, halako batean Glo-
riaz ari zela oharturik. Hark ere leialtasunagatik segi-
tu omen zuen Alde Zaharrean barna ibiltzen, bere kla-
sekoak hona sartzera atrebitzen ez ziren garai maku-
rrenetan ere. Avenidaz bertze aldeko ostatuetan geri-
zatu ordez, bere ohiturari atxiki eta ordura arte beza-
la segitu zuen, ETAren aldeko afixa eta pankartei be-
hatu ere egin gabe, han egonen ez balira bezala. Etsai
izan zuen giro batean moldatu zen, nehoiz amore
eman gabe. Noizbait maitatu izan zuenari zion leialta-
sunagatik dena. Biterik Salazarri zionaren antzekoa,
nonbait.

Bere buruaz ari zen Biteri funtsean, Gloriaz ari ze-
larik. Bi arima bizki ziren. Seguru naiz biek hori senti-
tzen zutela, elkarrenganako hurbiltasun bera. Biteriri
konprenitu nionez, gehien maite zutena kendu egin
zieten biei. Biei bortizki. Salazarren heriotzaz ari zitzai-
dan, aspaldiko lagunaren izena behin ere ahoskatu ez
bazuen ere. Gloria, aldiz, nortaz ari zen?

Biterik ez zekien, edo, baldin eta bazekien, ez
zidan argitu nahi izan. Hastapenean. Jakin nahi ba-



nuen, Gloriari berari galdetzerik banuela pentsatuko
zuen. Finean, ni nintzen harekin ohatzera joaten zena,
ez bera. Ez nion nehoiz galde egin. Ez nintzen ausar-
tu. Berdin zitzaidala erran nion neure buruari. Nehola
ere egin nahi ez nuen bidaia zen iraganerakoa. Gibe-
lean utzirikoa ongi zen han, hilak kanposantuetan
nola. Guztionak. Hobe genuen haiei bakea ematea.
Hobe genuen haietaz ahantzi eta bizitzen segitzea, se-
kula ezagutu izan ez bagenitu bezala. Neke da, bada-
kit, baina hori dugu aterabide bakar, bizitzen segitu
nahi izanez gero, bederen. Bizitzeko hil egin behar da,
naturak egunero irakasten digunez. Paradoxa da,
gero, baina hala da. Hilak hil behar ditugu.

Oroitarazi nion. Hildako batzuk hilezinak dira, bota
zidan orduan. Hil eta hiru egun geroago berpiztu zen
Jesukristoz ari ote zen, Che Guevaraz edo John Lenno-
nez menturaz? Bion lagunez ari zen, erran gabe doa.
Haiek zituen gogoan, hil eta urte andana baten ondo-
tik. Gloriak ere halako hil hilezin bat zuen. Segur.

Arturo, amore egin zuen Biterik noizbait.
Arturo zer?
Arturo, hori zen nonbait, hartaz zekien guztia.

Izena. Jakin-minez utzi ninduen Biterik. Gloriari berari
galde egiten ahal diot, lagunak iradoki bezala, baina



badakit ez dudala egundo eginen. Pikutara zuzenki
igorri ez arren, sarkinak gorrotatzen dituela oroitarazi-
ko zidan, behako baten bitartez. Aski ni isilarazteko.

Behako horrek zernahi poliziak baino areago izua-
razten nau, zernahi mafiak baino areago. Noiznahi gal-
tzen ahal dudala adierazten dit. Eta nik amen erraten
diot emazteki anker horren gutiziamendu bakoitzari.
Erotzeko gisakoa da. Hainbertze, non, nire argialdi ba-
kanetan, neure buruari egiten baitiot galde: Zer egiten
duk hik faxista horrekin?

Arrapostu logiko bat izan nahi nuke, arrazoiren
bat. Bururatzen zaizkidanak ezdeusak dira, ordea. Zo-
zokeriak. Pitokeriak. Jolas masokista gisako bat da no-
labait. Nagusi dut Gloria, manuko nauka berak. Sadis-
moa ote da harena? Ezezkoan nago. Hori izatekotan,
gainera, klase sadismoa izanen zen Gloriarena, sehas-
kan bertan txertatu ziotena. Erran nahi baita, berez-
koa duela, betidanik hala izan dela.

Eta nire baitan galdera bera berriz ere: Zer egiten
dut nik faxista horrekin?

Faxista hori Herioa da menturaz. Ohatzean lagun
dituenak hiltzen dituen alargun beltza da. Dama zuria.
Italiar futuristen ametsa.



Udaletxetik edo elizatik iragan gabe ere, senarra
nauka, heriotzak bereizi arte. Berak alargundu nahi
duen arte. Horregatik kontent ukan behar dut. Horre-
gatik afariak, bidaiak, harribitxiak, jantziak, oinetako-
ak... Horregatik opari guztiak. Denbora irabaztearren.
Ez segitzeko hilik edo doi bizirik direnen orpotik. Bite-
riren orpotik, konparazione baterako.

Biteriz pentsatzen dudalarik, Gloriarekin txutxu-
mutxuka harrapatu nuenetan ez ote zitzaion denbora
gehiagoren galde ari bururatzen baitzait. Bai, horretan
ari zen menturaz, besoak barran bermaturik eta burua
ia emaztekiaren buruaren kontra. Baten kopeta ber-
tzearen kopetaren kontra, Iturrin biak baizik ez zirela.
Bi mamu.
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